陳小虎

我貼著墻壁，放輕腳步，悄悄地、快速地往右邊的方向竄，不時(shí)回頭張望，他們還沒有出現(xiàn)，但我聽見了他們的聲音，急促的腳步聲和虛張聲勢(shì)的吆喝聲——“我看到你了快出來”，在另一條巷子響起。我沒有停下移動(dòng)的腳步。我終于挨到了那門，然后迅速地閃進(jìn)去，靠著成堆的稻草，深深地呼出一口氣——找吧，找吧，到了晚上，你們肯定也找不到我。

這是十月的一個(gè)下午。大人們到地里干活了，整座村子，就剩下我們這些孩子和干不了農(nóng)活的老人。這樣的下午，捉迷藏是我們首選的游戲。

劃定一片活動(dòng)的區(qū)域，規(guī)定每次躲藏的大致時(shí)間，用剪刀石頭布決出藏的人和找的人。規(guī)定時(shí)間內(nèi)，藏的人被全部找出，就算輸。那可是很沒面子的事。藏的人竭盡各種辦法，甚至還爬到屋頂上，但往往躲的時(shí)間都長(zhǎng)不了。我是僥幸發(fā)現(xiàn)這間屋子是一個(gè)藏匿的好地方。我相信躲在那里別人一定無法發(fā)現(xiàn)。因此，口令一出，我就朝著這間屋子來了。

說是屋子，其實(shí)并沒有住人。在老家一帶，每個(gè)村子總有一些空置的房間，用來祭拜祖先的，或者是堆積柴火的，或者是屋主搬家了，或者是那屋的人一個(gè)一個(gè)沒了，甚至就是專門留給大人們閑聊、抽煙、打牌的。我躲進(jìn)的屋子，是柴火房。

屋子很大，也很高，頂上排列整齊的瓦片中，鑲著四塊瓦片大小的玻璃，那是用來采光的。屋子有兩爿小窗，長(zhǎng)方形，但已被木板封死。靠里面的是稻草，中間的是花生藤，靠門的是番薯藤。我閃進(jìn)去時(shí)，一片漆黑，一股混雜著霉和土腥的味道裹住我，鼻子極癢。我閉上眼睛，捏著鼻子，用嘴巴呼吸，慢慢地讓自己安靜下來。我必須迅速找到一個(gè)藏匿的地方，我必須在他們找到這間屋子之前把自己埋起來。

爬到稻草堆上面，不是一個(gè)好辦法。就算那些稻草立起來差不多挨到房頂，他們也肯定能夠攀爬上去。而且，那上面有蜘蛛。我怕。

在鄉(xiāng)村，和一只蜘蛛的相遇是再平常不過的事，就像一只蒼蠅從眼前飛過，就像一只螞蟻從腳上爬過。每一座鄉(xiāng)村，都是一座動(dòng)物園，所有的村民都是不下班的飼養(yǎng)員。每一寸土地，都留下它們生命的足跡和氣息。我和村里的每個(gè)孩子一樣，從小就和螞蟻、蟑螂、蚯蚓、蒼蠅等等各式各樣的小動(dòng)物打交道，欺負(fù)它們，也被它們欺負(fù)。有時(shí)想想，人和其他的動(dòng)物真的是平等的。那時(shí)，遭遇過蜘蛛網(wǎng)的纏繞，詛咒過樹林里無處不在的那些網(wǎng)，一張張，一層層，總在不經(jīng)意間糊貼在臉上、頭發(fā)上。我也像別的孩子一樣，捉過蜘蛛，養(yǎng)過蜘蛛，但沒有一只能夠養(yǎng)活兩天。把它的長(zhǎng)腿掰斷，將它放在火柴盒里，或者塞進(jìn)玻璃瓶子里，第二天，就沒有了和它玩下去的興趣，然后，就一腳把它踩扁了。

我對(duì)蜘蛛的恐懼并非因?yàn)樗鼈^我，至少，那些年，村里還從沒有哪個(gè)孩子被蜘蛛咬傷的說法。我不知道，蜘蛛是否有牙，能把人咬傷的牙，但蜘蛛有眼睛。蜘蛛的眼睛讓我害怕，讓我在和它對(duì)視時(shí)剎那間浮起了一層雞皮疙瘩。

這種恐懼來自我曾經(jīng)捉過的一只蜘蛛。

那只蜘蛛其實(shí)很小，褐色。我先是用小棍子撥拉下它的網(wǎng)。網(wǎng)晃晃悠悠地垂下來，然后，那只蜘蛛也掉下來。落在地上的那一刻，它好像被嚇蒙了，呆呆地趴在地上，就在它醒悟過來即將逃跑的時(shí)候，我趕緊用手中的棍子把它按住。它應(yīng)該害怕了，那些長(zhǎng)腿拼命地蹬著?？墒?，一只小小的蜘蛛怎么可能逃得出我的手掌心呢？我用小石子砸它的腿，一只，又一只。慢慢地，它就放棄了抵抗和逃跑的想法。一只沒了腿的蜘蛛，又能跑到哪里去呢？我把長(zhǎng)脖子的玻璃瓶對(duì)著蜘蛛的頭輕輕伸進(jìn)去，用棍子夾起它，把它塞進(jìn)了玻璃瓶里，搖了搖，立在墻角邊，玩別的東西去了。蜘蛛的腿全沒了，想用身子從高高的、滑滑的瓶子里跑出來。那是不可能的事情。

再次見到那只蜘蛛，已是第二天的上午。太陽(yáng)把那個(gè)玻璃瓶照進(jìn)我的眼簾，刺眼的反光。

它就趴在瓶底，一動(dòng)也不動(dòng)，死了一樣，但我知道，它沒有死。灰白色的絲從它的肚子出來，向四周蔓延，在瓶壁之間連接成一張圓圓的網(wǎng)。我提起瓶子，搖了搖，那網(wǎng)晃了晃，就不動(dòng)，還是原來的樣子。但它動(dòng)了，縮著的頭長(zhǎng)了，看著我。我也看著它。透明的玻璃瓶隔著我和它。我從未這么仔細(xì)地和一只蜘蛛對(duì)視，我也從未這么仔細(xì)地和任何一種小動(dòng)物對(duì)視過。它稍稍地動(dòng)了動(dòng)身子，頭正對(duì)著我。我就看著它，好奇地看著它。我沒有感受到它的憤怒、不安和絕望。對(duì)于那時(shí)的我來說，我無法從一只蜘蛛的身上，乃至所有的小動(dòng)物身上體驗(yàn)到這些悲觀的情緒。但我的手，還是不由自主地顫抖了。

我清晰地記得，手的顫抖是因?yàn)閮?nèi)心，因?yàn)閮?nèi)心的恐懼。我看到了蜘蛛那張小小的臉上居然有六只眼睛。一邊三只，一只大的，兩只小的，均勻地對(duì)稱地排列。那么一張毛茸茸的、小小的、怪異的、丑陋的臉，居然長(zhǎng)了六只眼睛。那六只眼睛就那樣齊刷刷地盯著我，眨也不眨。詭異的，異樣的，鬼臉一樣。它又動(dòng)了動(dòng)身子，好像就要撲向我，好像就要咬上我。我感到一種從未有過的恐懼，渾身上下浮起了一粒粒的小珠子，“唰”的一下。我忍不住打戰(zhàn)。我丟下瓶子就跑，在巷子的盡頭才停下腳步，扭過頭，巷子空空蕩蕩。一只大大的蜘蛛從墻上張牙舞爪地向我爬過來，那張丑陋至極的臉朝向我。我“哇”的一聲就哭了，雙腿軟綿綿的，邁不出腳步，一點(diǎn)力氣都沒有。

從此，我對(duì)所有的蜘蛛驚恐不已。從此，我再也不敢去看任何一種小動(dòng)物的臉，特別是眼睛。

我站在屋子的前方，猶豫著，如果爬到稻草堆上，那只蜘蛛出來了，怎么辦？屋里有大蜘蛛，說不定還有小蜘蛛，大大小小的蜘蛛都出來，又該怎么辦？我禁不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

他們的叫喊聲又響起來，他們從另一條巷子轉(zhuǎn)到了柴火屋前面的這條巷子了。我聽到了和我一起藏的另外四個(gè)人的聲音。他們的聲音軟綿無力，像搖搖欲墜的風(fēng)箏，他們被找出來了。

我能想到這一刻他們的臉色，沮喪、惱怒和無可奈何。他們的臉寫著大大的三個(gè)字——失敗者。在一段日子里，他們會(huì)被別的小伙伴嘲笑，直至下一次玩捉迷藏，才可能有洗脫的機(jī)會(huì)。我不想像他們那么無能。我不是一個(gè)輕易認(rèn)輸?shù)娜恕?/p>

村子安靜。他們嘈雜的腳步聲從巷子里涌起，撞擊長(zhǎng)滿青苔的墻壁，順著狹長(zhǎng)的小巷向我射過來。他們?cè)絹碓浇恕Ｎ姨ь^，瞄了瞄稻草堆，邁出步，又縮回來。蜘蛛那毛茸茸的、畸形的、丑陋無比的臉實(shí)在讓我恐懼，而且，攀爬上那樣的草堆，對(duì)于我們當(dāng)中的任何一個(gè)人，都不算是一件難事。我不止一次地目睹他們?cè)谶@三堆柴火的上面奔跑、跳躍，輕松地從這堆草跳到那堆藤的上面。

我該怎么辦？

一只老鼠不知從哪個(gè)地方鉆出來，擦著我的腳，迅速地順著墻角鉆進(jìn)番薯藤里面。它的動(dòng)作給了我答案。

我蹲下去，用力拉出兩棲花生藤。高高的花生藤的底部露出一個(gè)洞，我屈著腿倒著鉆進(jìn)去，然后，伏在洞里，扯散那兩捆花生藤，再撥拉大部分堆在洞口。

他們?cè)陂T口停住腳步。我聽到一個(gè)人說，肯定就藏在這屋子里，進(jìn)去找。屋子里那份弱弱的亮光被這一個(gè)一個(gè)的身影攪和了。我趴著，屏著呼吸，透過藤葉之間的空隙看著外面。我看到了各種顏色的短褲，有的褲腳破了，有的屁股露著洞。我穿的和他們沒什么區(qū)別。我身上的短褲是母親用哥哥穿破了的長(zhǎng)褲改成的。我從那些短褲的顏色、腳的大小去分辨究竟是誰(shuí)。爬到草堆上去！我聽到一個(gè)沙啞的聲音。然后，是一陣窸窸窣窣的聲音。上面沒有人。我知道說話的是誰(shuí)。他個(gè)子小，而且，他家是地主。每次大家在一起玩，捉迷藏呀爬樹掏鳥窩呀，他總是第一個(gè)上陣。到外面找，我就不相信找不到人。那個(gè)沙啞的聲音又響起來。他是大隊(duì)書記的兒子，年紀(jì)比我們大，個(gè)子比我們高。每次玩，他理所當(dāng)然地成了老大。

他們跨過了門檻，在屋子的門口聚集，然后，聲音順著巷子向兩個(gè)方向奔突。我懸著的心落了下來。

閑屋安靜下來。因?yàn)樗麄兊牡絹矶v的塵埃墜落，屋子又亮堂了。我還趴在那里，沒有動(dòng)。我擔(dān)心他們?cè)谔搹埪晞?shì)，又拐回來，將我逮個(gè)正著。我就常用這樣的手法捉到隱藏得很深的伙伴。我的鼻子在那一刻突然癢了，一種忍不住的沖動(dòng)在喉嚨和鼻梁之間穿梭。我用力捏著鼻子，張開嘴巴。就在這個(gè)時(shí)候，我看到了蜘蛛，一只很大的蜘蛛。它從番薯藤那邊過來，朝向我藏匿的地方。它尖尖的、丑陋的頭朝向我，它細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的腳朝向我，它密密的、寬寬的網(wǎng)朝向我，它的氣息朝向我，它的危險(xiǎn)朝向我。我的身子禁不住戰(zhàn)栗起來，頭“嗡”的一聲，像被什么東西撞到了。我用雙手撐起身子，我必須逃跑。他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候，又回到了這間柴火屋。

屋子的明亮像受到了驚嚇，消退下去。那只蜘蛛伸了伸腿，還停駐在一枝顫顫抖抖的花生藤上。褐色的花生藤掉光了葉子，模樣更難看了。

他們吱吱呀呀地說著。我不敢動(dòng)。那只蜘蛛也沒有動(dòng)。我透過空隙看著它，它就趴在那里。它肯定看不到我。我知道它看不到我，但它就好像盯著我似的，惡狠狠地。我還是希望它快點(diǎn)走。我不想看到它。

有人用力地把身子靠在花生藤堆上。高高的花生藤堆脆弱得經(jīng)不起這一靠似的，一些零亂的花生藤歘歘往下掉，往下掉的還有塵埃，下雨一樣，落在我的頭發(fā)和身子上。我的鼻子又癢了。我悄悄抬起手，張開嘴巴，用力地捏住鼻子。他們?cè)谟懻撐揖烤箷?huì)藏在什么地方，又把目標(biāo)落在那稻草堆上。有人爬上去，又跳下來。這一跳，那只蜘蛛往我這邊爬過來。它會(huì)順著縫隙鉆進(jìn)來嗎？它爬到我身邊，我該怎么辦？

蜘蛛停下了前行的腳步，一邊的腿伸出去，搭在另一根花生莖上，像一個(gè)大大的八字。它是感覺到了危險(xiǎn)，還是在積蓄爬行的力量呢？我在心里禱告，別過來，別過來！我虐殺過它的伙伴，它們會(huì)是一伙的嗎？它會(huì)不會(huì)找我報(bào)仇？村里有一個(gè)專門殺狗的，他不論走到哪里，身后總有幾條狗不緊不慢地跟著他，不時(shí)對(duì)他吠上幾聲。后來，那個(gè)人瘋了。

他們還沒有走的意思，卻突然不說話了。屋子里安靜下來。我聽到一陣“吱吱吱吱”的聲音，然后，沒了。一會(huì)兒，又響起來。尖銳，詭異，寒磣，恐怖。什么聲音？我聽到一個(gè)人問。他是我們當(dāng)中膽子最小的，一只突然停下來的蝙蝠就可以把他嚇傻。他的聲音像篩子里的細(xì)沙，一粒一粒往下掉。怕什么，老鼠在磨牙。一個(gè)人接話。騙人，我們這么多人在這里，老鼠早就躲起來了。又一個(gè)人說。是那只蜘蛛在磨牙。膽子最小的那人說。哈哈，蜘蛛有牙嗎？你這個(gè)膽小鬼。他們就都笑起來了。

那只蜘蛛并沒有因?yàn)樗麄兊男β暥v足，它的身子又靠近了我隱藏的地方。我看著它，我多么希望它拐彎或者轉(zhuǎn)身，但它沒有，它就徑直朝著我。我看到了它的八只眼，像畫上去一樣，就貼在那尖尖的、小小的臉上。那六個(gè)暗灰色的窟窿，像六個(gè)望不到底的黑洞，吸著我。我的身上又一次地浮起小小的疙瘩。

有一個(gè)人說出我的名字，他說我看起來那么笨那么傻，會(huì)藏在什么地方呢，說不定已經(jīng)偷偷跑回家。我從未想過在別人眼中我是一個(gè)既笨又傻的人。好吧，那你們就找吧，直到你們承認(rèn)輸了，我才會(huì)走出來，看看究竟是誰(shuí)笨誰(shuí)傻。我的虛榮心撐起了我。我就不出去。我就不怕蜘蛛。蜘蛛只會(huì)吐絲，蜘蛛不會(huì)咬我。我不看它。

我閉上眼睛。他們應(yīng)該不知道該去哪里找我了。嗯，我就藏在他們的眼皮底下。我咬住嘴唇，才沒有讓自己笑出來。另一撥找我的人也來了。沒找到？一個(gè)人問。嗯，不知道他到哪里去了。一個(gè)人回答。我好像看到他們垂頭喪氣的樣子。有人靠著墻壁，有人靠著稻草堆，有人坐在地上，還有的人站在門外。

那只蜘蛛不見了。就一會(huì)兒，它去了哪里呢？

他們都走出屋子，站在門前的空地上，大聲地喊我的名字，說，你出來吧，我們輸了！我扒開那些花生藤，從里面鉆出來，站著，拍打身上的灰塵，這時(shí)，我看到了那只蜘蛛。它安靜地趴在網(wǎng)上，頭朝向我。我沖它用力地吹了一口氣，那張網(wǎng)抖了抖。我轉(zhuǎn)身向伙伴們走去。