劉從進(jìn)

杲杲冬日出，照我屋南隅。

負(fù)暄閉目坐，和氣生肌膚。

初似飲醇醪，又如蟄者蘇。

外融百骸暢，中適一念無(wú)。

曠然忘所在，心與虛空俱。

（白居易《負(fù)冬日》）

一

江南一帶稱(chēng)太陽(yáng)為日頭佛，人們常說(shuō)“日頭佛上山了”“曬日頭佛去”……冬閑的大地上，一溜兒全是曬太陽(yáng)的人，老人們負(fù)暄而坐，身子一軟，往事與苦難脫殼而去。

我常去一個(gè)叫淡竹岙的村子。冬天的中午是村莊一天當(dāng)中最好的時(shí)光，人們?nèi)齼蓛陕淙~般來(lái)到祠堂前，倚著墻根坐一排，又圍著對(duì)面的老樟樹(shù)坐一圈，在明朗的陽(yáng)光下開(kāi)始一天的生活。山村冬天的陽(yáng)光，像在溪里洗過(guò)一樣潔凈，又仿佛帶著神的慈祥，薄薄地一層一層地蓋在村莊里，覆在土地上，披在每一個(gè)人身上。它有一種魔力，不停地按摩你的身體，撫慰你的心靈，讓你慢慢地安詳或一忽兒入定。

老頭子居多，也有老婆子，不著邊際地神聊。誰(shuí)賺錢(qián)了，誰(shuí)的老婆年輕時(shí)經(jīng)常跟人鉆稻草垛，也聊釣魚(yú)島，給他一個(gè)原子彈吃吃唄……聊著聊著，一個(gè)個(gè)東倒西歪，像一群發(fā)了雞瘟的鵝。剛說(shuō)得最起勁的老頭脖子一折，頭往地上沖，就在快要著地的一剎那，迅速拉回來(lái)，一聳一聳地按回到脖子上。那個(gè)被老男人們?nèi)⌒Α⒛贻p時(shí)常鉆草垛的老婆子，身子團(tuán)成一團(tuán)縮在老樹(shù)根多年形成的焦黑的空洞里，剛剛好，這里蓄有比別處更多的陽(yáng)光，屬于她的專(zhuān)座。她把頭倚在一個(gè)樹(shù)疤上，慢慢地向外流哈喇子，吸溜一下，又吸溜一下，等了半天還是沒(méi)流到地上。幾個(gè)抽煙的老頭，點(diǎn)著煙，剛抽了兩口，身子慢慢地斜向一邊，煙夠不到嘴了，就在那邊裊裊地自燃，淡藍(lán)淡藍(lán)的……

這些人，你要是說(shuō)他們睡過(guò)去了，那是沒(méi)有的，一個(gè)個(gè)歪嘴咧牙，抽個(gè)空還會(huì)對(duì)你擠眉弄眼;要說(shuō)沒(méi)睡，鼻子嘴巴都不在位置上，顏色紅紅的，像新死的一般。日頭佛一曬，人們都像被電了一樣，軟了，不動(dòng)了，靈魂徐徐出竅，剩下一具軀殼，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)自己了。

泛黃的樟葉無(wú)聲地飄落，掉在頭上、頸上、衣上、腳上、地上。日頭倚著西山了，一個(gè)個(gè)披著金黃的落日無(wú)聲無(wú)息地回家。

往村里走，有一座老四合院，門(mén)口寫(xiě)著“泰山在此”四個(gè)大字。紅色板壁上的漆一塊一塊剝落了，木板、柱子、門(mén)框、窗欞都被曬得很輕，里面似乎有很多熱力在向外發(fā)散，暖烘烘的曬得人和老房都要燃起來(lái)了。一個(gè)老太婆坐在小凳子上默默地?fù)褚安恕＿吷侠项^子顧白坐在一條長(zhǎng)凳上，仰著頭，倚著板壁，雙手打折了似的掛著，要不是老太婆鎮(zhèn)定自若地坐在邊上，真會(huì)嚇?biāo)廊四亍?/p>

一間倒了屋頂?shù)姆孔映闪颂烊坏牟藞@，倒墻成了黃羅羅的籬笆。一個(gè)老頭和老太坐在那垛殘墻下，沐著陽(yáng)光。身前是一片亂石野草，身后一根竹竿橫架著，上面曬著被子。這或許是他們以前的家，雖然破了，依然有家的感覺(jué)，坐在里面十分堅(jiān)固，牢不可破。他們坐著，盤(pán)著，盤(pán)成一個(gè)餅，任何事情都侵犯不了他們，只有陽(yáng)光在他們的身上一節(jié)一節(jié)地攀升，從腳下到腰部再慢慢淹沒(méi)了頭頂。

一座長(zhǎng)排的老房前，一個(gè)老婆子直挺挺地躺在門(mén)口的道地上。身下是一小塊破碎的水泥地，水泥地上鋪一只編織袋。人躺在編織袋上，團(tuán)著，像一截老樹(shù)根，曬著斜穿過(guò)檐頭的太陽(yáng)，靠著一堆木頭呼呼地睡著了，暖暖的，像睡在睡袋里。她的側(cè)身后還睡著一只雞，翅膀攤著，一起一伏，那是一顆心臟在跳動(dòng)，跳得驚心動(dòng)魄。這座房子一溜兒很長(zhǎng)，空空蕩蕩的就她一個(gè)人。白日階前睡，一夢(mèng)到天邊，顯出萬(wàn)事已了的清冷和空寂。

一個(gè)老婆子在自家屋檐下放了一把椅子，上面鋪了稻草，稻草上有金黃色的陽(yáng)光?？墒撬齾s不坐，而是倚在東邊的矮墻上，雙手插在攔腰里，看著這把落滿陽(yáng)光的椅子。一會(huì)兒，頭掛下去了，一沉一沉的像個(gè)水葫蘆，不時(shí)地拉回來(lái)把自己弄醒，發(fā)出“哦——哦——”的輕叫。我輕輕地從她的身邊走過(guò)，她似乎醒了，對(duì)我笑笑，不好意思的表情。我問(wèn)，為什么不坐到椅子上呢？她說(shuō)，那是老頭子的位置，去年剛走了。說(shuō)完，她慢慢地走到前邊，撫弄著墻頭的蔥，想摘下一朵掛在蔥頭的陽(yáng)光。

一只貓守在一座沒(méi)有主人的老房前曬著稀薄的陽(yáng)光，一扇門(mén)、一塊石頭、一粒粒塵埃若無(wú)其事地雕刻著時(shí)光，全都把情緒丟了，成了慈祥的佛。見(jiàn)有人來(lái)，貓不住地往后縮著身子，卻不逃避。陽(yáng)光還照在它身邊的一塊空地和一棵小樹(shù)上，老豬欄屋前的黃石頭像燒焦了的紅燒肉似的香，一段朽木在舒筋活骨，分解著身體，喇喇響。

山村有接近于時(shí)間全長(zhǎng)的久遠(yuǎn)，所有的老人都在日頭佛的照耀下在過(guò)去的時(shí)光里完好無(wú)損?？墒乾F(xiàn)在他們成了山村最后一茬農(nóng)民，是日頭佛下最后的景觀。

我算是跟村莊有默契的人，在這些充滿佛性的時(shí)刻，是絕不敢打擾他們的，不得已要從他們身邊經(jīng)過(guò)，總是悄悄的。

走到另一頭村口，驀然發(fā)現(xiàn)路邊一團(tuán)黑色的物體，那里坐著一個(gè)人！他是一個(gè)人，卻又分明不是人，而像扔掉天國(guó)的上帝，對(duì)我的到來(lái)一無(wú)表示。他團(tuán)身坐在一塊大石頭上，背對(duì)著山，身后一條銹跡斑斑的小路通向山林深處。他穿著老舊的解放鞋，全身從褲子到衣服，連同帽子全是黑色的，帽檐擋住了三分之一張臉，卻依然可以看出縱橫的溝壑。他的目光堅(jiān)定如鐵，花白的胡子密密匝匝叢生于下巴，一張臉就像一片茂密的陽(yáng)野。他的左手肘支在膝蓋上，五根手指像握住煙斗一樣地?fù)沃?，可是手上并沒(méi)有煙斗，或許只是一個(gè)習(xí)慣了的抽煙動(dòng)作。他坐在那塊沉默的石頭上，正四十五度角地抬頭看著太陽(yáng)，目不轉(zhuǎn)睛。太陽(yáng)不停地給著他熱力，一會(huì)兒，就掛到對(duì)面山岡的樹(shù)杈上，余暉所剩無(wú)幾，夕陽(yáng)散發(fā)著酡紅的醉顏，時(shí)間越來(lái)越重，他依舊堅(jiān)定地坐著，像一具農(nóng)耕時(shí)代的化石。他可能剛剛失去了土地，坐在自己最后的菜園旁，兩手空空曬著太陽(yáng)。他的姿勢(shì)越過(guò)了人間一切的悲苦，成了日頭下的佛。

前面油麻嶺頭的小山包上有一塊金黃的圓土地，一個(gè)老農(nóng)站著，成了這座小山的山峰。不時(shí)傳來(lái)“嚄嚄”聲，他在鋤地呢?？墒且粫?huì)兒又看不見(jiàn)了，我順著彎彎扭扭的小路走上去，發(fā)現(xiàn)他正坐在地頭曬著太陽(yáng)，云影像狗一樣在地上亂跑，他卻在專(zhuān)心哄一棵蘿卜睡覺(jué)。他已經(jīng)老了，還在地頭彎腰撿拾歲月，勞作一會(huì)兒就要坐在地頭抽窩煙，曬一會(huì)兒日頭佛，蓄一些力量。很多人都是一輩子在田間地頭，被太陽(yáng)曬老，同時(shí)也把太陽(yáng)曬老了。他一個(gè)人掌握著腳下這片土地中新鮮的養(yǎng)料或古老的秘密。我問(wèn)他，種地苦嗎？他只嘿兒嘿兒笑，站起來(lái)，又“嚄嚄”聲不斷了，地頭仍然坐著他的體溫。

繞過(guò)一個(gè)山彎，是兩縣交界的三不管地帶，一縷長(zhǎng)生的風(fēng)拂過(guò)身體。這種邊界地區(qū)萬(wàn)物自在，流水可愛(ài)，我非常喜歡，常常流連忘返。路邊坐著一個(gè)老伯，他看上去并不怎么老，脫了身上的皮衣，腳下放著茶杯、香煙，把目光擱在前面的樹(shù)杈上，一動(dòng)不動(dòng)地烤著太陽(yáng)。這個(gè)山彎，離兩邊的村莊都較遠(yuǎn)，路邊有兩塊天然的大石頭和一片茅草，是—個(gè)死風(fēng)口，蓄著更多更好的陽(yáng)光。在這么一個(gè)冷得只有陽(yáng)光的地方坐著一個(gè)人，真不知道他是哪里的游客還是村里人。我從山上回來(lái)的時(shí)候他還在。邊上還多了一個(gè)老太婆默默地坐著，落日?qǐng)A圓像孕婦的肚子，她抱著自己的日頭，身上多了一種暖暖的老人味，痛苦和艱辛都已從自然的面容上消失了。他們相安無(wú)事不說(shuō)一句話。這日子，以前只是想象或虛構(gòu)的，沒(méi)想到在山路邊成真了?！读凶印钪臁防锏乃螄?guó)田夫說(shuō)：“負(fù)日之暄，人莫知之，以獻(xiàn)吾君”。天寒地凍的日子里，忽一日天晴日暖，如一件輕棉小襖加身，又無(wú)形不縛身，真是太爽了，樸實(shí)的田夫就想著要把它當(dāng)作一件稀世的珍寶獻(xiàn)給國(guó)君。

本以為他們是夫妻，可是不一會(huì)兒，老婆子起身無(wú)聲無(wú)息地走了。老頭悄聲跟我說(shuō)，她已經(jīng)死啦！我嚇一跳。他說(shuō)有的人陽(yáng)壽已到，身體卻還在，這些人也不干什么，他在人世的事已經(jīng)做完，整天就坐在活人堆里曬太陽(yáng)。有些還能混好多年，就像一個(gè)木偶人，連他自己都不知道自己已死。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，人事已盡，只是人世尚在。某一天，倚在門(mén)口或坐在路邊，等親人一轉(zhuǎn)身就沒(méi)氣了。山里人說(shuō)這樣的人好，看不見(jiàn)，聽(tīng)不到，不用憂不用愁，人堆里曬著太陽(yáng)，多好，到了那邊可沒(méi)有太陽(yáng)了。

老頭是早年離土做茶葉生意的農(nóng)民，現(xiàn)在老了，什么也不干了。他說(shuō)白天來(lái)這里曬太陽(yáng)，晚上回家喝酒，喝完睡覺(jué)，人生就這么過(guò)了。人一老，很多事就不是事了，現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，曬太陽(yáng)就是人生的頭等大事。

我問(wèn)，你是哪里的？

前面山岙里那個(gè)小村子，得走老半天路呢！

那么遠(yuǎn)，為什么要來(lái)這里？

有的是時(shí)間呢。

你的日子真好??！

是呀，你也不如我好。

確實(shí)我不如他好。冬日的陽(yáng)光暖暖地睡在一片樹(shù)葉上，風(fēng)過(guò)林間，推開(kāi)樹(shù)葉，陽(yáng)光蹦出來(lái)，在風(fēng)里洗個(gè)澡，山里的陽(yáng)光干凈得不得了。坐在落滿陽(yáng)光的山彎里就像坐在湖底一樣溫暖，他的腦殼漸漸發(fā)亮，亮得像一只發(fā)光的蛋。

前方是另一個(gè)縣的高山村，叫石皇岙村。這村子有點(diǎn)特別，人煙稀少，空氣涼薄，雖零落卻有著某種淡定的王氣在。道路穿村而過(guò)，兩邊有零星店鋪，村街的味道。老屋臨街，道地沒(méi)有了，只能坐在門(mén)口的路邊曬太陽(yáng)。一個(gè)老頭坐在一條小凳子上，身子呈七十五度角傾斜著，比薩斜塔一樣，很標(biāo)準(zhǔn)，既不豎起來(lái)也不倒下去，久久不動(dòng)，這得多少次的練習(xí)啊。有些房子的門(mén)口就是街，沒(méi)辦法，只能搬一條小矮凳坐在街口，勾著頭，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，像一根老絲瓜。早晨在街的西邊，隨著太陽(yáng)升起，還得慢慢地挪到街的中間去，到下午就得挪到街東邊了。山村的街也沒(méi)多少人走動(dòng)，一整天也沒(méi)有人來(lái)打擾他，偶有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，總是會(huì)小心地繞過(guò)，覺(jué)得按一下喇叭，就是很大的罪過(guò)。我站在老車(chē)站前，一個(gè)好心的老婆子走過(guò)來(lái)告訴我，山路改道了，這里不通車(chē)了。

落日像狐貍悄悄走過(guò)這片土地，點(diǎn)燃一角荒草。陽(yáng)光躺在草葉上懶懶的不想走，留下一小片紅，一小塊暖。我也不耕種，沿著大樹(shù)下的小路走，落葉紛飛不回家。

冬天的鄉(xiāng)村大地上，人們把自己扔在門(mén)口、路邊，坐在凳上、倚在墻上、盤(pán)在石上，東倒西歪，流著口水，他們?cè)陉?yáng)光下端坐，團(tuán)身和抱膝都不是為了取暖，很多時(shí)候他們都不知道自己的身體還在不在了。

坐在他們中間，我成了他們的一員，與他們變得一樣老，他們是我的故人——爺爺奶奶，父親母親，也是我本人。在看似貧瘠無(wú)物的土地上，我愿意守著他們。