惠雁

記憶中最美好的，是那不知稼穡，不知艱辛的少小時(shí)光。

吃過了午飯，碗一推，就想著從家里飛出去。飛了兩步，又回首站在木門檻上叫：“奶奶，奶奶，我們耍去呀。”

祖母只是叫著：“下來(lái)，下來(lái)，不準(zhǔn)站門檻！”

“不準(zhǔn)馬路上瞎跑！”伴著一聲聲叮嚀，人早已經(jīng)飛出大門外。玩什么呢，總也不過是丟沙包、捉迷藏、老鷹抓小雞、跳方格之類，但一大群孩子，這簡(jiǎn)單的游戲里仿佛有無(wú)限的趣味。那么小的一顆心，一點(diǎn)極為簡(jiǎn)單的樂趣就十分滿足了。

我尤其希望捉迷藏能一次玩?zhèn)€痛快，玩到天亮，玩到我再也不想玩了，可這樣的壯志總也未酬。總是在尋覓捉拿、奔跑呼叫、玩興正濃時(shí)被母親現(xiàn)場(chǎng)來(lái)請(qǐng)，被祖母一遍一遍地呼喚，或者是叫回來(lái)吃飯，更多是讓回來(lái)寫作業(yè)。

課外作業(yè)本來(lái)不多，但父親往往會(huì)臨時(shí)加份。

總委屈未能盡興玩耍，母親往往在我寫作業(yè)的時(shí)候還數(shù)落著：“玩還有個(gè)夠、有個(gè)飽！”母親又說(shuō)：“某某那么大的女子了，還嗚哇喊叫的藏野貓哩！看像個(gè)什么樣子！”母親把捉迷藏叫藏野貓，我們也是。

我于是在萬(wàn)端委屈中，總算有一端心安：我還沒有某某大，但我此刻并未在藏野貓;我沒玩?zhèn)€盡興，但也總算是離“像個(gè)樣子”近了些。

也有偶爾那么一兩次玩到快要滿足了的時(shí)候。所有的小伙伴都被捉住了，并且摸了頭，表示認(rèn)輸，包括我自己也是。

“那咱們?cè)偻媸裁?？?/p>

似乎是玩累了，或者，玩興還未全盡。

“咱們帶上貓去河里吧！”

于是，二三同伴，說(shuō)說(shuō)笑笑，走走跑跑，抱著貓，扛著貓，去河里給貓喝水，讓貓見識(shí)一下新的地界兒。

那一道河走不多遠(yuǎn)便匯入了黃河。河灘平坦寬闊，在小小的我們看來(lái)，那便是一條足以載得起任何幻想的大河了。河水一段兒清凌凌，一段兒滑如綠綢順風(fēng)向前抖去，一段兒喧嘩不已，在和我們大聲吵嚷。對(duì)岸的山隱隱約約將我們的喊叫聲打回來(lái)，此岸的平地連著密密的莊稼。我們只敢在淺水邊細(xì)碎的河石上停留，貓會(huì)在我們一不小心間，逃脫我們的手掌縱身跳上岸，跑回家。長(zhǎng)河飲貓，給貓洗澡的愿望剎那成空。

有一次在路燈下玩了很久才被叫回來(lái)，母親一邊忙家務(wù)，一邊數(shù)落：“這么大女子了，眼里就沒有一點(diǎn)兒的人營(yíng)生，一天就是閑得拉上河里飲貓哩！”

我心里在爭(zhēng)辯：怎么能說(shuō)是閑得拉上飲貓呢！母親一點(diǎn)兒也不知道，貓是不會(huì)被拉著走的，我們幾次在貓脖子里套了紅領(lǐng)巾，但貓根本不走，貓也不喜歡去河里飲水，我們按著它的頭，它也不喝。而且它也不愿意讓我們抱著在田野里走，它沒有見過那么廣大的田野，那么寬闊的河，它害怕。

遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，更遠(yuǎn)別了童年。一次，朋友開了寶馬車，約二三友人同去游玩，說(shuō)了笑了吃了喝了。一時(shí)快樂。

過了一段時(shí)間，寶馬朋友再約同去游玩。

委婉推說(shuō)手邊有種種要緊事。似乎也不干寶馬的事，只覺得紅酒也淡淡，寶馬也四輪，說(shuō)說(shuō)笑笑之后所談話題或多或少有些接不上。

不如獨(dú)自沉默。

驀地，非常想念兒時(shí)相約的那一種感覺：“咱們帶上貓去河里吧！”那一種會(huì)心，那一種單純的快樂，那一縷鄉(xiāng)間的風(fēng)微微拂動(dòng)貓背上的毛，那一種同說(shuō)同笑的歡暢，仿佛河里的水也清亮得會(huì)唱歌。

好想再有那樣一刻的會(huì)心，那樣一種單純，說(shuō)咱們一起出去玩吧。可是，長(zhǎng)河飲貓的那一種單純，那一種把浪漫當(dāng)真誠(chéng)的童心，還會(huì)再回到一個(gè)成人的心田嗎？那清爽的風(fēng)還會(huì)再吹進(jìn)一個(gè)愚執(zhí)追問人生意義的心靈嗎？

人生是一重一重的無(wú)奈。純真，是這無(wú)奈人生里的珍稀。

黃昏道情

日已偏斜，當(dāng)窗坐著，不意間覺出絲絲涼意。樓左樓右都是悲涼的歌聲，那個(gè)盲藝人又來(lái)了。

起初并未在意，聽著聽著，連手中的書也看不進(jìn)去了，仿佛風(fēng)愈涼，心事愈沉。那清清楚楚的唱腔，模模糊糊的唱詞，將人心底里原本模糊的一點(diǎn)兒傷心、兩處孤單連根帶蔓扯起，不由得人心里淚涔涔。

樓左樓右尋找盲藝人的歌聲來(lái)自哪里，原是在樓外的小巷口。一把二胡，一個(gè)年老的陪伴者，盲藝人在聲聲長(zhǎng)呼。

思思思，想想想/思思想想我好可憐

叫爹爹喊聲娘/為何撂下兒一人

摞下為兒無(wú)人愛/撂下我一個(gè)叫誰(shuí)心疼

暮色漸合，絲弦凄切，歌聲悲涼。誰(shuí)的人生無(wú)悲傷，誰(shuí)人心里無(wú)孤單。立于陽(yáng)臺(tái)，望著樓下盲藝人模糊、扁小的身影，模糊、扁小的二胡、三弦，聽著那自地面直飛而上的長(zhǎng)呼，我心已被那悲涼的曲調(diào)纏繞、浸泡，無(wú)聲中落下大滴的淚水。

那聲聲呼天搶地、句句隨情流轉(zhuǎn)的唱腔是陜北道情腔。

何為陜北道情？

年幼時(shí)，常聽父親母親說(shuō)到一句話：“活著不孝心，死了唱道情。”我想，道情大概是當(dāng)?shù)馗邏劾先讼矄蕰r(shí)唱的小劇吧，是表達(dá)哀思的長(zhǎng)歌吧;且以我望字生義的理解，道情是一種長(zhǎng)于訴說(shuō)情感的劇種吧。

道情，其實(shí)正是我的故鄉(xiāng)清澗盛行的地道小劇種。

書上載，陜北道情若按地域劃分，可分東路道情、西路道情和清澗道情，其中清澗道情最為盛行，最具代表性，被稱為“正宗的陜北道情”。

書上又載，道情，是由古代道士念經(jīng)、演唱、涌詠道教中的情理而得名。并不是我所想象的由來(lái)。

道情，是一種以道教樂曲為基準(zhǔn)調(diào)，長(zhǎng)于訴說(shuō)悲苦情感的劇種。我想我的理解是對(duì)的，有盲藝人的悲歌為證。

動(dòng)板斧，為水路/可憐一家人分開身/

呃，呃，呃/叫一聲，皇天啊——

盲藝人演唱攤前一方紅布上的黑字我約略記得：

劉世宏，延安市子長(zhǎng)縣玉家灣鎮(zhèn)某村人，1998年5月18日，殺人犯曹某某用鋼板斧活活砍死了我父親;姐姐也被砍死，母親被砍成重傷。只有年幼的小妹妹和我幸免于難。父老鄉(xiāng)親，家中重?fù)?dān)就落在了我這雙目失明的孩子身上，在無(wú)依無(wú)靠、無(wú)吃無(wú)穿的條件下，我只有出外求濟(jì)。望各位好心人，幫幫我這可憐的孩子吧！

盲藝人的身邊總是守著一位老者，這位年逾七旬的外公拖著二十二歲的盲孫出外吟唱行乞已經(jīng)多年，我在無(wú)意間曾經(jīng)問詢過他們的故事。

“這孩子的眼睛是——”

“胎里帶來(lái)的。”盲藝人自己搶先答道。

“到醫(yī)院去看過嗎？”

“我大可多給我治了，北京也去過，說(shuō)我是眼神經(jīng)壞了?！?/p>

“那，你父親去世的時(shí)候，你還很小？”

“十四了，當(dāng)時(shí)我正在窯里，聽見我兩個(gè)妹妹號(hào)哇哭叫，人家說(shuō)我大被砍壞了……”

“那個(gè)人被抓住了嗎？”

“抓住了，那個(gè)人頂命了，婆姨的坐了一年監(jiān)回來(lái)了?！?/p>

“事情已經(jīng)過去了，法院也判了，你不要再想這一件事了。

“噢?！?/p>

怎么能不想呢！一個(gè)盲少年，唯一的依仗是父親，父親命歸黃泉，姐姐未嫁而遭殺害，母親重傷，只剩了二姐和兩個(gè)妹妹，個(gè)個(gè)如傾巢之下的驚弓之鳥。

秋風(fēng)起，身上涼/想起了我大親哎——/

呃，呃，呃/嗨，老天！

陜北的爺爺們最愛說(shuō)一句話：“十個(gè)桃花女，不如一個(gè)踮腳兒。”兒男，在陜北人眼里是多么金貴的一脈根;只一個(gè)兒子，偏偏是胎里帶來(lái)的看不見道兒，那為父為母者是怎樣的傷情，這死不能忘卻的傷情在十四年之后還要更添上一重。

那黃泉之下的父親，能放心得下他看不見道的兒男嗎？

“那年，我媽硬引我到清涼山上，讓我跟那里的人學(xué)唱道情，我說(shuō)我不會(huì)，我古來(lái)也沒唱過個(gè)歌;人家說(shuō)，無(wú)根道情，無(wú)根道情，你只管隨心唱吧;我口一張，‘哇’一聲唱出去，就成了，就學(xué)會(huì)了個(gè)唱道情。”

他是從未唱過道情，但他早已耳濡、心染這一悲愴憂傷的曲調(diào)，音未出喉前，他已是一個(gè)歌者。

“你跟師傅學(xué)過道情嗎？”

“基本沒，沒人教我，無(wú)根道情嗎，隨人唱哩，各人的唱法不一樣?！?/p>

盲藝人也許真的不會(huì)一個(gè)完整的道情小戲，但其言至此，我已明白：盲藝人是一個(gè)真正的道情演唱者。

二十二歲的盲藝人，外公稱其為這孩兒，臉上沒有歷經(jīng)世事同齡青年的成熟，其音也似清水一般，透徹嘹亮。歷經(jīng)了這樣的悲情，其聲音里卻少有滄桑，那一聲聲呼喊，還定格在一個(gè)十四歲少年向蒼天討還父親的悲情呼喊中;呃呃呃，那一聲聲抽泣，是真切的淚堵喉頭。

也許，黑暗的世界是純粹的世界，悲情的心田是單純的心田。

人家夫妻雙雙去上墳/我光棍一人誰(shuí)心疼

叫聲爹爹喊聲娘/為何撂下兒一人

人生的悲情，人心的傷懷，如何是一個(gè)“道”字能夠化解？更何況，不識(shí)字的盲藝人并不了解道家的法自然、出塵世，只有將一腔不得不拉長(zhǎng)了的憂傷在暮色里盡情攤開、慢慢風(fēng)干。

暮色四合，我在盲藝人的歌聲里一時(shí)傷心，前思后想，萬(wàn)體同悲，直到淚止心靜，方轉(zhuǎn)過神來(lái)。

虧得是有陜北道情，盲藝人可以將悲情訴說(shuō)、消減、放飛;虧得是有盲藝人的悲傷長(zhǎng)歌，讓塵世里煩膩、麻木的人一時(shí)警醒，知道生命的真色，生活的本來(lái)。