徐皓峰

1997年，專(zhuān)題片尚盛行，我大學(xué)畢業(yè)到了上海，拍上海法制，訪到一位租界時(shí)代的法官，九十余歲，面對(duì)提問(wèn)，他掏出隨身攜帶的筆記本，是他七十余歲抄寫(xiě)的《楞嚴(yán)經(jīng)》，蠅頭小楷，筆筆堅(jiān)實(shí)，除了談書(shū)法，說(shuō)不出什么話。

也訪過(guò)殺人犯，訪的人多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)多數(shù)人說(shuō)不出話，多數(shù)人生活里沒(méi)有語(yǔ)言這檔事，刻骨銘心，不等于能折現(xiàn)成話。不靠語(yǔ)言活著的人，跟會(huì)說(shuō)的人是不同的悲喜，這是記者生涯給我開(kāi)的天眼，我的小說(shuō)里，有話和無(wú)話的人，是兩個(gè)人種。此篇小說(shuō)主人公買(mǎi)壯途，便是一個(gè)沒(méi)話的人。

我的童年在北京新簾子胡同，吳貽弓導(dǎo)演名作《城南舊事》的故事發(fā)生地，小英子（影片主人公）離開(kāi)后，那里的男男女女后來(lái)什么樣，我見(jiàn)著了。他們會(huì)說(shuō)話，開(kāi)口文明，可折服暴力。他們這代人老得出不了門(mén)了，京城便少了味道。

1997年，拍上海某小區(qū)，逢上一場(chǎng)打架，有小孩喊“黃阿姨來(lái)了”，打架者立刻自愧停手，一會(huì)兒過(guò)來(lái)位老太太，把道理評(píng)得眾人皆服，打架者相互道歉，一致向老太太說(shuō)“麻煩您了”。我見(jiàn)了高興，上前致意“又見(jiàn)著您這樣的人了”，搞得老人家莫名其妙。

她比《城南舊事》里的人晚一輩，南北皆有這樣的人，他們活著，文明就還在。

公元前一千余年，我們的祖先與神告別，敬鬼神而遠(yuǎn)之，決心以人的理智建立人間，開(kāi)始講理——從此有了華夏一族。文明是讓暴力者自慚自愧，說(shuō)話是為了讓暴力自動(dòng)打折。

大軍壓境，最終要搞成大軍不動(dòng)，主將單挑——這是《岳飛傳》所寫(xiě)，嚴(yán)重不符合宋金戰(zhàn)爭(zhēng)史，但這是民間的現(xiàn)實(shí)，群體性暴力，通過(guò)講理不斷降級(jí)——《彌勒，彌賽亞》這篇小說(shuō)，還原的是《岳飛傳》在現(xiàn)實(shí)里的樣子是怎么操作的。

我對(duì)“二戰(zhàn)”期間上海收容猶太人的事件感興趣，也是1997年在上海訪到一位猶太混血后裔，漢人皮膚猶太人五官，講述租界時(shí)代的郵電局如警察局一樣兼管民事，享有厚待，他的猶太血統(tǒng)把他保送進(jìn)郵電局上班……

這個(gè)青年時(shí)的記憶，讓我打算寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，在搜集史料方面有了不同的著眼，“二戰(zhàn)”時(shí)來(lái)上海的猶太人，除了難民的處境，是否還享有特權(quán)？

按此思路查詢(xún)，果然，與常見(jiàn)的歐美電影里的“二戰(zhàn)”猶太人不同，上海的猶太難民是享有特權(quán)的難民。既然迥異歐美常識(shí)，便值得一寫(xiě)。

猶太自稱(chēng)是與神立約的民族，華夏是告別神走了三千年人的道路的民族，“二戰(zhàn)”是曠古災(zāi)難，西方神道崩潰、東方人道崩潰之際，這兩個(gè)民族在上海相碰，顛覆了舊有的人、神概念……小說(shuō)不完成思想總結(jié)，小說(shuō)只寫(xiě)局面，我喜歡這局面，含著舊我崩壞、新我難成的痛。

“二戰(zhàn)”期間，猶太人在上海建立了宣揚(yáng)武力自救的組織，上海民眾在人道的禮樂(lè)崩壞后尋求信仰，商業(yè)中心的上海一度成為宗教中心。

如問(wèn)我個(gè)人有何思想，那是我不能放進(jìn)小說(shuō)里寫(xiě)的，寫(xiě)了就不是小說(shuō)了。我想，禮樂(lè)維持的人世是美好的，人心足以構(gòu)成人間，祈禱神，保佑人們不要再走到祈禱神的一天。