謝曉澤

看連環(huán)畫(huà)是小時(shí)候最大的樂(lè)趣之一。在農(nóng)村小鎮(zhèn)的市場(chǎng)上，商店的拱廊下面有一個(gè)出租連環(huán)畫(huà)的書(shū)攤；連環(huán)畫(huà)一排排地?cái)[在木板上，密密麻麻的封面上有趣的畫(huà)面和吸引人的標(biāo)題，對(duì)我有著無(wú)窮無(wú)盡的吸引力。坐下來(lái)，周?chē)须s的聲音慢慢地消失了，我進(jìn)入另一個(gè)世界。在租書(shū)攤我每次都流連忘返，童年時(shí)期在那兒度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光。

在潮州話里，我們把讀連環(huán)畫(huà)叫做“看圖書(shū)”，記不清當(dāng)時(shí)看畫(huà)面和閱讀文字哪個(gè)更加重要，也許文字的比重隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢地大了起來(lái)。到了近幾年我做“中國(guó)禁書(shū)史”創(chuàng)作計(jì)劃，接觸了相當(dāng)數(shù)量的古籍和近代圖書(shū)，也仍然是“看”和“讀”混雜交錯(cuò)的過(guò)程；而繡像本就是古代的連環(huán)畫(huà)，“看”畫(huà)其實(shí)也是“讀”畫(huà)：在連續(xù)的畫(huà)面中，人物出場(chǎng)了，故事起伏展開(kāi)。特定時(shí)期的繪畫(huà)、字體和裝幀風(fēng)格，透露著一個(gè)時(shí)代的文化信息；圖書(shū)館的印章或私人藏書(shū)家的簽名，讀者留下的句讀標(biāo)注、評(píng)論或心得，則記錄了一個(gè)流轉(zhuǎn)、傳播和互動(dòng)的過(guò)程。這些也是“讀”的內(nèi)容。

從商鞅“燔《詩(shī)》《書(shū)》”到清代的文字獄，中國(guó)封建社會(huì)有2000多年的禁書(shū)歷史。我查閱資料文獻(xiàn)，收集書(shū)目名單；在圖書(shū)館公共收藏里找到并系統(tǒng)性地拍攝這些曾經(jīng)被禁的古籍；我走街串巷，在舊書(shū)店書(shū)攤淘書(shū)，在網(wǎng)絡(luò)上搜尋、購(gòu)買(mǎi)原版的民國(guó)圖書(shū)。從2013年開(kāi)始，經(jīng)過(guò)數(shù)年的努力，我拍攝了108種古籍，收藏了700多本近代圖書(shū)。這對(duì)于浩如煙海的禁書(shū)史，僅僅是滄海一粟。2017年我第一次有機(jī)會(huì)在丹佛美術(shù)館（Denver Art Museum）展示這個(gè)項(xiàng)目，只展出了13種古籍?dāng)z影，實(shí)物裝置則用了不到300本書(shū)。我深深地感到空間的限制，苦于無(wú)法展示書(shū)目?jī)?nèi)容與種類(lèi)的多樣和視覺(jué)的豐富，并以此揭示禁書(shū)現(xiàn)象背后社會(huì)、倫理、政治、種族、宗教等錯(cuò)綜復(fù)雜的原因。

去年年底我回國(guó)參加廣州三年展，偶遇《畫(huà)刊》主編孟堯先生。他邀請(qǐng)我參加《畫(huà)刊》45周年封面計(jì)劃，是因?yàn)槎嗄陙?lái)我的創(chuàng)作對(duì)書(shū)籍、報(bào)紙等紙質(zhì)媒體的持續(xù)關(guān)注和探討。我想到了禁書(shū)計(jì)劃中的古籍?dāng)z影，古籍“封面” 和現(xiàn)代雜志的封面的異同，古今的對(duì)照，尺度和形式的對(duì)比，和“封面”的命題非常吻合。我也看到了一個(gè)契機(jī)，可以用雜志的封面對(duì)書(shū)籍種類(lèi)的展示做一個(gè)有限的延伸。在古籍拍攝過(guò)程中，我在書(shū)籍的下方擺設(shè)了一把尺子，作為印制1∶1實(shí)物圖像的標(biāo)準(zhǔn)，也暗示衡量、判斷、控制的概念。在封面創(chuàng)作的構(gòu)思中，我也嘗試用各種尺子來(lái)直接測(cè)量雜志的封面，指向雜志作為傳播載體的物質(zhì)特征，也暗示其局限。構(gòu)圖中運(yùn)用了當(dāng)時(shí)收集的、考慮過(guò)但最終沒(méi)有使用的其他形式的尺子，包括20世紀(jì)初有黑漆和金色刻度的市制木尺。后來(lái)的構(gòu)圖采用了縮小排列的方式，選取了內(nèi)容、種類(lèi)、年代、質(zhì)感、色彩和大小各異的書(shū)籍50多種，其中大多數(shù)圖片還沒(méi)有展出或發(fā)表過(guò)，比我在實(shí)體展覽中所能展示的更加豐富多彩。

古籍其實(shí)沒(méi)有“封面”，只有并不厚實(shí)的書(shū)衣，上面一般沒(méi)有內(nèi)容，后人有時(shí)在上面書(shū)寫(xiě)了書(shū)名或貼上了標(biāo)簽。有時(shí)函套、木盒、木夾板上也有書(shū)名或標(biāo)簽。比較完整的信息如書(shū)題、作者、刻印者、版本一般出現(xiàn)在書(shū)題頁(yè)上，如“全像金瓶梅 彭城張竹坡批評(píng) 天下第一奇書(shū) 本衙藏版”。在我選擇使用的形象中，大部分就是書(shū)題頁(yè)，也有函套、木盒、書(shū)衣、序、目錄、卷端（正文第一頁(yè)）和繡像。也許這些內(nèi)容在我們今天看來(lái)已經(jīng)很陌生，而這些“封面”隱藏的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比展示的更多。

我對(duì)圖書(shū)館木柜之間幽暗的過(guò)道、打開(kāi)木柜時(shí)樟腦的氣息和發(fā)黃的紙張脆弱的觸覺(jué)記憶猶新。這些略帶腐朽氣息的故紙堆，曾經(jīng)被反復(fù)打入冷宮的書(shū)籍，在禁毀中僥幸存活到今天。在圖書(shū)館里沉睡的遺物，暫時(shí)脫離了默默無(wú)聞的狀態(tài)，聚集在光亮的雜志封面上，散落在車(chē)水馬龍的大街上、花花綠綠的書(shū)報(bào)亭里。