肖添翼

文學(xué)中的想象從何而來？來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的加工，凡是文學(xué)中與現(xiàn)實(shí)不符的都是想象。想象的空間在哪里？在于文字的不能盡意，最頂級(jí)的大師也只能是盡力拓展文學(xué)的蘊(yùn)意卻無(wú)法超越它。而從邏輯學(xué)上解釋，語(yǔ)言文字是抽象概括出的，永遠(yuǎn)不能包含一切，也就是說，沒有一句話完全正確，除了廢話就是錯(cuò)話。我是我，豬是豬，只有這類等價(jià)的話才是正確的，但這是廢話，其它一切下定義的話語(yǔ)都有待商榷。因?yàn)槊總€(gè)概念、文字包含的意思永遠(yuǎn)不可能相同，比如：我看見紅花，我很高興——你當(dāng)真看見了紅，看見了花？很有可能這只是它們的例子，而淹沒在心醉神往的幸福里的你可能也只是幸福的一個(gè)例子。看，文字與邏輯的間隙就是想象的空間。

與現(xiàn)實(shí)不符就是想象，但其本原仍是現(xiàn)實(shí)，就如同照鏡子用的是哈哈鏡，這就是想象，或者手中捧著的是平面鏡，你所看到的自己仍是自己，但已經(jīng)經(jīng)過無(wú)數(shù)次反射，這就是給人一種虛幻的感覺，也或者是萬(wàn)花筒中的鏡面，將圖形割裂。鏡子的這些用法，就是文學(xué)想象的手法，有兩個(gè)大方向：一是生動(dòng)的呈現(xiàn)畫面，二是在于陌生化處理。有個(gè)佳例：《洛麗塔》的作者納博科夫最看重福樓拜所寫的“行走的蒼蠅”，蒼蠅的前腳不著地，就如同人的手不著地的行走一般。多么細(xì)致的觀察，多么形象的描寫！希臘的神話與寓言從來不可忽視，它們微言大義，借助神界故事將人類最內(nèi)藏的情感與智慧以一種近乎直白膚淺的方式表達(dá)，創(chuàng)造了眾多想象典范、意象之源；納西塞斯解釋司芬克斯之謎，闡述的是人的自覺；水仙少男死于對(duì)自己的愛慕，著重于人天生的自戀情結(jié)；西西弗斯不停將石頭推上山頂，其徒勞反抗的意義后來成為荒誕哲學(xué)的研究重點(diǎn)。

作家之作家卡夫卡對(duì)此有個(gè)極佳的表述：“客觀精確地寫奇異之事”，這就道出了文學(xué)想象的真諦。英年早逝的卡夫卡之所以有如此影響，便在于其對(duì)文學(xué)想象近乎天才的理解運(yùn)用?？ǚ蚩▽?duì)于現(xiàn)實(shí)、想象的結(jié)合，激勵(lì)著伍爾芙等人對(duì)意識(shí)流的探索，更是啟發(fā)了馬爾克斯：原來文章還可以這么寫。

在拉美這塊生機(jī)之地上，人們相信事物有很多存在形式。拉美作家相信萬(wàn)物有靈，結(jié)合現(xiàn)代派手法與拉美傳統(tǒng)，將魔幻理所當(dāng)然看作現(xiàn)實(shí)：“多年以后，當(dāng)上校面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。馬爾克斯一開頭就使過去現(xiàn)在未來交織。卡夫卡的陌生化手法更絕了，《變形計(jì)》中從甲殼蟲變形的軀體出發(fā)，理解變形的人心；《城堡》中有意將人們追尋目標(biāo)的過程抽解出來：目標(biāo)雖有，無(wú)跡可循，因?yàn)橐娭薪橹薪椤@其實(shí)是對(duì)芝諾佯謬的新解讀——人永遠(yuǎn)走不到終點(diǎn)，阿格劉斯也追不上烏龜；《在流放地》中，劊子手欣賞殺人機(jī)器之時(shí)頭微偏向“我”，幸福地微笑，這不是女生熱戀中常有之行為嗎？一句話道明殉道者的精神狀態(tài)，最后機(jī)器停止后劊子手對(duì)自己行刑，告訴我們宗教是施暴，被虐，而孩子們歡呼雀躍——對(duì)象卻是行刑場(chǎng)景——又是熟悉的陌生化?？ǚ蚩ㄖ敝溉诵陨茞菏欠裉焐?，小孩子是冷漠還是無(wú)辜，這最后來成為余華《1986》中最鮮明的主題之一。卡夫卡的陌生化影響極大：黑色幽默、荒誕派、超現(xiàn)實(shí)主義、俄國(guó)形式主義，尤其是表現(xiàn)主義、存在主義：現(xiàn)象與本質(zhì)是對(duì)立的，要通過荒誕，變形揭露二者矛盾，若現(xiàn)象遮住了本質(zhì)，就當(dāng)去除、變換現(xiàn)象。這當(dāng)然有具體的陌生化例子：莫言見母親“崎嶇的大腳”，“耳朵落在盤子里撲棱”，“流出華麗的腸子”；馬爾克斯寫《族長(zhǎng)的沒落》，那位獨(dú)裁者的原型其實(shí)是大象！

當(dāng)然，想象本身就可以是作品的內(nèi)容，思想的載體。另一位“作家之作家”博爾赫斯最有發(fā)言權(quán)。諾獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，博爾赫斯備足香腸火腿以閉門謝客，卻無(wú)意中輸給馬爾克斯，最終無(wú)緣諾獎(jiǎng)，然其成就卻有過之無(wú)不及。其思想核心即人生是迷宮，人在時(shí)空面前是無(wú)力的，這種想法啟發(fā)了《詞與物》的創(chuàng)作，通過大量的總結(jié)歸納最終懷疑必然?！栋屠枞瞬势薄放c《曲徑分岔的花園》認(rèn)為人生在于偶然，取決于無(wú)關(guān)的符號(hào)。《圓形廢墟》遠(yuǎn)襲莊周夢(mèng)蝶，《雙夢(mèng)記及其它》就是《牧羊少年的奇幻旅行》的前身。

以上就是文學(xué)想象的實(shí)例，還可以通過更多比較去把握：存在主義的薩特在《蒼蠅》中尋覓責(zé)任，通過自由選擇與群體負(fù)罪感的聯(lián)系，揭開了統(tǒng)治的秘密的一角：主人公周遭揮之不去的蒼蠅充滿象征意味；《禁閉》中通過地獄中的三角關(guān)系深度解讀“他人即地獄”；帕暮克《我的名字叫紅》中有形而上的精靈搗亂，荷馬史詩(shī)等一卷用史詩(shī)的宏大展現(xiàn)人的自由與神的無(wú)力；《格列佛游記》中慧姻國(guó)的故事深藏了同類方有同情與倫理的道理……

文學(xué)想象的世界，其樂無(wú)窮。