凌嵐

若文學(xué)史可以穿越，時(shí)光退回近一個(gè)世紀(jì)，張愛玲在香港寫的那些以上海人為主題的短篇小說(shuō)，包括后來(lái)多次影視翻拍的名篇《傾城之戀》，會(huì)不會(huì)被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家傅雷和柯靈列入“新海外華語(yǔ)文學(xué)”呢？張愛玲在隨筆《到底是上海人》里寫道：“我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》《一爐香》《二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?！钡查啽榕c她同時(shí)代的評(píng)論家對(duì)她的論述，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“海外華語(yǔ)文學(xué)”這樣的以國(guó)門為界，“海內(nèi)”與“海外”為對(duì)立組合的流派劃分似乎并沒有出現(xiàn)過(guò)。歷數(shù)中國(guó)小說(shuō)史出現(xiàn)的可以冠名的作家群落，有海派、京派、山藥蛋派、陜軍、傷痕文學(xué)、京味小說(shuō)、尋根派、先鋒小說(shuō)……而“海外華語(yǔ)文學(xué)”是近些年的新物種。對(duì)這個(gè)新生事物的糾結(jié)與疑問(wèn)，從2019年第1期“花城關(guān)注·新海外華語(yǔ)文學(xué)”開篇可以看到：

何平：《塑料時(shí)代》是在美國(guó)完成的吧？我現(xiàn)在有一個(gè)疑問(wèn)是，如果不是英語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)，你在美國(guó)的寫作是漢語(yǔ)寫作無(wú)疑？但我們能肯定你們這些年輕的海外漢語(yǔ)寫作者寫的還是“中國(guó)小說(shuō)”嗎？或者換句話說(shuō)，像華裔作家嚴(yán)歌苓、哈金、李翊云的小說(shuō)是當(dāng)下美國(guó)文學(xué)的一部分，還是中國(guó)文學(xué)的一部分？

何襪皮：《塑料時(shí)代》是在美國(guó)完成的，雖然我人在美國(guó)，但我還是漢語(yǔ)寫作，寫的還是“中國(guó)小說(shuō)”。我個(gè)人以為，不能以作者創(chuàng)作時(shí)身處的地理位置來(lái)判斷其屬于哪一地的文學(xué)?；蛟S作者的國(guó)籍也不是那么重要。比如德國(guó)作家曼，雖然在中年時(shí)逃亡去了美國(guó)，并死于加州，但由于他是用德語(yǔ)寫作，寫的也是德國(guó)的題材，應(yīng)當(dāng)還是算德國(guó)文學(xué)的一部分。我認(rèn)為，一、用哪種語(yǔ)言，二、寫哪兒的生活，三、寫給誰(shuí)看，應(yīng)該結(jié)合起來(lái)考慮。嚴(yán)歌苓是用中文寫作，寫的大多數(shù)是中國(guó)社會(huì)的故事，也是寫給中國(guó)讀者看的，那么她的作品和成就應(yīng)該屬于中國(guó)文學(xué)的一部分，只是她的身份是旅居海外的中國(guó)作家。而哈金和李翊云則不同。他們主要是用英語(yǔ)寫作（我記得李翊云說(shuō)過(guò)她從未用中文寫作過(guò)），他們雖然寫的內(nèi)容大多數(shù)還是關(guān)于中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)，但他們的目標(biāo)讀者是美國(guó)人。由于目標(biāo)讀者的不同，他們的情節(jié)選擇，甚至修辭手法，和寫給中國(guó)人看的也不同。總體而言，他們的作品應(yīng)當(dāng)屬于美國(guó)文學(xué)中的一部分，只是他們的身份是華裔美國(guó)作家。

這段對(duì)“中國(guó)文學(xué)”以及海外延展部分的討論，概括了“新海外華語(yǔ)寫作”的基本問(wèn)題——比如海外華語(yǔ)寫作講的是不是“中國(guó)故事”，算不算“正宗”的“中國(guó)文學(xué)”，等等。而同期另一篇訪談中提到的“中國(guó)文學(xué)收編海外華語(yǔ)寫作”這種“中心”對(duì)“邊緣”要不要“照顧”，可不可以“覆蓋”的疑問(wèn)，也是過(guò)去沒有的。研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者就從來(lái)沒有質(zhì)疑過(guò)張愛玲的小說(shuō)集《傳奇》究竟是否屬于“中國(guó)小說(shuō)”的范疇。單從數(shù)量，不得不承認(rèn)，中文寫作的“海外兵團(tuán)”在過(guò)去二十年中發(fā)展壯大。國(guó)門初開的20世紀(jì)80—90年代，要更深入了解華語(yǔ)文學(xué)，訂閱一本《港臺(tái)文學(xué)選刊》就可以了。當(dāng)時(shí)，僑居中國(guó)大陸之外而以中文寫作，作家數(shù)量和影響力能成氣候的，除了港澳臺(tái)就是馬華，即“馬來(lái)西亞華人文學(xué)”。但這種孤島狀態(tài)并不是國(guó)家的正常態(tài)，當(dāng)然也不可能是文學(xué)的正常態(tài)。不久之后的幾十年中，中文隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn)在全球范圍進(jìn)一步傳播，至今海外寫作者的數(shù)量按何平老師的統(tǒng)計(jì)，“1990年代以來(lái)有長(zhǎng)篇小說(shuō)出版的華語(yǔ)作家就有50多位，而收入米家路主編的《四海為詩(shī)：旅美華人離散詩(shī)歌精選》的華語(yǔ)詩(shī)人也有20多位”。

相應(yīng)的在英美文學(xué)界，外來(lái)的新移民作家用英語(yǔ)寫作這種潮流，早在20世紀(jì)50年代末就已經(jīng)開始。所謂后殖民文學(xué)隨著奈保爾被英國(guó)文壇承認(rèn)，正式登堂入室。1961年奈保爾的小說(shuō)《畢司沃斯先生的房子》獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)英國(guó)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)第一次授予非歐洲出生的作家。奈保爾早期的成名作《畢司沃斯先生的房子》寫的是奈保爾父親的童年，那是一個(gè)不再存在的殖民地島國(guó)——這個(gè)已經(jīng)成為過(guò)去的殖民記憶屬于奈保爾的父輩。

本篇想通過(guò)介紹兩位年輕但已經(jīng)成名的英美移民作家，來(lái)談一談?dòng)⒚喇?dāng)代文學(xué)中的“移民文學(xué)”以及評(píng)論界的反應(yīng)。一個(gè)生機(jī)勃勃，光怪陸離，正當(dāng)流行的文學(xué)潮流，他們跨越國(guó)界，跨越種族與文化的敘述。當(dāng)這些百科全書規(guī)模的小說(shuō)過(guò)分喧囂時(shí)，又被評(píng)論家當(dāng)頭一棒，稱作“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”。英美文學(xué)界作家與評(píng)論家的互動(dòng)，跟何平老師這組“花城關(guān)注”有點(diǎn)鏡像關(guān)系，雖然關(guān)于“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”的討論在時(shí)間上早了二十年。

朱諾·迪亞斯與西裔少年的尋根沖動(dòng)

美國(guó)移民二代作家里的第一人當(dāng)屬朱諾·迪亞斯（Junot Diaz）。2007年迪亞斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》出版后聲名鵲起，拿遍包括普利策獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)在內(nèi)的所有重要文學(xué)大獎(jiǎng)，被十幾種媒體選入年度最佳圖書榜。2001年出版但被評(píng)論界忽視的短篇小說(shuō)集《沉溺》也隨之炒熱再版，并被評(píng)論界重新關(guān)注。這兩本書都有中譯本。

迪亞斯從20世紀(jì)90年代初開始寫作，大學(xué)本科畢業(yè)后在新澤西的拉特哥斯大學(xué)（Rutgers）出版社做主編助理，1995年考入康奈爾大學(xué)的創(chuàng)意寫作碩士課程（MFA），從那時(shí)起他的西裔移民二代的故事人物已經(jīng)萌芽。短篇小說(shuō)集《沉溺》里大部分作品寫于他在康奈爾大學(xué)期間。迪亞斯出身底層，六歲時(shí)隨父母從加勒比海地區(qū)多米尼加共和國(guó)移民至美國(guó)新澤西州，靠打零工（搬運(yùn)工、洗碗工）讀完大學(xué)。雖然窮，但他并不屬于“孤獨(dú)的天才”類型，他的文學(xué)才華很早就被美國(guó)文壇前輩托妮·莫里森（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）和桑德拉·希斯內(nèi)羅斯（《芒果街上的小屋》作者）看好。出道前被眾作家加持，在成名后反哺社區(qū)支持同仁少數(shù)族裔的年輕作者，這種領(lǐng)袖資質(zhì)讓迪亞斯在美國(guó)作家中脫穎而出，很快成為公共意見領(lǐng)袖人物之一。他組織西裔寫作者基金會(huì)，公開寫文批評(píng)加勒比海地區(qū)也給他帶來(lái)不少麻煩。

《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》敘述語(yǔ)言之一是一種西班牙俚語(yǔ)和英語(yǔ)口語(yǔ)的奇怪混合，滿篇英文句子中夾雜著西班牙詞匯并且沒有任何翻譯。像我這樣對(duì)西班牙語(yǔ)一竅不通只讀英文的讀者卻沒有任何閱讀困難，類似于《繁花》里的人人可懂的上海話。書里有大段類似于旁白的腳注，談及加勒比海土著的迷信、國(guó)家政治、恐怖屠殺等“風(fēng)土人情”和地方歷史。這些腳注和語(yǔ)言組成一幅幅新澤西拉美移民區(qū)（略好于貧民窟）生活畫卷，生動(dòng)奇特。敘述語(yǔ)言之二是“正?！钡奈膶W(xué)英語(yǔ)，追述父母一代在多米尼加母國(guó)60年代初的成長(zhǎng)。奧斯卡的奇妙人生有兩個(gè)世界，其一是吃麥當(dāng)勞上公校讀州立大學(xué)的沉溺于科幻漫畫書的現(xiàn)在，家庭里父親常年消失;其二是殘暴橫死，在獨(dú)裁者統(tǒng)治下茍活上兩代人的家族記憶。這兩個(gè)世界在奧斯卡的奇妙人生中同時(shí)存在，他的人生就在移民和本土的雙重變奏中展開。

西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)混雜的語(yǔ)言成為迪亞斯獨(dú)特的文學(xué)商標(biāo)。這是他小說(shuō)最大的加分項(xiàng)，美國(guó)評(píng)論界一致為這種青春嘹亮的聲音喝彩，把他比作剛出道時(shí)的菲利普·羅斯，活力四射，荷爾蒙爆棚?！秺W斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》被稱為“略薩加上《星際迷航》加上大衛(wèi)·福斯特·華萊士加上嘻哈歌王”的喜劇，一方面是找不到女朋友的宅男焦慮，“大學(xué)四年畢業(yè)了還是一個(gè)處男”，奧斯卡對(duì)女生說(shuō)話喜歡用大詞，是夢(mèng)想成為科幻托爾金的書呆子;另一方面他背負(fù)家族苦難，母親帶著他們兄妹幾個(gè)從獨(dú)裁政治中移民，逃到新澤西當(dāng)清潔工過(guò)這種僅比貧困線高一丁點(diǎn)的生活。美國(guó)文學(xué)里最古老又最有恒久生命力的族群離散母題，從50年代的I. B. 辛格等東歐流亡猶太作家那里傳到了迪亞斯這個(gè)移民二代。迪亞斯在書的題記里引用來(lái)自于加勒比海另一個(gè)島國(guó)的大詩(shī)人德里克·沃爾克特的詩(shī)來(lái)回應(yīng)奈保爾：

基督垂憐一切睡著的人和物

從街上腐爛的狗的殘骸

到街上流浪如狗的我

愛島是我的重任

腐敗政治里我心長(zhǎng)成

然后他們開始毒害我

用大房子，大汽車，大胸女

苦力，黑鬼，敘利亞阿拉伯人和法屬西印度

都隨他們?nèi)グ桑S他們加入嘉年華

我走了，泡進(jìn)海里，跑路了

我熟悉馬諾斯、拿騷那些島，

一個(gè)個(gè)老邁蒼老的綠眼睛的水手

黑白混血

賤民沙賓

這是一個(gè)可以免費(fèi)贈(zèng)給所有紅皮膚黑鬼的綽號(hào)，

我們，沙賓

眼看那貧民窟虛度帝國(guó)榮華

我只是一個(gè)紅皮膚的黑鬼、熱愛海洋

受過(guò)良好的殖民地教育

我的里面有荷蘭人、黑鬼和大英帝國(guó)

要么我一文不名，蕓蕓眾生

要么我自成一國(guó)

“一文不名，自成一國(guó)”概括了前殖民地的普通人在被連根拔起移植到美麗新世界后的孤立狀態(tài)，畢司瓦斯、奧斯卡·瓦奧起碼在這一點(diǎn)上是共同的，這是一種“消極的自由狀態(tài)”，你的存在無(wú)人關(guān)心，無(wú)人知道，周圍世界跟你沒有關(guān)聯(lián)。

值得一提的是，詩(shī)人沃爾克特1991年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他跟奈保爾是同一輩人，西印度群島的殖民歷史是他的生命源泉也是他的魔魘。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)角度，迪亞斯這樣在美國(guó)長(zhǎng)大的加勒比二代只能算是后裔，父輩的苦難和光榮他只是道聽途說(shuō)。他這是迎合美國(guó)讀者販賣拉美的苦難？美國(guó)文學(xué)界不管這些，他們立刻把迪亞斯的書歸為美國(guó)文學(xué)的豐收。無(wú)論是純文學(xué)界還是暢銷書市場(chǎng)都對(duì)《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》贊不絕口，影視公司Miramax 在書出版之際立刻購(gòu)買了影視改編權(quán)。在美國(guó)受教育，英語(yǔ)寫作，書在美國(guó)出版，閱讀他的是美國(guó)讀者，這幾個(gè)條件證明迪亞斯是不折不扣的美國(guó)作家。對(duì)迪亞斯不滿的恰恰是他加勒比海上的母國(guó)，由于他對(duì)多米尼加國(guó)家政治尤其是對(duì)該國(guó)的海地難民政策的公開批評(píng)，2009年多米尼加大使館宣布這廝是多米尼加人民的叛徒，收回了對(duì)迪亞斯的文化嘉獎(jiǎng)。

跟張愛玲在香港寫上海人這種異地寫作類似，“離開”是“書寫”的開始。生活在母國(guó)反而是無(wú)知無(wú)覺的混沌狀態(tài)。2001年奈保爾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上題為《兩個(gè)世界》的主旨講話，講的就是這種島國(guó)居民無(wú)知無(wú)覺的基本人生。出生于特立尼達(dá)的奈保爾開始了解自己的出生地，發(fā)生在他到英國(guó)的第十六年，那年他三十四歲，偶爾在大英博物館看到英國(guó)和西班牙爭(zhēng)奪加勒比海殖民地時(shí)的歷史文件?！安⒉皇俏覀儯ㄌ亓⒛徇_(dá)印度人）被蒙騙，關(guān)于我們的歷史，關(guān)于我們祖先的由來(lái)的知識(shí)，在特立尼達(dá)根本不存在?！^(guò)去的已經(jīng)是過(guò)去了’，這是我們這些印度移民的基本態(tài)度，我們還沒有自省的習(xí)慣，而自省恰恰是知識(shí)的開始。我們中的大多數(shù)人，過(guò)著一種‘假裝在印度’的生活，好像印度是一塊隨身攜帶的地毯，隨時(shí)可以取下來(lái)鋪到一塊平地上……繼續(xù)過(guò)一種漸漸褪色的印度生活?！边@個(gè)講話，幾乎可以解碼所有移民作家跟母國(guó)之間打斷了骨頭連著筋的情感關(guān)系，也可以解釋為什么遠(yuǎn)程的離散者反而保存了獨(dú)特的族群經(jīng)驗(yàn)這個(gè)常見的文化人類學(xué)規(guī)律，這種現(xiàn)象被稱作僑民的石化現(xiàn)象，發(fā)生在世界各地的離散人群中。奈保爾一旦出離特立尼達(dá)，來(lái)到文化中心的英國(guó)，他對(duì)母國(guó)島嶼歷史的探索和追尋反而變得無(wú)比敏感急切。移民作者對(duì)母國(guó)素材會(huì)有敏感度，離開后對(duì)母國(guó)的一切興趣可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在本土之內(nèi)的作家。所以張翎這個(gè)遠(yuǎn)在多倫多的溫州人可以是唯一寫大地震的華人作家，陳河寫沙撈越戰(zhàn)事后再寫對(duì)外蘇河之戰(zhàn)。你可以批評(píng)作者寫得不好，不夠好，但卻不能以素材的國(guó)別界限否定作者。用哈金的話來(lái)說(shuō)：“文學(xué)只有優(yōu)劣，沒有新舊?！?/p>

奈保爾、沃爾克特、迪亞斯組成了加勒比海后殖民作家派，英國(guó)女作家扎迪·史密斯也屬于這一支，她的母親是牙買加裔。

扎迪·史密斯，《白牙》和“多動(dòng)癥現(xiàn)實(shí)主義”

史密斯的母親1969年從牙買加移民到英國(guó)，父親是英國(guó)人。史密斯家?guī)讉€(gè)孩子都有文藝才華，兄弟是饒舌歌手，她能歌善舞，大學(xué)時(shí)曾以演唱爵士為業(yè)，甚至一度想做專業(yè)爵士歌手。朱諾·迪亞斯是苦孩子，兩個(gè)兄弟都坐牢;扎迪·史密斯卻順風(fēng)順?biāo)?，在劍橋大學(xué)開始寫作不久就找到文學(xué)經(jīng)紀(jì)，《白牙》寫成后轟動(dòng)英國(guó)文壇，她立刻成為最受矚目的新一代移民作家。

從奈保爾開始，英國(guó)文壇迎來(lái)拉什迪的《午夜之門》這樣的巨著，進(jìn)入2000年后扎迪·史密斯以處女作《白牙》接過(guò)“移民文學(xué)”這支火炬。奈保爾出生于1932年，與他相比，1975年出生的史密斯可以說(shuō)是移民文學(xué)的第四代了。《白牙》殺青后獲得該年度的Whitebread文學(xué)首發(fā)獎(jiǎng)和《衛(wèi)報(bào)》處女作獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2002年她的第二部小說(shuō)《簽名商人》出版，寫的是有中國(guó)血統(tǒng)的猶太商人，販賣名人簽名為生。2005年第三部小說(shuō)《美》出版，故事設(shè)置在波士頓，某藤校藝術(shù)史系的兩位非裔和拉丁裔教授的家庭沖突故事。這三部小說(shuō)都是以多種族、多元文化的英美社會(huì)為背景的故事。無(wú)論是作者自己，還是作品里的各種人物，英文經(jīng)典小說(shuō)里“男的，老的，白的，死的”傳統(tǒng)已經(jīng)被一個(gè)個(gè)雙語(yǔ)的，饒舌的，聽嘻哈音樂的非白種人取代。奈保爾靠獎(jiǎng)學(xué)金在牛津大學(xué)留學(xué)時(shí)慘淡經(jīng)營(yíng)，對(duì)家鄉(xiāng)貧困充滿羞恥感，扎迪·史密斯生長(zhǎng)于倫敦的中產(chǎn)家庭。時(shí)移事轉(zhuǎn)，可見到90年代加勒比海地區(qū)的前殖民地移民已經(jīng)是英國(guó)社會(huì)當(dāng)仁不讓的主流中產(chǎn)。兩個(gè)作者人生對(duì)比，也是《畢司沃斯先生的房子》到《白牙》背后真實(shí)的英國(guó)社會(huì)財(cái)富和階級(jí)的變遷。

扎迪·史密斯迄今為止已經(jīng)出版五本小說(shuō)，同時(shí)也寫隨筆專欄，隨筆多次入選年度最佳選集，也是我的最愛。

《白牙》寫了兩代倫敦居民，三家人。故事發(fā)生的地點(diǎn)從孟加拉國(guó)到倫敦又折返;小說(shuō)時(shí)間跨度從二戰(zhàn)開始，發(fā)展到基因工程流行的1992年——這是一部詳盡的移民生活百科全書，令讀者眼花繚亂：二戰(zhàn)時(shí)的坦克兵阿奇·瓊斯和孟加拉爾穆斯林移民伊克巴爾是一對(duì)好朋友。戰(zhàn)后各自謀生轉(zhuǎn)眼就到了中年，阿奇·瓊斯不堪河?xùn)|獅原配老婆的折磨，離婚后想自殺，被救下后在新年派對(duì)上偶遇牙買加美女，再結(jié)良緣。伊克巴爾戰(zhàn)后在家鄉(xiāng)結(jié)婚，生了一對(duì)雙胞胎兒子，不久全家移民倫敦，在一家咖喱菜館里打工當(dāng)服務(wù)員。日子過(guò)得很悶，伊克巴爾把所有的錯(cuò)都怪到大英帝國(guó)頭上，他酗酒，偷情，跟兒子的音樂老師約會(huì)被抓出丑都是英國(guó)社會(huì)的錯(cuò)。為了挽救下一代，保證他的寶貝兒子成長(zhǎng)在道德風(fēng)氣良好的環(huán)境里，他決定把雙胞胎送回孟加拉國(guó)撫養(yǎng)。哥哥聽話孝順，是標(biāo)準(zhǔn)的亞洲理科男，弟弟在街上混社會(huì)，小小年紀(jì)已經(jīng)是個(gè)渾不吝，絕對(duì)不聽老子的話。所以伊克巴爾只能把哥哥送回純真道德的母國(guó)去。沒想到待這兩個(gè)男孩子長(zhǎng)大成人，哥哥在孟加拉國(guó)“純真環(huán)境”撫養(yǎng)下長(zhǎng)成一個(gè)無(wú)神論科學(xué)家，弟弟長(zhǎng)成一個(gè)熱愛黑幫電影的正義青年。有感于像他這樣的前殖民地移民在英國(guó)的二等公民的境遇，弟弟參加抗議拉什迪《撒旦的詩(shī)篇》示威游行，最后發(fā)展到加入原教旨主義右派兄弟會(huì)。這兩家三個(gè)孩子，最后在倫敦北區(qū)的大學(xué)教授家里找到心靈的港灣。故事結(jié)尾，兩代三家人的交鋒，在1992年的除夕夜到達(dá)高潮……《白牙》的畫風(fēng)基本如此。

《白牙》在英國(guó)叫好又叫座，唯一的例外是評(píng)論家詹姆斯·伍德。2001年伍德在《新共和》雜志上撰文，把這種多民族多宗教，跨社會(huì)階層，情節(jié)密集得處處開花，百科全書式的超級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)比作“多動(dòng)癥患者跑一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松”：沒有一分鐘的靜止，沒有一分鐘沉思默想，“不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”。詹姆斯·伍德是英國(guó)評(píng)論家中的重量級(jí)選手，即使不是文學(xué)“教父”，也是英國(guó)文學(xué)界敢說(shuō)重話，說(shuō)了重話讓作家認(rèn)真聽的一個(gè)評(píng)論家。比如他公開評(píng)論奈保爾是人品極差趨迎富貴的渣男，是施害者和受傷者兼之。他評(píng)論保羅·奧斯特，直接用《保羅·奧斯特的淺薄》這樣的題目。伍德不是簡(jiǎn)單尖刻的網(wǎng)紅毒舌，每評(píng)論一部當(dāng)代文學(xué)作品，他都在文學(xué)史上旁征博引，力求把作品放進(jìn)文學(xué)史中去而不是簡(jiǎn)單地談流行的文學(xué)套路。真話是文學(xué)批評(píng)的含金量。

批評(píng)移民文學(xué)中的歇斯底里敘述，伍德從英國(guó)社會(huì)小說(shuō)中的狄更斯傳統(tǒng)說(shuō)起，把原罪歸到唐·德里羅（Don Dellio）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地下世界》頭上。拉什迪的《午夜之門》、托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》、大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《無(wú)盡的玩笑》、唐·德里羅的《白噪音》、羅伯托·波蘭諾的《2666》、強(qiáng)訥森·弗蘭岑的《糾正》都上了黑名單，連2007年出版的《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》出版后都被追補(bǔ)一刀。

移民題材鴻篇巨制的小說(shuō)，大量地沒有節(jié)制地鋪陳外部環(huán)境和人物關(guān)系，疏于探索人物性格的發(fā)展，人物內(nèi)心狀況基本沒有。事無(wú)巨細(xì)，包羅萬(wàn)象的描寫，已經(jīng)到了令讀者頭暈的地步了，比如《白牙》中每一個(gè)人物都信了一門邪教，或者不是地震（比如《午夜之門》），就是核彈爆炸（《地下世界》），“人物一生孩子就生一對(duì)雙胞胎，連狗都會(huì)說(shuō)話”，“主人公還沒有往前走一步，迷宮一樣的環(huán)境，錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系描寫已經(jīng)占了四十多頁(yè)”……可見真的把伍德搞煩了。用國(guó)內(nèi)編輯的話，就是這些小說(shuō)“編得太厲害了”。伍德的理想小說(shuō)是契訶夫的短篇經(jīng)典——留白，安靜，連頭帶尾最多十頁(yè)紙。小說(shuō)，終極目標(biāo)不是寫得復(fù)雜，把讀者侃暈，而是寫得動(dòng)人、好看這個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)。

這篇評(píng)論發(fā)表以后，不久扎迪·史密斯寫文回復(fù)。她基本接受評(píng)論家的觀點(diǎn)，“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞話糙理不糙，下一本小說(shuō)她一定關(guān)注人物內(nèi)心。她唯一覺得不公正的是，《白牙》作為年輕作者的第一本小說(shuō)，跟拉什迪和唐·德里羅這樣文壇巨擘被一起痛毆，有以大欺小的嫌疑：“試想若沒有《午夜之門》那還是當(dāng)代英國(guó)文學(xué)嗎？”——言下之意《午夜之門》出版的時(shí)候，評(píng)論家中沒有一個(gè)人出來(lái)指責(zé)拉什迪歇斯底里。而我這個(gè)年輕作者出版第一本書，你就敢罵了？“作家只能寫她能寫的，而不是寫她想寫的”，留白，安靜，好看，寫得像契訶夫，這些對(duì)小說(shuō)的高要求，非不為也，是不能也。對(duì)于這種批評(píng)，同輩評(píng)論家的反應(yīng)是，既然寫作反映世界是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的中心理想，面對(duì)如今這樣一個(gè)世界，多少小說(shuō)能避開混亂、焦慮、多地點(diǎn)多宗教多民族的故事構(gòu)架呢？而這樣錯(cuò)綜繁復(fù)的故事怎么都是有點(diǎn)歇斯底里的??！

這段公案基本就到此為止。值得注意的是，《歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義》這篇伍德沒有把它收入評(píng)論集，沒有讓這句毀滅性的標(biāo)簽繼續(xù)流傳下去，隨著時(shí)間流逝若不是專業(yè)研究者深挖的話，讀書界不會(huì)記得那么清楚，可見伍德對(duì)年輕作家還是心慈手軟。要知道，伍德每隔幾年就匯集他在報(bào)紙雜志上的長(zhǎng)篇評(píng)論，結(jié)集出版，他的書在市場(chǎng)上賣得非常好。（伍德的書在國(guó)內(nèi)基本都有中譯本。）

伍德和扎迪·史密斯對(duì)后殖民時(shí)代移民小說(shuō)再次交鋒，要等到2008年另外一部移民小說(shuō)——約瑟夫·奧尼爾的《荷蘭》橫空出世并獲得那年度的普利策獎(jiǎng)。2001年紐約雙子樓的恐怖襲擊，改變了全球政治的圖景，十年后世界開始新一輪難民遷徙的潮流。難民問(wèn)題讓移民文學(xué)和移民世界的爭(zhēng)論再添熱度，難民是暴力和恐怖下極端形式的移民。難民問(wèn)題加上全球恐怖主義，以及與之對(duì)應(yīng)的反移民的民粹保守思潮洶涌，這些進(jìn)入21世紀(jì)后遍布全球的激烈的新現(xiàn)象，仿佛末日洪水！相比20世紀(jì)90年代倫敦東區(qū)移民社區(qū)的混亂，簡(jiǎn)直是小打小鬧。

詹姆斯·伍德任《紐約客》雜志文學(xué)評(píng)論版的專業(yè)評(píng)論家已經(jīng)超過(guò)十年?？梢哉f(shuō)當(dāng)代英美出版的重要小說(shuō)，都經(jīng)歷他的刀筆。他選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)在英美的評(píng)論家中可以說(shuō)具有代表性——出版作品引起關(guān)注，評(píng)論家對(duì)作品評(píng)論。評(píng)論家若對(duì)一部小說(shuō)保持沉默不置一評(píng)，說(shuō)明小說(shuō)不夠出色，不值得評(píng)論家花時(shí)間和版面。至于小說(shuō)家的年齡、性別、種族這些非文學(xué)以外的因素很難成為作品的加分項(xiàng)。這一點(diǎn)跟中國(guó)文壇的評(píng)論路徑相去甚遠(yuǎn)。

說(shuō)了這么多，還是要回到本文的開頭。本文寫了英美的移民文學(xué)中風(fēng)頭最勁的兩個(gè)年輕作家，他們被英美當(dāng)代文學(xué)接受并肯定，并不因?yàn)樗麄兊淖逡岷鸵泼裆矸荼慌懦庠谕?，這是毫無(wú)懸念的。同樣，用“新海外華語(yǔ)作者”何襪皮的話：“雖然我人在美國(guó)，但我還是漢語(yǔ)寫作，寫的還是‘中國(guó)小說(shuō)’?！?/p>

跟嚴(yán)峻的冷戰(zhàn)時(shí)期比，海外華語(yǔ)文學(xué)以及其他的邊緣/另類作品比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是能拿文學(xué)史家的通行證，實(shí)在不算太大的磨難。感謝我們生于一個(gè)開放多元的時(shí)代，夠水準(zhǔn)的作品在市面上都可以與讀者見面。這是我這個(gè)寫小說(shuō)的人也稍稍可以自我安慰的地方。按照新華語(yǔ)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)——“這個(gè)專題的作家都是新世紀(jì)后抵達(dá)世界各地的，他們是全球化時(shí)代的新人，新青年。他們的寫作也是真正的‘新’”。我這個(gè)年近五十，20世紀(jì)90年代初到達(dá)美國(guó)，近三四年來(lái)才開始寫作的作者真不算是什么新人。年齡超標(biāo)，除了投稿，我基本上沾不上任何文學(xué)人群的光，“80后”“90后”“新華語(yǔ)”都與我無(wú)關(guān)。但沒有名目，也一樣要寫作。海外像我這樣無(wú)法歸類的作者，其實(shí)有相當(dāng)大的一部分。我們這群人，真正是何平老師歸納的“沒有名目，一樣寫作;甚至沒有寫作，他們一樣有其他的生活”。我們這群人人數(shù)不少，兩袖清風(fēng)，靠自己的另外職業(yè)謀生來(lái)養(yǎng)文學(xué)，憑著開店，做金融分析師，公司財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)師，電腦系統(tǒng)程序員，房產(chǎn)中介，珠寶設(shè)計(jì)師等職業(yè)收入，在英語(yǔ)世界中堅(jiān)持寫了多年中文寫作，若說(shuō)以中國(guó)故事投市場(chǎng)所好，以這個(gè)理由拒絕其作品的價(jià)值，那么同樣的理由可以刷掉國(guó)內(nèi)的一大批作品，所有作品賣了IP改編成影視劇的都可以被質(zhì)疑其文學(xué)價(jià)值。

海外華文孤島式寫作，不是沒有問(wèn)題。但不是何平老師說(shuō)的“迎合市場(chǎng)講中國(guó)故事”，也不是年齡問(wèn)題。而是語(yǔ)言孤島對(duì)作家創(chuàng)造力的限制——文學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)視野沒有更新，停留在出國(guó)時(shí)期，也就是前面提到的移民人群的“文化石化”，即奈保爾在《兩個(gè)世界》里所概括的：“我們中的大多數(shù)人，過(guò)著一種‘假裝在印度’的生活，好像印度是一塊隨身攜帶的地毯，隨時(shí)可以取下來(lái)鋪到一塊平地上……繼續(xù)過(guò)一種漸漸褪色的印度生活?！卑堰@段話中的“印度”換成“中國(guó)”完全成立。

“新海外華語(yǔ)文學(xué)”展覽的作品可以看到寫法上的嘗試可能。但平心而論，并沒有看到令人拍案叫絕的作品。就像伍德在同篇評(píng)論里說(shuō)的：“自從現(xiàn)代主義出現(xiàn)后，優(yōu)秀作者提供了對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)人物的戲仿寫法和批評(píng)，但真正可以取而代之，行之有效的新寫法并沒有出現(xiàn)?！睌嚲质菙嚵?，但攪局之后是空白。讀者想讀長(zhǎng)篇巨制還只能是回到《勞燕》等，所見即所得，what you see is what you have，讀者沒得選。這種存在即合理式的對(duì)“那幾個(gè)海外作家”的作品集中關(guān)注，是一個(gè)自我生成的怪圈——你寫出夠出版水準(zhǔn)的長(zhǎng)篇作品，編輯喜歡，市場(chǎng)自然就關(guān)注。反之，沒有作品，一切主義和理念都是空談——這里說(shuō)的作品是文學(xué)作品，不是理論構(gòu)想，不是專欄文章，未完成作品也不是作品。沒有作品，就怪不了讀者不夠關(guān)注甚至有意錯(cuò)過(guò)新華語(yǔ)作者。

文學(xué)評(píng)論家對(duì)作家作品的沉默，并不是容忍而是看不上，這一點(diǎn)中外皆然。所以，我期待何平老師對(duì)海外幾大作家的當(dāng)頭棒喝，正面集中要害的文學(xué)批評(píng)，是海外作者真正被母國(guó)文學(xué)界接納的開始。

責(zé)任編輯 杜小燁