胡榮錦

一

空氣里彌漫著異樣的氣味，午風(fēng)徐來，成群的蜻蜓在五中球場的草尖頂浮動。雙手插在運動褲肥大的褲袋里，他馱著一囊球衣、球鞋漸行漸近。一個比賽用的新足球飽曬了陽光，停在球場邊上，它的真皮散發(fā)出甜暖氣味。他感到了一種親昵，急忙聳圓鼻孔，要與這氣息交流。可它忽然被風(fēng)帶走，散失在足球后面一堆黃衣的人群中。這群人是對手，等一會就要在球場上兵戎相見。他們不是自己一中的伙伴，氣息不一樣。

他仿佛掉進了一個虎穴里，腿有些發(fā)軟。比賽的時間快到，一中隊就他一個人出現(xiàn)！

足球動了動，很快爬上一個人的腰間。裁判舉起了手，腕上晃著一個哨子，夸張得像前衛(wèi)派的飾物。他高聲吆喝，招集雙方隊員，比賽就快開始。

不滿聲咕嚕咕嚕響著。他看見五中隊那幫人睜圓眼睛直瞪著自己，一股熱力擠壓過來，比天上的太陽光還強。他毫不示弱，用一對冷眼抵抗五中整齊的陣容。

裁判又抬腕看手表。他不禁四顧找一中的隊員。校際賽規(guī)定，一方缺席，即判為負(fù)方。

“你們一中隊再沒人來……”裁判嘟噥道。

“我不是人？”他反駁。

“一個對十一個？”

“不行嗎？”

“……”裁判睜圓雙眼，不可置信地張大嘴巴。

這時，天上的太陽向下墜了一點，仿佛逼近了他一步。他滿臉通紅，血氣貫頂。像是一個巨大的洋蔥，他全身彌散著一股辛辣的氣味。

二

他翻了個身，卻不愿睜開眼睛。他是這樣的累，這樣孤單而恍惚，因而被一個短暫的白日夢侵占了眼皮，睡得一往情深，睡得囫圇吞棗。

一對運動鞋撇在床下，像兩只小狗累趴了，靜靜地臥在那里。陽光穿透窗簾，暖烘烘地覆蓋在頭上，他看到纖細(xì)的血脈，在自己的眼皮上蜘蛛一樣織網(wǎng)。他屏住呼吸，不想驚破這橘色的畫面，驚醒一個白日夢。

大洋蔥辛辣的氣味漸漸消失了。她小跑著下了斜坡，帶來周身秋日的大氣，清澄無染。那個下午，常常逗引他的記憶。足球被高高踢起，劃著弧線，黑白交錯地飛向界外。他慢步去追，球被她拾在手里，寬闊的袖口里手腕潔白，藍(lán)色的靜脈在宣示著水秀。他接過球說謝謝她。她輕輕一笑，嘴唇草莓一樣鮮紅小巧而且肌肉豐滿。她轉(zhuǎn)身繼續(xù)小跑，球場南邊，是一中藝術(shù)團的排練場。她的兩條白腿裸露在短裙外面，渾圓、滑膩，走起來互相擦蹭，微微有聲。

以后，但凡有女生走過場邊，他必用耳朵匆匆撿拾她那腳步回聲。無數(shù)次的失望，讓他憂郁得盛氣凌人。球從對手的腳下射來，劃過他的身邊，他這個門將，成了第三根門柱，毫無反應(yīng)。

他感到需要出擊，去追尋那種聲音。球又飛射而至，“鯉魚打挺”或“空中攬月”是可以救起的，他卻巧妙一托，球繞過門柱，滑彈往界外。一跑出球場，他肆無忌憚地放慢腳步，低頭、彎腰、伸臂、拾球……并沒有短裙白腿走過來。

市中學(xué)校際足球賽就快開始。他的表現(xiàn)不佳讓人擔(dān)心。他越來越發(fā)呆，經(jīng)常像一只賭氣的蟋蟀，一言不發(fā)。這天下午訓(xùn)練過半，他才跑回來。午睡起來，他懵懵懂懂、睡眼惺忪地坐著。他再無心思去訓(xùn)練，不由自主地往球場南邊的藝術(shù)團跑去。

他看到她了。這會，在一架黑色鋼琴邊，她雙手捧心，表情無垢地高歌一曲。一呼一吸間，胸部起起伏伏，奇妙極了。那音樂的旋律眨著眼睛，非常輕快地從他心靈上撫拂而過。他記住這歌聲，晃漾著無窮茜色。他喉頭發(fā)緊，咳了一聲，她抬眼望望他，驀地嫣然一笑……這一瞬讓他明白，以前世界足球最高榮譽的“雷米金杯”為什么與女神有染。

夕陽金粉里，他跑進球場，跑進暈紅的天色中。球反復(fù)射過來，縱高躥低，直線、弧線……一一被他化解。

深秋。市中學(xué)校際足球賽（初中組）如期舉行。一中隊原屬二流球隊，卻能主場不敗，連闖數(shù)關(guān)。上周，強中強的五中隊上門挑戰(zhàn)，他像給自家的球門上了一把鎖，反而以弱勝強，一球擊退對手。

沒有誰知道他為何能如此神勇。只有他自己清楚：茜色的歌聲若隱若現(xiàn)響起時，他就會臉龐發(fā)燙，與套在身上那襲紅球衣上下輝映，整個人像火災(zāi)一般，能燒毀一切。

今天下午，只要在五中與對手打平，他們一中隊就能染指冠軍。要創(chuàng)造奇跡，就要有她那歌聲或吶喊聲，而且?guī)е缟?/p>

他靈巧地來了一個側(cè)滾翻，一骨碌跳下床，在宿舍走廊拿起電話，才記起沒時間去查她是哪個班？只得撳藝術(shù)團號碼。

“喂，找誰？”是她。

“找你！”她竟然還在藝術(shù)團那里。

“我不認(rèn)識你啊！”他聽到她冷生生的口氣。

“我認(rèn)識你好久了！想請你去看我們打球?！彼缓靡灰惶嵝阉核秊樗斑^球；他聽過她唱歌；她那茜色的歌聲還讓他們贏了球，讓他像個得勝將軍……

“莫名其妙！”她飛快地放下電話。

“莫名其妙！”她這話在空中化為白云，如同連環(huán)畫人物的對話套圈，他完全可以用眼睛真切地看到這四個字。這讓他悟到，自己渺少得像宇宙裙沿上的一顆面包屑。他又滾回床上，緊閉雙眼。記憶中那些秋日大氣已漸次淡去，原先大洋蔥的辛辣氣味又漸漸濃烈起來。

三

“準(zhǔn)備好了嗎？”裁判走了過來，口吻帶點垂憐。

1對11，怎么打？他再一次絕望地回首，真不明白，那班家伙不知跑哪里去。關(guān)鍵之戰(zhàn)都可以缺席，看來只好使出“拖”字訣等他們趕來。這樣一想，“等一下?！彼B說話都慢了半拍。

還有辦法！他向裁判要了一份五中隊出場的名單。他記起拉美球隊一些巫師顧問所用的制勝妙法：在對手的出場名單上灑烏雞血，然后念動咒語，完了就把名單埋進土里，這樣可以除盡他們身上的精靈之氣……

這里要是農(nóng)場就好了，可惜是五中，去哪里找烏雞血？他急得走投無路，仰天長嘆。忽然覺得脖子一痛，原來被一只巨蚊猛咬一口。他一招“五爪金龍”，巨蚊在他的掌心開出血花。血！有了血！管他烏雞血還是巨蚊血，他連忙用五中的出場名單揩干手上的血跡，揉成團拋在泥地，一邊口里開開噏噏，一邊用球鞋在泥地里刨個淺坑，將紙團埋下。完了，他松了口氣。

五中隊的隊長有著蛇樣的眼神，看他整古整怪，急忙跑過來搦戰(zhàn)，眼白翻得冷森森：“別怕啊！一中隊就你一個是好漢，孤身闖敵營，佩服佩服。我以為今日沒對手呢！”“能什么，上一回合打敗你們，這次也一樣?！彼麤]有了退路，卻故作鎮(zhèn)定，揚聲對對方隊長道，說出的話像楷書一般，有棱有角。

五中隊隊長還想說什么，忽地掩鼻而逃。他從背囊取出的“蓋樂普”門將服發(fā)出一陣汗臭味，威力所至，方圓十米內(nèi)，不要說人了，連蚊蠅、蜻蜓、蛇蟲鼠蟻都避之則吉。

他喜歡這種幸運的味道。上一仗贏球就不會洗球衣，怕將好運洗掉。一中隊連勝幾仗，他的“蓋樂普”味道就越濃。他動作舒緩地披起“蓋樂普”，像在穿一套堅不可摧的精神盔甲。

他跑到裁判面前說：“可以了！”他身材高大，以海拔1.80米高度俯視著裁判。

四

裁判帶著雙方隊員進場。他邁開大步跟上，在臨越過白線時，猛地收回左腳。然后他后退兩步，重新調(diào)整步點，終于，他以右腿踏入了球場。

過去他不相信這一套。不過，聽說以前德國巨星馬特烏斯都這么做，總有一定道理。

裁判擲幣，判他首先獲得發(fā)球權(quán)。開場哨聲響起。他把球撥回自己一方的白線，然后大腳將球往五中球門的方向踢，球往前劃著弧線飛，他人卻箭樣猛地往后奔。在自己大門前立定，他的手往胸前猛抹十字，口里不住念叨“南無阿彌陀佛”。上帝、佛祖……諸天神佛他都請了。只一瞬，他似獲取了神力。他沉穩(wěn)地躬身睜大眼睛，全身的血氣頓時往上涌。

球從五中隊的后場飛起來了，對方十條影子，海上檣桅一般在他眼前猛晃。暴風(fēng)驟雨要來臨了，波峰浪谷中，他把頭搖得撥浪鼓一般，視線追尋歪亂的球跡：他要捉住這個飛翔的精靈。

球粘在對手的腳下，一步步逼近。突然，他們將球挑起，球大漠流星般劃過他的頭頂，他正要發(fā)揮自己驚人的彈跳力，躍起將球沒收或者用拳擊打出去。可還未等他做動作，兩名對手一前一后將他夾住，他像一截香腸，色澤很差地被緊緊夾在墻縫里，動彈不得。

慘了。球滾進大門。他覺得眼前一黑，這球不該進，卻進了，真像生吃了蒼蠅，吐都不能吐出來，腦子一片混亂。上小學(xué)時愛上足球的那一天起，他就愛上守門這一位置。足球門高2.44米、寬7.32米，要守得住，難度高，卻很刺激。他喜歡撲球時凌空的感覺。練撲球很苦，一節(jié)訓(xùn)練課要接實心球300次，2.5公斤重一個，擲得他氣喘如?！啵慌?。

他怒火沖天，對守門員而言，一個“蒼蠅球”就是一條死罪。要是隊友在就好了。前鋒封堵，中衛(wèi)攔截，后防協(xié)助，他有信心守住這個門?？墒?，他們這會卻缺席！

他又回到中圈。這回，他不再像剛才那樣盲目地大腳將球踢向?qū)Ψ胶髨?。而是將球輕輕扣在雙腳間撥弄著。對方鋒將嘿然一笑，喝一聲：“球給我！”憑什么給你！他心里一怒，右腳背在球面上一點，球往外一轉(zhuǎn)，輕靈地閃過對方鋒將球鞋的一擊。他嘻嘻一笑，腰一扭，居然過了一個人！

這一成功非同小可，諸神保佑，還可以過下去。貝利、馬拉多納、梅西都試過這樣，從中圈開始帶球過人，一口氣過關(guān)斬將，殺入對方禁區(qū)起腳怒射……

他信心十足，撥拉著球，右閃左避想要過第二個人。撲上來這人可不像剛才的鋒將那么蠢，他二話沒說，伸腳只一鏟，穩(wěn)準(zhǔn)狠地往他左邊的支撐腳鏟來。要人不要球！這超技術(shù)勢兇且狠，對手不禁停下步，眼睛往裁判身上望：判他紅牌就對了。不料，在他一呆之際，對方腳靈靈地一頓，在他腳邊斜斜晃開去，往地上的皮球一撥，將球偷走！

他氣極了，這無賴！對手大腳將球往他身后踢。糟！大門難保。他掉頭往回跑，可球快人慢，疾閃奔向大門。他驀地不跑了，“嗵”地?fù)涞乖诓莸厣?，雙手緊抱在胸前，雙眼緊閉，口中無限虔敬地祝禱：諸神保佑，大門不失，對方腳頭無靈，球變向出界！

“嘩──”一陣笑語傳來。他不用睜開眼就知道球進了。2：0！諸神，你們?nèi)チ四睦铮?/p>

他無精打采回到中圈。大腳將球往界外一踢，然后往自家的大門潰退。他累極了，跑到門前時，腿一軟，整個人像蝦一樣折腰趴在地上。球又攻過來了，他累乏得抬不起手，眼睜睜看著球往網(wǎng)窩里飄。又輸了。他匍匐在地上，幸運的氣味在球衣上涌起，不知怎回事，這氣味這時聞起來糟極了，泛著一股不治之癥的氣息。

他不愿再起來了，他漸漸屈服于他們，就像冬天屈服于春天。

五

“認(rèn)輸吧，不要浪費時間?！辈门械拇笸却侄?，叉子一般豎在他的面前。他用手招風(fēng)一樣招他起來。隊友缺席，連諸神都不幫忙，還打什么？他的視線沮喪地從裁判臉上一瀉而下，驀地，透過裁判的腿縫，他瞅見看臺上有個熟悉的身影：她來了！

看臺上。她摘下墨鏡，一動不動地盯著他，然后她用手把額前的一綹劉海兒撩了一下。她的指尖微赤，悅目如海灘上的彎貝，一下子將他拉了起來。

他無限感激：她是來看我取勝的，不是來看我失敗的！

“比賽還沒完，認(rèn)什么輸？”他將一句話留在裁判耳里，像金字塔、萬里長城一樣不可磨滅。什么都可以缺席，唯信心不可以！他這樣對自己說。他走進網(wǎng)窩，彎腰抱起球，又往中圈跑。他聽到她那茜色的吶喊在響：“加油！加油……”

她的叫聲刺激了五中隊員。他們呼啦啦涌了上來，就連門將也加入圍搶游戲。

球很快就被他們搶到，卻不馬上射進門里。他們在玩他，更是玩給她看：吶喊啊，為一只瞎貓加油！

球場變成訓(xùn)練場?！白嚼鲜蟆庇螒蛲骈_了。他勇敢地沖上來，飛快地追逐著他們腳下的球。

突然，五中隊的隊長搶過球，然后疾跑下底線，他急忙去追，卻腿一軟，趴在地上。以為又要輸了，沒想到，隊長撥拉著球，從門前跑過，邊跑邊叫：“以強凌弱，勝之不武?！鼻蚓o貼住球門前的白線，一溜煙跑過去，又一溜煙跑回來，三過其門而不入……

“哈！哈！哈……”五中的隊員個個臉上掛著猩猩樣的怪笑。

六

他幾乎被一陣怯懦俘虜。場上十分鐘，他覺得經(jīng)歷了十個世紀(jì)。足球場有4050平方米，他第一次覺得它太過遼闊。他覺得自己不應(yīng)該放棄，但手和腳叫他放棄。體內(nèi)的血脈似乎凝固了，人就像跑在月球上，手腳都柔慢極了……

這時，他看到五中隊在退卻，紛紛跑回自己的半場。啊，一中那班家伙來了。他們一齊跑過來，這個摸頭那個拍背，將他撥弄得莫名其妙。

“你才輸三個球，這紀(jì)錄能進‘吉尼斯大全’！”隊友說。

“你到球門前瞌睡就行，這里有我們！”一個后衛(wèi)對他說，他“嗵嗵”地拍著胸脯，仿佛他是吃萬里長城長大的，屹立不倒，難以逾越。

一中的前鋒胖墩墩，有著大象一般細(xì)長的眼睛和河馬樣圓滾滾的腰身，他死命地盯住前鋒，像要捉住他那夢游樣的目光：“我要灌回他們?nèi)齻€球！”真能贏回來？他默默地觀察著他們，視線繞著圈子探索著，忐忑不安，像要接近一個未知的秘密。

他不知是不是自己的眼神恍惚，總是感到這些家伙的臉相變了，個個自由男神一般，腮幫鼓起兩條肉棱棱，身體帶著電……一定是他的一身累乏，感動了他們，給他們一種自慰式的力量。這神奇力量無法描述，張力波涌和一種美妙感覺驟然生成，接著，強烈的來源和興奮在增強，成百倍地增強，就在那一瞬間……

他相信他們能贏回來。他像游回自己的水域，自信而安詳?shù)赝约业拇箝T走去，瘸子逛街一般，大搖大擺。

他雙手叉腰站在門前，鎮(zhèn)靜得像尊銅像，眼睛圓睜著，只有死亡才能合上它們。這情勢有點虛張聲勢，但誰人不覺得它就是他的維他命？

一中的隊員勇士一般狂奔猛沖，暴風(fēng)雨一樣沖刷著球場。球場像變了樣，像大海在痙攣，它那腫脹和匆促抽縮，如一個巨大的喉嚨似的能喝會飲。忽然，他聽見伙伴們在前場朗聲大笑，逗引出他的身上每個細(xì)胞似乎都要引吭高歌。這笑聲一陣陣的，鬧鐘一樣喚醒了整個球場，隔一會響一下，像一串串海葡萄，凸現(xiàn)在他的眼前。間中，他還聽到一些快活的啼哭從看臺傳來，鴿子般唏噓。那一定是她，她另一種“加油”的表現(xiàn)。這場面狂得有些褶了，他不知伙伴們在前場入了多少球，只是感到驚訝：比分被后來追上，五中那一大班擁躉這會都把脖子伸得很長，像一大群北京板鴨，被高高地吊了起來。

剩下那八十分鐘，他不知是如何度過。他像個胚胎一樣，漂浮在暗夜之中，在那里艱難地生活，身旁被什么東西隔絕，遙遠(yuǎn)而又模糊地與世界分開。他只想哭，眼淚就輕涌而出。突然，前鋒跑過來，一拳打在他的胸口：“我們逼平五中隊了，主客場總比分4：3贏了，別娘們一般哭得小聲小氣……”說著，前鋒竟自顧自地號啕大哭起來，其他一中的伙伴也齊聲號哭。

球場上，這哭聲像發(fā)酵一樣不能自制，他受了感染，也跟著津津有味地嗒著眼淚水，嘩啦啦撒歡地哭了起來──嗚嗚嗚……

七

“嗚嗚嗚……”那是自己在哭？一個大男生在白日夢里哭，像什么話？這是什么聲音，仿佛被粗布磨礪得毫無圓潤感。他摸了摸嘴角，竟然帶點咸。感覺里，周圍彌漫著洋蔥辛辣味，他狗一樣抽了幾下鼻子，卻只嗅到自身一大陣熱烘烘的汗水味……

啊，原來是個夢。他不愿意睜開眼，不愿遺忘這個白日夢?！耙欢ㄊ谴筚惽暗木o張，讓我做了一個這樣有趣的夢！”他悠悠轉(zhuǎn)醒，慢慢咀味這個夢，那場比賽，那些人和事……

忽地，他跳了起來，他想起下午對五中的那場決戰(zhàn)。連忙從枕頭底摸出手表一看，糟，差25分鐘比賽就要開始了！

床下，運動鞋仍像兩只小狗般臥在那里。他一腳將他們踢醒。夢就這樣無聲地溜過去了，好像深夜里的落花一樣。

怎么沒人喊他？一中那班伙伴去了沒有？也許，他們在樓下喊過自己了，自己卻沉酣在夢中，也許他們早去了，在等自己……他飛快地抓起“蓋樂普”戰(zhàn)衣往樓下沖。

沒跑幾步，他又跑了上來。“給一個電話‘藝術(shù)團’吧，一個女孩子再傲，又怎么會忍心一再拒絕男子漢的誠懇邀請？”他沖動地?fù)辶藥讉€號碼，卻猛然將話筒放下。打什么電話呢？有時候，真正的救世主，是請不來的。

他覺得自己不缺什么，只需要多一點點勇氣，就像夢中那個“他”。

他飛步跑向鄰近的五中球場，穿行在石栗樹叢，他的身影矯健。他不知自己的一中伙伴到場沒有，不過，他已不像在夢中那般驚恐。“什么都可以缺席，唯信心不可以！”他憶起夢中的那句名言。他喜歡這種神秘的夢示，感到自身的精神肌肉特別豐富，不知不覺地，步子邁得越發(fā)大而有力。