徐漢平

座談會上我說，先輩們鬧革命，流血犧牲，為的是老百姓;現(xiàn)在讓他們搬個家，騰出地兒建個幼兒園，讓孩子有更好的學(xué)習(xí)場所，為的也是老百姓，他們要是地下有知，必定支持、高興的。我說了之后，就夏開明說了。這話我也不是放場面上說的，接到座談會通知，我就希望烈士陵園遷建成功。要是那樣，我或許為祖母做點什么。散會后，我們走出縣政府大院，夏開明悄聲說，縣政府事先跟你交流過了吧？我說沒有，這是我的真實想法。我還想說點什么，但沒說出來。

烈士陵園坐落在縣政府左向兩百多米處。在街邊駐足看上去，那墓冢亭閣青松翠柏相當莊嚴肅穆，讓人肅然起敬。陵園西部有座大型墓冢，安放七十二名烈士遺骨，墓壁一方石板框內(nèi)那個“許爭武”便是我祖父。小時候，我跟隨祖母去祭拜。她說，是許崢武，刻上去時掉了個“山”，變成了許爭武。我祖父母都是很有故事的人，在那些故事中不少關(guān)鍵詞，諸如野司令、長煙管、鼠疫、老餛飩、什錦宴、蒙館、游擊隊、曬谷簟、番人頭、野人洞、工農(nóng)紅軍、武術(shù)、打土豪分田地，等等等等，除卻祖母常念叨，我父親也提過。番人頭什么玩意兒呢？我不清楚，在鎮(zhèn)中學(xué)當了大輩子歷史教師的父親也不能確定。他說，也許是美元或者英鎊吧，總之是貨幣。故事中的祖父有些縹緲，縹緲中卻覺著鐵錚錚的，彪形大漢絡(luò)腮胡子那類;而祖母是真切的，真真切切，我和她有著三十多年交集，她二十八歲開始守寡守了五十八年，享年八十六歲。

我祖母是那年春天去世的。那年春天屋前老巷口那株桃樹正放花。往年春暖花開季節(jié)，祖母喜歡拄著長煙管去露天溜達，眼目中的春色一天天濃郁起來，彩蝶紛飛，桃紅梨白。這年春天她卻發(fā)覺腿腳疲軟，懶得挪步，常躺床上休息。我和父親謀劃送祖母去縣醫(yī)院看醫(yī)生，可她不肯去，再動員，她就蹾了下長煙管，我們不敢吭聲了。雖然不敢吭聲，我心里卻很不安穩(wěn)，覺著不能就這樣，便跟李阿姨商量。李阿姨是我母親的閨蜜，鎮(zhèn)醫(yī)院退休的，于是她穿上脫下好幾年的白大褂，義務(wù)來家給我祖母吊鹽水。可吊了些時日，祖母體內(nèi)的力氣卻源源不斷地溜走，整日臥床了——臥床不起一個多禮拜便出現(xiàn)反常，時而清醒，時而昏迷，這種狀態(tài)經(jīng)歷十多天便咽氣了。其時，老巷口那棵桃樹收斂起一身的綠，專心致志滋養(yǎng)著毛茸茸的小桃子。

昏迷時節(jié)我祖母常嘟噥，如同囈語，聽明白的是“野司令”、“長煙管”什么，更多的是不知所云。野司令是我祖父許崢武，也即她的烈士男人。長煙管乃紫竹煙竿，黃黦黦銅煙斗，天長日久地磨蹭，油光锃亮，看上去非常舒服;此刻，它就靠祖母床沿上，既是她抽煙的器物又權(quán)作拐杖來使喚，從不離手。我小時候，祖母常從手中的長煙管引出野司令來。她說，野司令掄起長煙管，呼呼生風(fēng)，人不能近身，豆子也摔不進去。祖母也會掄長煙管，她右手攥住竿子中央，八字形掄劃起來。不過，祖母掄起的長煙管豆子是摔得進的，紙飛機飛不進。我結(jié)成的紙飛機懵懵懂懂地沖過去，卻被運動著的長煙管碰一下就彈回來，相當沮喪地落在地坪上。祖母說，野司令快多了，快十倍，快一百倍。有時，街坊鄰居請我祖母去“講事”，她也攜帶長煙管。那些無理的人、蠻橫的人、忤逆的人、作惡多端的人，都悚它。有一回，祖母揮起煙竿將銅煙斗啄在一個罵娘的小伙腳踝上，疼得那不良青年齜牙咧嘴蹲下去大聲討?zhàn)?。祖母說，要是還罵你娘，我還啄，罵一次啄一次。言畢走人，很是威風(fēng)凜凜。在我幼年的感覺里，祖母的長煙管如同孫悟空的金箍棒，專打壞人，打那些該打之人。在人生歷程最后這一段，祖母仍攥著長煙管?？汕皝硖酵娜藗冎袥]有壞人，都是好人，鎮(zhèn)長也來過，送來兩盒腦白金。來得最頻繁的是李阿姨，她身穿白大褂，手提白色袋子，文文靜靜地走進屋子，在長煙管左旁屈下身來吊鹽水——鹽水吊到去世前三天，祖母不讓吊了。她說，注定了，命中注定去見野司令了。

我祖母和野司令的相識緣于老餛飩。去世當天，我祖母又說起老餛飩，她說想吃一口老餛飩。聽說要吃老餛飩，靠在堂屋躺椅上的父親動了下嘴皮，讓我去買。我姐看我正在接手機，說她去。老姐走出屋前道坦，穿過窄窄老巷消失在了那棵桃樹下。

我接聽夏開明的手機。夏開明說，他正看一本游擊隊傳記，我祖父和他祖父所在的那個軍鼎盛時節(jié)全軍擁有七千多人馬，書中寫得明明白白。夏開明是個很認真的人，半年前我倆討論過此事，我以為全軍大約五千多人，他說絕對不止這個數(shù)。我祖父是個游擊隊長，總共八十多號人馬;而夏開明的祖父是副連長，代過幾個月連長，就是在代連長時犧牲的。夏開明一直要弄明白他的祖父和我的祖父哪個官銜兒大。我說你的祖父官兒大，他說要找依據(jù)。夏開明是找到了依據(jù)之后的口氣，他說全軍有七千多人，一個連起碼一百多人，連長手下的人比游擊隊長手下的人要多得多。

我們鎮(zhèn)上餛飩店有七八家，我姐卻舍近求遠到榕堤杏樹下那家去買，那家老餛飩我祖母最喜歡。不過，全鎮(zhèn)最喜歡的餛飩店做出的老餛飩，祖母也不滿意。每次，她吃下碗中最后一只，便機械地咂吧著嘴巴說，沒那個味了——沒了哪個味呢？沒了小時候吃過的老餛飩的那個味了。小時候，我祖母的大姨是開餛飩店的，從古鎮(zhèn)南面深山里搬出來租賃房子開了餛飩店，店址就在榕堤杏樹下。祖母說，那棵杏樹真經(jīng)得住歲月呀，我六七歲時它就這個樣了，現(xiàn)今還是這個樣，一點沒變。祖母便由樹及人，人真是經(jīng)不住歲月，老得快，我都靠它走路了，像當年的蒙館老師，拄著大煙筒走路。祖母提了提長煙管，發(fā)一通時光飛逝人生易老的喟嘆來。

蒙館就是現(xiàn)在的學(xué)校。祖母說，蒙館老師是個老秀才，背上拖著三尺長的灰辮子，手上執(zhí)著三尺長的大煙筒，讀起書來搖頭晃腦拉著三尺長的尾音，像念經(jīng)，也像咒賊。我祖母對蒙館老師頗為反感。她說，蒙館老師是個饞嘴貓，每天都要吃一碗老餛飩，有時拄著大煙筒來吃，更指使野司令代買端過去吃。我祖母和我祖父許崢武就是那段時間認識的。有一回，我祖父代買的一碗老餛飩送到老師案頭少一只了，只有十一只，原本十二只的?？梢韵胂螅鎸γ绅^老師的質(zhì)問，少年許崢武何等難堪。蒙館老師質(zhì)問過后，又數(shù)了一遍碗里的老餛飩，確實只有十一只，比標準的十二只少了一只，于是就又厲聲質(zhì)問道：你說，到底怎么回事？許崢武耷拉著腦袋，不言聲。有孩童說，老餛飩端到榕樹下，許崢武偷吃了一只。許崢武說，我沒有。孩童說，我看見了，你伸手去抓，抓了只餛飩吞了下去。許崢武說，不是餛飩，是樹葉，一片榕樹葉飄在碗里，我捉掉。孩童說，明明看見你送嘴里了，樹葉怎么吃，你又不是小山羊。許崢武說，捉樹葉時手指沾了油星，我放嘴里吮了下。蒙館老師冷笑了幾聲，敲了敲大煙筒說，算我看錯了人。當時，我祖母也在現(xiàn)場，雖然蒙館里沒有女學(xué)童，但她常去偷聽。翌日，蒙館老師接過另一學(xué)童代買的餛飩，他照樣數(shù)了數(shù)，怎么十三只呢，比標準多一只？學(xué)童說，昨天店里做好的餛飩只剩十一只，少了一只，今天補上了，所以十三只。這學(xué)童說的話，是我祖母教他的。我祖母是導(dǎo)演，那學(xué)童不知就里做了演員。祖母小少時節(jié)就有這般智商，我有所懷疑。祖母卻斬釘截鐵地說，這事確實是她做的，她多放上一只老餛飩，然后交代買餛飩的學(xué)童如是說。

我姐買來的餛飩依舊十二只一碗，百把年都沒變?？勺婺敢责Q飩卻忘了，好像她的孫女突然襲擊將一只餛飩遞到她唇邊。祖母勉勉強強吃了一口說，一點都沒有老餛飩的味，我大姨的老餛飩絕種了，現(xiàn)今做不出來了。老姐慢聲慢氣勸說，祖母才蹙起眉頭極不情愿地張開嘴巴。

按照我祖母的記憶及其年齡來推算，她的大姨帶她從鄉(xiāng)下來古鎮(zhèn)經(jīng)營餛飩店大約是1915年，此后十多年我祖母均生活在古鎮(zhèn)餛飩店。祖母說，我也被卷進去了，我大姨便關(guān)了店門逃回山里去。我查閱過資料，我祖父許崢武游擊隊所在的軍部是1930年建立的，乃浙南紅軍游擊隊所組建的工農(nóng)紅軍第十三軍，軍長胡公冕，系中央軍委編入正式序列的全國十四支正規(guī)紅軍之一，而我祖父許崢武在軍部建立之前就拉起了隊伍，我祖母在他拉起隊伍不久就被卷了進去——她是給躲避野人洞療傷的他送藥送飯時被卷進去的。我祖母說起被卷進去顯得自豪，卻忘了確切年份，我估計應(yīng)在1930年之前。

我祖母說，野司令從小就懂禮貌，每次來買老餛飩都喊我大姨阿婆，看他被蒙館老師訓(xùn)斥時的狼狽相，便想了個辦法，多給一個老餛飩，編出那一番話來搭救他。當時，我祖母并不知道，許崢武被她“搭救”得很是疑惑，那回他代買的老餛飩店子盛的并沒有少一只，足足十二只，只是送上老師案頭時少了一只，只有十一只。這種疑惑三年后許崢武才跟我祖母說出來。三年后，他已離開蒙館跟他父親學(xué)撐船了，從龍泉至溫州，撐著舴艋舟走甌江水路。那是春天，榕堤上枝繁葉密綠影濃，他們在榕樹下邂逅了。面對甌江的點點白帆，許崢武把在心中隱藏三年的疑惑跟我祖母說了出來。我祖母說，她得知少了一個老餛飩，不是野司令自己偷吃的，而是偷給一個要飯的小孩兒吃的，就認定野司令是個好人。其實，那時我祖母并不叫許崢武野司令的，而叫阿武，且憑著自己大一歲的資格，要阿武叫她餛飩姐——直至十來年之后餛飩姐給躲在野人洞里的阿武老弟送藥送飯時才改口為野司令。這十年來，許崢武經(jīng)歷了許多事，他學(xué)撐船、背兵尸、練武術(shù)——要不是在溫州五馬街頭打抱不平，許崢武就不一定上山拉隊伍。那是一個戴紳士帽拄文明棒的中年男人，坐了一個衣衫襤褸的老車夫的人力車不給錢。我祖母說，野司令折斷了那桿文明棒，結(jié)果自己的左手拇指被打斷了，那官兒帶著三個保鏢。祖母說著便抬起左手蜷曲起拇指說，野司令是這個樣子拄著長煙管上山的，他野心勃勃地說，只有為窮苦人出了氣，這個拇指才能伸得直。我祖母說，別看野司令嚴肅，其實也喜歡玩笑的，被打殘了的拇指怎么伸得直呀，他愛開玩笑。

我祖母吃了兩只老餛飩再也不吃了，她已咽不下，我姐也不勸說了。這時候恰好有只黃狗從臥室門前走過。祖母發(fā)現(xiàn)后，她的右手意欲提起長煙管，卻發(fā)覺力氣不夠用了，便松開來拿手指往門口指了下說，喂狗。我姐端著剩下的餛飩走出臥室，我父親慢著聲腔說，別倒掉，說不定過會兒又想吃的。我父親靠在堂屋躺椅上瘦瘦一條兒，沒精打采的。

我祖母吃了兩只餛飩就來了點兒精神。她又說起從前的事兒，好像不抓緊說一說，以后就沒人知道了。其實，我祖父母從前那些事兒，我耳熟能詳。小時候，我也聽父親說過多遍的。我父親是個身材瘦長、弱不禁風(fēng)、面無表情的中學(xué)歷史老師。有時候，他面無表情地從屋前老巷里晃進來，如同一部單薄的線裝歷史書籍，看上去有些殘缺不全。我上大學(xué)后，父親就變得緘默不語了，一臉虛弱迷茫。李阿姨說，你媽走得太突然，你爸深受刺激。李阿姨和我母親關(guān)系很好。我母親出事那天，我父親似乎虛脫了，手足厥冷，幾近無法走步，是李阿姨和我姐給我母親沐浴更衣的。好在沒幾年我父親就退休了，要不然恐怕?lián)尾幌氯チ?。退休后，我父親基本上就是釣魚，不管有沒有魚，他每天大部分時間都蹲榕堤上垂釣，遠遠地看過去就像一尾瘦長的老蝦。有人說，我父親不是釣魚，是釣我母親，他要把我母親從甌江里釣上來。

我祖母雖然來了點兒精神，但依舊處在時而清醒時而昏迷狀態(tài)?；杳詴r念叨最多的是野司令。在她囈語一般的念叨中，表達著某種愿望。這種愿望，我祖母很早之前就產(chǎn)生了，她希望自己死后和野司令葬在一起，也就是說，要把烈士陵園許爭武的遺骨請出來，在別處建個墳塋，他們兩人合葬。烈士陵園是1956年建造的，在木更村山坡土堆墳里喬遷徐崢武的遺骨時，我父親原本不讓我祖母一起去的，那段時間她發(fā)高燒，可我祖母發(fā)火了，似乎把身上的高燒都發(fā)了出來，而且狠狠地蹾了蹾長煙管，我父親就不吭了。烈士陵園建成不久，我祖母就后悔了。她說，我是讓光榮沖昏了頭腦。我祖母的意思是她很難與野司令合葬在一起了。我曾經(jīng)打聽過，確實很難，要把許崢武的遺骨移出來需要一級一級審批，擾動烈士墓原則上批不準。我祖母在臨終前仍懷著這種愿望，她叨念著野司令，你在哪里，我要找你，和你在一起，念念叨叨的仍是這種愿望。我祖母清醒過來后卻不提這個愿望了，她明白這個愿望是無法實現(xiàn)的，就是再提也白提。我祖母神志清醒起來，提得最多的是番人頭、什錦宴等事兒。

什錦宴是我祖母親手做成的。那時節(jié)，離我祖母給野司令許崢武送藥送飯又過了若干年。我祖父在溫州打抱不平之后上山拉起隊伍一開始就出師不利。我祖父學(xué)武術(shù)也在溫州，舴艋船靠在碼頭，我曾祖父出售從龍泉收購來的香瓜、筍干等貨物，我祖父便去武館里學(xué)武術(shù)。我祖父許崢武出師不利，是低估了對方的戰(zhàn)斗力。那是民團，地主武裝組織。我祖父的隊伍被打散了，作為隊長，他的右腿和左胳膊都受了傷，是刀傷。那個野人洞在古鎮(zhèn)后面山上，古鎮(zhèn)后面是綿延不斷的群山，野人洞處在山險林密人跡罕至地段。我祖母給野司令送了八次藥物，最后那次送去的外加兩只煮熟的雞蛋。我祖母說，那天是八月十四，是我的生日，我大姨煮了兩個雞蛋給我過生日。我祖父許崢武當時不知那雞蛋是她大姨贈與的生日食物，但他也不肯吃。我祖母就剝了蛋殼將蛋子塞進他嘴里，可他還是不肯吃，他嘴里含著雞蛋剝了另一個雞蛋塞進我祖母嘴里之后才動起嘴巴，他倆同時開吃同時吃完一只雞蛋，然后就走出野人洞。我祖父走出野人洞就又整飭隊伍。我祖母說，野司令在野人洞臥薪嘗膽了一段時間就變機靈了，每次打仗都勝利，在木更村百里方圓赫赫有名。木更村是個小村莊，藏在古鎮(zhèn)后面五十多公里的深山老林里。也許動靜鬧大了，省聯(lián)防軍和地方民團聯(lián)合在一起進山掃蕩了。我祖母說，燒房屋，用曬谷簟作火引子，大肆焚燒房屋，燒了三十八間，占全村一半還多。我祖母就是在這樣的背景之下烹制什錦宴的。我祖父許崢武這些游擊隊員和躲藏在山里的村民回村子之后就開展自救工作，白天清理廢墟、搭建茅草房，夜晚聚在一起開會，編寫新隊員名冊，謀劃如何渡過難關(guān)。那晚，會議結(jié)束三更半夜了，大伙想喝口泉水鉆進新搭建的草棚睡覺?？晌易婺缸尨蠡锫X，她和幾個婦女悄悄地做好了什錦宴。這十道菜除了田螺“骨頭生皮外”、紅薯葉“青龍抓”、鳥蛋“金雞蛋”，竹鞭筍“地下熊掌”，就都是野菜做成的，諸如“香綠餅”、“靈芝湯”、“勺歪歪”。最后一道菜是“苦斗必勝”，是兩種苦菜做成的，苦上加苦。我祖母說，為窮人鬧革命哪有不苦的，快吃、快吃。

我祖母說起什錦宴就要吃一口“翡翠豆腐”。 翡翠豆腐也是什錦宴中的一道菜，青柴葉、草木灰、水，三樣和在一起做成的凍狀食物，俗稱青柴豆腐。以前浙南山區(qū)窮苦人常吃的，現(xiàn)在登上城市五星級賓館的餐桌了。我父親雖然躺在椅子上閉目養(yǎng)神，但他豎立著的薄薄的耳朵像雷達一樣關(guān)注著隔一道木板壁的他母親的臥室。父親閉著雙目說，榕堤上有青柴樹，去摘些來吧。我父親的意思是去摘青柴樹葉來做，他知道我姐會做青柴豆腐。我說，去菜場看看吧，有沒有賣。我便離開屋子晃出老巷。

去菜市場的路上，我又接到夏開明的電話。他說游擊隊傳記這本書里有“軍官序列”，有軍長、團長、連長、游擊隊長的姓名，序列上找不到我祖父的大名。我說，是嗎，哦，什么時候借給我看看。夏開明說，我再找找，有沒有許爭武或者許崢武的。夏開明是個很認真的人，我跟他說過，我祖父不叫許爭武，叫許崢武，他尚記得。我說，我在菜場買菜，先就這樣吧。便關(guān)了手機。

在菜場里逛了逛，找不到青柴豆腐，我便給父親打電話。

榕堤素稱“十里榕堤”，很長的。這是我們這個古鎮(zhèn)的名片，名聞遐邇。據(jù)傳，這里的榕樹曾受明太祖朱元璋冊封過的，冊封為“榕樹王”。傳說不一定確真，但電影《阿詩瑪》確鑿在這兒拍攝過外景的。我父親退休后常在榕堤上垂釣——我母親在甌江淹死后他就常在榕堤上垂釣了，這地段有什么植物他一清二楚。榕堤上有青柴樹，其確切方位呢？有確切的方位好找些。我父親說，第九叢榕樹下就有，上下再找找，也有一些。父親說出第九叢，也就確定了具體位置。十里榕堤上古榕共有十七叢，每叢二至五棵不等，沿堤一字排開。第九叢，不論由下而上還是由上而下都是那個第九叢。我就直頭直腦往第九叢走過去。傳說確實很是玄乎，被朱元璋冊封過的榕樹共有十七叢，而明朝恰恰也傳了十七代。第九叢有三棵榕樹，三足鼎立勢，顯得異常蒼老。七八十年前，我祖父母就是在這些榕樹下邂逅的。我祖父許崢武在溫州武館里拜師學(xué)藝之前，就喜好攀著榕樹練手力。我祖母說，野司令右手攀著榕樹枝，身子凌空上下可以抽一百零八次，力道了得。在我的印象里，我祖母以前也喜歡來榕堤走走，可我母親淹死后她就不來了。這與我父親截然相反，他整日蹲榕堤上垂釣，只有我祖母落床后才待家里足不出戶。

我父親足不出戶大多時間都躺堂屋躺椅上。我們四人，祖母、父親、姐姐和我四人所待的地兒構(gòu)成一個三角，即祖母臥室、父親放躺椅堂屋角落和堂屋后面的廚房。在祖母臥室至廚房這一條邊上走來走去的是老姐和我，我父親很少走動。但他的耳朵確實靈光，稍有風(fēng)吹草動都能捕捉。我拎著青柴樹葉悄然走進堂屋時他說，摘來了，我說，嗯。我在廚房放下籃子，將陪護祖母的姐姐調(diào)換出來，讓她做青柴豆腐。做青柴豆腐最好有人打幫手，可父親在躺椅上一動不動，好像睡去似的。幸好李阿姨來了。三天前，我祖母就不肯吊鹽水了，但李阿姨有時仍舊來，她家里清閑，李叔叔去世好幾年了。李阿姨低聲問，怎么樣？我父親合著眼睛咧下嘴角。我父親，從我懂事起雖然沒什么大病，身體卻就虛弱。我母親去世后，他就越發(fā)羸弱了，有時在榕堤上垂釣都睡過去。我祖母說，他從小虧掉的，要不是那十個番人頭，都不得活命。我祖母說的都不得活命，是指她自己和她的兒子我父親，他們娘兒倆要不是那十個番人頭都不得活命。

我祖母得到十塊番人頭那年，她三十二歲我父親六歲。這時候離她做什錦宴又過去了許多年。我祖父許崢武二十七歲犧牲，那年我祖母二十八歲。這一段，我祖母和我說過多遍。她說，野司令犧牲后，我和你爸逃荒了兩年，然后在鐵山嶺住下來。她提了提長煙管說，那些年用這個打狗的、攙你爸的。我祖父是怎樣犧牲的，我祖母說，陰溝里翻船。我祖母不愿說這個事，她嘆了口氣說，野司令接連打了幾次勝仗，驕傲了，驕傲害死人。我祖母住下來的鐵山嶺，跟我祖父許崢武的根據(jù)地木更村差不多，也是一個偏遠小山村。不過，鐵山嶺不在本縣，而在臨縣。我曾經(jīng)拜托一個朋友打聽過鐵山嶺，可沒打聽出來，后來才知道改名了，改為鳳山嶺，據(jù)說更名的原因是鐵山這名兒忒硬，難種吃。我祖母說，他也是個孤兒，身上的肉掉光了，只有六七十斤重。這是那十塊番人頭的來歷。我祖母也是個孤兒，她三歲時村上發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害，屋后的山梁倒塌下來，壓住房屋，壓死了在廚房里做飯的父母，她便跟隨她大姨了。我祖母所說的那個孤兒是鼠疫患者，確切地說是一具得鼠疫而亡的死尸。這孤兒是在外地患上鼠疫回鐵山嶺不久咽氣的。據(jù)說日本的細菌戰(zhàn)引發(fā)了鼠疫，照我祖母的說法，是鬼子放了毒。面對鼠疫死者村人不敢近，可是任其在村里腐爛必定傳染開來，殃及全村吃口。十塊番人頭是村人捐集的，可誰都不敢把死尸背村外亂墳崗安葬。我祖母就是在這個情況下站出來的。她把我父親交代村上一戶善良人家，連同番人頭一起交過去，交過去九塊。我祖母說，留一塊隨身帶著壯膽避邪。安頓好兒子，我祖母帶著一把鋤頭和一口破鑊子去了亂墳崗。她挖好墳坑，然后踅回村子背死尸。她先用破棉被把死尸裹好，再把長煙管放在破棉被外面扎牢，然后背出村子來。那是個黃昏，我祖母扛著死尸在茫茫蒼蒼的殘陽中走出村子，顯得異常悲壯。我曾經(jīng)問過，她如此悲壯為的是十塊番人頭還是村人的安危。我祖母說，兩樣都為，要是村上住著的是日本鬼子，別說十個番人頭，就是一百個、一千個都免談。我祖母舉起右手，來回干脆利落地劃著連說了三個免談，動作瀟灑。安葬了尸體，我祖母沒回村子，而是在亂墳崗上待了七天七夜。在這七天里她吃野菜，隨采隨煮隨吃，同時也給自己挖了一個墳坑。我祖母說，墳坑白挖了，我命大，過了七天七夜，一點事沒有。

我祖母來了些精神我以為兩只老餛飩的力量，其實是臨終前的回光返照。我姐和李阿姨的青柴豆腐尚未做成我祖母就咽氣了。也許有感應(yīng)的，我父親離開堂屋躺椅走進臥室時，我祖母啟了下眼皮瞬間就合上，然后腦袋一歪就走了。我父親說，說了些什么？我搖搖頭說沒有。我父親說，他聽見他母親說了些什么。我覺得奇了怪了，我坐在床前都沒聽見祖母說什么，躺在堂屋的父親卻聽見了什么。這也太詭異了，即便父親的耳朵果真是個雷達也不可能搜索到什么聲響，原本就沒什么聲響。更詭異的是，我祖母咽氣后不一會兒，那竿紫竹長煙管憑空哐當一聲翻倒在地坪上。

迄今，我祖母去世十多年了。

我祖母生前斷定沒想到烈士陵園要遷建，要是想到了她肯定會交代些什么。我想她會交代我們要支持政府。也許，她還會交代些別的什么。她希望死后要和她的野司令許崢武在一起，她素有這個愿望。我接到座談會的通知，就想為我祖母做點什么。

烈士陵園遷建工程很順利。遷移之前，夏開明給我撥手機說，先輩們鬧革命，為的是老百姓;現(xiàn)在要給他們搬個家，騰出地兒建個幼兒園，讓孩子有更好的學(xué)習(xí)場所，為的也是老百姓，他們要是地下有知，必定支持、高興的。我邊笑邊說，媽媽的，你拿我的話教育我啊。夏開明也邊笑邊說，沒有，沒有，我向你學(xué)習(xí)。遷建工程是先建好新烈士陵園再將烈士遺骨夾在骨灰盒里搬過去的。我想將祖父許崢武的遺骨分些出來，移到我祖母的墳?zāi)估?，祖母的墳?zāi)巩斈晔亲鳛槲易娓改负显崮菇ㄔ斓?。我父親說，算了吧，為何算了欲言又止。坐在我父親右旁的李阿姨也欲言又止的樣子，我便猶豫不決起來。

遷移到新陵園當年清明節(jié)政府舉行了公祭活動。夏開明也來了，我們不約而同地買了并蒂蓮。公祭活動后，我在祖父的方框前放上一簇并蒂蓮，夏開明在他祖父的方框前放上一簇并蒂蓮。我們都買了兩簇一模一樣的并蒂蓮，另一簇送給各自的祖母。