馮 棣

文 藝

印第安崖居的存在，促成了美國第一個文物保護法的生成。目前對于這一文化遺產(chǎn)的研究，除了考古學(xué)家對各個崖居遺址進行發(fā)掘并發(fā)表考古報告外，其余多集中在文化儀式[1]、建筑類型與生活方式[2]以及遺址論述[3]等方面。本文將崖居視為一種特殊的文化景觀——人類文明景觀化石，對其進行人類文化學(xué)的闡釋，剖析其作為一種特殊的文化景觀的存在意義。

1 T形門洞

美國地圖上的西南四州(亞利桑那州、新墨西哥州、科羅拉多州、猶他州)之間的州界線形成近乎垂直的十字。即使是在州界線通常平整的美國政區(qū)，這樣生硬的州界劃分也是罕見的。四州中左下角的亞利桑那州中部有一條細細的河流——比弗河(Beaver Creek)，比弗河沿著亞利桑那州隨處可見的峽谷地帶蜿蜒流淌。河流一側(cè)或兩側(cè)是大型的帶狀崖壁。在弗德堡州立歷史公園(Fort Verde State Historic Park)①西北處的弗德峽谷(Verde Valley)，比弗河轉(zhuǎn)了一個急彎，從美國首批國家公園紀念地——蒙特蘇馬國家紀念地穿過。紀念地內(nèi)高聳的石灰?guī)r崖壁上，矗立著一處醒目的印第安人工構(gòu)筑物——蒙特蘇馬(Montezuma Castle)崖居②。崖居近乎封閉的外立面由石塊砌體砌筑并外抹泥灰形成。通向崖居內(nèi)部的主要入口是側(cè)墻上一個上寬下窄的T形門洞。T形門洞總高約1m。其洞口下端狹窄部分的底部只有約300mm寬，在約1/3高處擴大為600mm。門的基礎(chǔ)比室內(nèi)地板高出大約 250mm(圖1)。

從T形門洞往崖居下方看去，30多米高的崖壁下面是比弗河的河床，有小規(guī)模的河床土壤作為崖居部落耕作的田地。附近還有些小叢林，崖居部落可以在此進行一些小型狩獵活動。而一切生活物資均需從崖底河谷向上運輸回崖居處，如水源、建筑材料、農(nóng)業(yè)及狩獵收成等。輸送通道只有一處，那就是在崖壁上，用多段直梯經(jīng)過轉(zhuǎn)接，最后通往扼守關(guān)隘的T形門洞。

距地30余米高差的崖居選址和非常有限的交通方式，導(dǎo)致他們只能通過窄梯負重出入。在攀爬窄梯時，出于安全考慮，會盡量用單手或雙手掌扶長梯，從而對應(yīng)地產(chǎn)生了2種負重方式——頭負重和肩負重。而T形門洞上端放大的洞口尺寸，剛好可以容納負重身姿以及所負之物[4](圖2)。約1m高的門洞低于印第安成年人的平均身高，但人們從梯上以傾斜的角度進入門洞后馬上向下(解釋了室內(nèi)地坪低于門洞基礎(chǔ)的原因)轉(zhuǎn)入室內(nèi)，這樣的行為過程就絲毫不會為門洞高度所限。T形門內(nèi)側(cè)收窄門洞的矮墻，正好成為進入室內(nèi)的有力扶手。

在自然地形掌控主要話語權(quán)的情況下，印第安人以一種更具創(chuàng)造力的生活姿態(tài)保持了與自然的交往合作。沙漠、峽谷、崖壁、田地、小樹叢等景觀要素，形成了崖居整體空間關(guān)系。而蒙特蘇馬崖居的建造難度及極富視覺沖擊力的景觀形象，使其成為美國1906年《文物法》誕生而批準劃定的第一批國家紀念地。又在1937、1959、1978和2003年4次擴大保護地邊界以容納更多周圍的自然和文化保護資源。羅斯?？偨y(tǒng)對蒙特蘇馬崖居的評價是“具有最偉大的民族學(xué)價值和科學(xué)價值”。

2 自然景觀關(guān)照下的文化景觀——崖居聚落

圖1 蒙特蘇馬崖居上的T形門洞(文藝繪，底圖來源：馮棣攝)

蒙特蘇馬紀念地的崖居聚落并不是弗德峽谷中的孤立村落。順著比弗河繼續(xù)往下游探尋，可以發(fā)現(xiàn)沿途分布著幾十個印第安人村莊。比弗河在城市弗德營匯入弗德河(Verde River)，弗德河繼續(xù)向南流淌，在噴泉山附近與鹽河(Salt River)匯合 ,鹽河往西南方流淌，流入鳳凰城以西的吉拉河(Gila River)，吉拉河繼續(xù)延伸，匯入更大的科羅拉多河(Colorado River)……這些西南地區(qū)的河流最終交織為一張河道分布網(wǎng)絡(luò)圖。河流網(wǎng)絡(luò)圖也對應(yīng)著印第安崖居聚落的分布(圖3)。圖中包括3個國家公園、1個國家歷史公園和10個國家紀念地。有的國家公園或國家紀念地甚至是因為崖居而得以建立。如美國唯一一個專門為保護人工構(gòu)筑物而設(shè)立的國家公園——梅薩維德國家公園(Mesa Verde National Park)、納瓦霍國家紀念地(Navajo National Monument)、紅巖峽谷國家紀念地(Canyon de Chelly National Monument)、吉拉崖居國家紀念地(Gila Cliff Dwellings National Monument)以及上文提到的蒙特蘇馬國家紀念地等。有的崖居是國家公園和紀念地的重要景觀元素。如峽谷地國家公園(Canyonlands National Park)、查科文化國家歷史公園(Chaco Culture National Historical Park)、班德利爾國家紀念地(Bandelier National Monument)等。崖居的發(fā)現(xiàn)甚至改變了著名的自然公園——大峽谷國家公園(Grand Canyon National Park)的遺產(chǎn)屬性。該國家公園曾一度被認為是只具有高大峽谷的自然遺產(chǎn)公園。隨著大峽谷內(nèi)印第安崖居的發(fā)掘，該國家公園的文化內(nèi)涵也被重新界定，于1978年被聯(lián)合國教科文組織列為文化與自然雙遺產(chǎn)保護單位。

圖2 印第安人2種負重方式[4]

圖3 崖居所在的美國國家公園或紀念地(文藝繪)

圖4 印第安崖居的選址環(huán)境(文藝繪)

圖5 崖居入口(引自https://www.nps.gov/index.htm)

圖6 崖居中的禮儀空間(馮棣攝)

圖7 崖居通廊(引自https://www.nps.gov/index.htm)

崖居所在的國家公園或國家紀念地均擁有規(guī)模大小不等的高崖深谷地形。這種地形形成了崖居的地理基礎(chǔ)，也突出了崖居文化景觀深刻的地域性——由(人類)精神和自然連接而形成的地域性[5]。

2.1 有限資源與安全選址妥協(xié)下的崖居選址

崖居聚落從屬于不同的印第安部落，但它們的選址與建造有著以下共同特點。

1)崖居皆擁有巨大的“stonebow”——一種由天然懸挑崖體形成的凹進空間，為處于被動或限于絕境中的小型印第安部落提供了住居安全保障。

2)峽谷谷底或崖壁附近有河流等水源。由于西南地區(qū)氣候特別干燥，水源稀少，對水源的渴望與珍惜，迫使印第安人會選擇靠近水源的崖壁。崖居部落挖掘了窄而深的水渠引水用以滿足日常使用和灌溉農(nóng)作物，并用水井、水箱等方式儲存生活用水。

3)選址附近要具備一定規(guī)模的森林資源。森林為崖居的建造提供主要構(gòu)筑材料如柱子、主梁，也為屋頂構(gòu)造提供樹枝或弱小的植物莖稈。森林的存在也可以讓居民進行一些較小的狩獵活動。

4)峽谷底部河床或崖頂臺地有可以耕作的土地。盡管受自然條件限制耕地有限，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出仍然是崖居部落的主要收入(圖4)。

圖8 崖居生活區(qū)(馮棣攝)

選址明顯突出以部落生存為第一核心的要素。除了依賴自然地形形成天然防御，人工構(gòu)筑物亦會結(jié)合地形增強防御工事。崖居建造的難點在于建筑材料的尋得和搬運。建造過程循序漸進，一次建構(gòu)2～3個房間，多年才能建成龐大的崖居聚落。借用大自然的保護才能延續(xù)族群命運，建造者在建造時以一種近乎建造神廟的虔誠態(tài)度在對待整個工程。而這一切也完整敘述了這一特殊人類文明景觀的形成過程。

2.2 完整有序的崖居內(nèi)部空間展布

崖居對外的層層設(shè)防，給部落居民提供了相對安全穩(wěn)定的內(nèi)部空間。與崖居選址及封閉的外立面形成強烈對比的是崖居內(nèi)部空間柔和溫暖的舒適性。內(nèi)部空間從整體上反映了崖居部落的組織關(guān)系，主要空間包括入口、禮儀空間、庭院與通廊以及生活區(qū)?？此茡頂D的建筑組群，卻有條不紊地處理了交通、公共空間、私人空間、開敞空間等多功能的空間關(guān)系，細致地展布了崖居部落的生活方式。

1)入口。

一個崖居聚落相當(dāng)于一個復(fù)合功能的城堡，崖壁是它們天然的城墻。崖居入口距離地面高差約十米到數(shù)十米不等，用石階或長梯進行轉(zhuǎn)接(圖5)。

2)禮儀空間。

《文化模式》的作者本尼迪克特提到，印第安人住所建在堅硬的巖石上，但無論這些巖石有多么堅硬，有一件事卻從未被忽略過：開鑿基房——地下儀式室，這種基房適于男人直立，而且相當(dāng)寬大，足以成為一間聚會室。通過洞口的梯子，可進到里面[1]。這個地下儀式房被稱為KIVA，可譯為大地穴，是一個圓形平面的穴室，整體尺度相對較大。在崖居上建構(gòu)KIVA的難度很大，但有些崖居聚落內(nèi)卻建了多個KIVA。KIVA展示了作為印第安人類文明景觀遺存中最重要的精神空間元素。數(shù)個圓形的KIVA根據(jù)不同的標高順著場地外側(cè)并排展開，形成崖居對外的空間序列，具有極強的儀式感。KIVA還透露出工匠的刻意設(shè)計，有的 KIVA處理甚至與天文學(xué)周期相對應(yīng)(如梅薩維德崖居)[6](圖6)。

3)院落與通廊。

由于崖居選址通常進深較小，建筑被控制在場地內(nèi)側(cè)。在處理建筑體量分配時，結(jié)合崖體地形變化將體量分散呈帶狀，高度通常為2～5層。建筑與建筑之間的空地，或建筑與崖壁邊緣的空間被處理為院落或公共通廊。在納瓦霍國家紀念地中，有一處名為Keet Seel的崖居，擁有25個房屋。每棟房都有一個公共客廳，可以通往一個小院子。院子是家庭生產(chǎn)生活的共同空間。婦女在此碾壓玉米、制作竹筐、縫制衣物、準備食物；男人在這里制作工具；小孩在此玩耍[7]。公共通廊通常起于場地外側(cè)，邊緣的矮墻使通廊形成半開敞的露臺，從交通上起著聯(lián)系各個房間的作用，從防御上可以提供瞭望觀敵的平臺，同時為幽靜的室內(nèi)與豪放的外部環(huán)境之間增加一個空間轉(zhuǎn)換層次(圖7)。

4)生活區(qū)。

崖居外部造型類似現(xiàn)代公寓式樓房。沿著場地做退臺處理，以滿足唯一受光面崖居的通風(fēng)和采光。因為材料運輸及木材加工不易，加之施工難度大，生活區(qū)的單個家庭房間的面積都不大，有的單個房間面積只有幾平方米。樓層之間的交通主要是靠天花板預(yù)留洞口的窄梯。有些崖居出于防御需求建有塔樓。塔樓平面為方形或圓形，樓層為4～5層。樓高約為面闊的2.5倍以上。加上塔樓自下而上整體收分，顯得更加高聳。豎向的塔樓使整個水平分布的帶狀崖居空間氛圍變得活躍而緊張(圖8)。

3 印第安人類文明景觀版圖的消退

3.1 新移民到來之前的北美大地

越過崖居部落所在的峽谷地帶，是開闊的西南平原，這里曾有著巨大的地面聚落或城市[8]。它們的建筑多達三層或五六層，其建筑技術(shù)被證實與崖居同源。西南地區(qū)以外，美國東北、東南、南部，包括現(xiàn)在的曼哈頓島、波士頓、東南的北卡羅來納州和南部佛羅里達州等，以前都是各個印第安部落的聚居地。盡管資源和生存空間的爭奪引發(fā)的不斷摩擦導(dǎo)致各部落的定居和遷徙會發(fā)生變化，但在沒有外來文明進入這塊土地之前，一切的變化都是緩慢的。

1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸。新航線的開辟引來了大批歐洲移民。移民迅速改變了這塊土地上原有印第安人的命運。當(dāng)時印第安文明已經(jīng)按照自己的生長路線，達到了較高的文明高度。從城市和建筑來講，“印第安城市和大型紀念建筑物的構(gòu)筑能力已經(jīng)具備。其中位于伊利諾伊州修建于12世紀的金字塔，其基座周長大于胡夫金字塔。塔周圍圍繞著城市，城市人口達1.2萬人，相當(dāng)于當(dāng)時倫敦的人口總數(shù)”[9]。北美東部地理條件優(yōu)越的沿海低地平原和肥美的河谷地帶首先爆發(fā)歐洲新移民與原住民之間的領(lǐng)土爭奪戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭持續(xù)了一段時間，當(dāng)東邊印第安城市、眾多宗教建筑金字塔以及墓葬建筑被夷平的時候，位于貧瘠偏僻的西南印第安部落仍然保持著相對寧靜。

3.2 印第安文明衰退背景下的人類文明景觀遺存

在西班牙殖民者接觸西南土地之前，崖居的使用也在發(fā)生變化。各個崖居的使用者并不是只有單一的部落。各種部落居民來了又走，有的崖居在哥倫布到美洲大陸之前就被棄用[9]。崖居與印第安部落命運的聯(lián)系伴隨著2次重大的歷史事件而再次變得緊密。其一是1680年的西南印第安部落聯(lián)盟戰(zhàn)勝西班牙殖民者的起義運動；其二是美國為了占有更多的土地資源而發(fā)起的西進運動。

1680年，在宗教信仰和生存危機的雙重壓迫下，印第安部落進行聯(lián)盟并戰(zhàn)勝了西班牙殖民者，將新移民趕出圣塔菲，恢復(fù)了沒有殖民統(tǒng)治的生活且連續(xù)保持了12年的時間[10]。在這期間，由于擔(dān)心西班牙殖民者的反攻，印第安人對聚落空間組織和建筑都做了變革以防備新的戰(zhàn)爭。印第安部落聯(lián)盟起義導(dǎo)致了大量的人口流動和重新安置。他們組織了新的村莊，建造了新的防御工事，對其聚落防御能力不斷進行升級[11]。崖居重新進入印第安部落的視野。他們選擇典型的自帶防御功能的崖壁為選址，這樣即便只有少數(shù)人也能保衛(wèi)村莊[11]。西班牙軍隊在16世紀80年代采取多次措施欲奪回這些地區(qū)，均遭遇了失敗，直到1696年才完全恢復(fù)控制[11]。

美國獨立后，為了獲取更多的土地和資源，開始向西部拓展，于是有了18世紀的美國西進運動。這時美國印第安人數(shù)量迅速減少，被迫從原始聚居地向西部遷移，生活圈被擠壓到條件最為艱巨的保留地(reservations)。著名的“Trail of Tears”③等事件就發(fā)生在這一歷史時段。除了被迫西遷的東部印第安人，也有想獲得更多資源而主動向西部遷移的白人[12]。

1846年是新墨西哥被美國征服的一年。從這一年起，國防部在西南各處展開了一系列軍事偵察活動[2]。美國對西南的控制遠超過原來的西班牙殖民者。失去土地和生存權(quán)的殘忍打擊，讓剩下的印第安人退守在更為艱難的生存環(huán)境中，被滅族的恐懼和渴望生存的勇氣使他們又一次建立或重新啟用了崖居。美國軍隊在對西南地區(qū)進行地毯式搜索的過程中，亞利桑那和新墨西哥崖居及峽谷附近的村落再次遭受到清洗。余留的印第安人被“遷移”到貧瘠的保護區(qū)[3]，崖居幾乎永久性地被棄用。我們可以通過文獻閱讀了解到這一段悲慘殘酷的歷史。如Bruchac Joseph所撰寫的《Navajo Long Walk》中提到的屠殺和遷移印第安部落，切斷印第安人原有的生活方式；以及納瓦霍人祖輩傳下來的歌謠所描述的情景：美軍強迫印第安部落遷移時，不準幫助跟不上遷移隊伍的老人，以及槍殺在遷移過程中臨產(chǎn)的婦女和新生兒[13]。

1890年美國人口普查中，美國印第安人只有249300人，是1500年印第安人口的10%。這些存活下來的人被分散安置在275個保留地中[14](圖9)。從圖中可以看出印第安人領(lǐng)土逐漸在美國版圖上消退為幾個小斑點的過程。

3.3 崖居——印第安人類文明景觀化石

目前所保留的印第安崖居及相關(guān)聚落幾乎是印第安人類文明景觀最后的遺像，或者說是一種景觀化石。這種景觀化石以其極強的敘事性，講述著印第安人在崖壁上的建造、種植、收獲和祈禱的生活場景，同時展示了印第安人在巨大的歷史洪流碾壓力量下所做出的反抗。景觀格局中的空間元素作為證據(jù)記錄了北美土地上原著人類文明最后的信息。這些證據(jù)因為地處偏遠，難以抵達，所以沒有遭遇像其他富饒地區(qū)的印第安村落一樣被完全抹去的命運。就像崖居建造者的初衷那樣：即便以最差的生活資源，也要保護族群生命的延續(xù)。雖然從現(xiàn)在來看，他們的努力失敗了，但這種延續(xù)，卻在歷史上以生命之外的文化景觀化石形式遺留下來。當(dāng)北美土地上的一個個印第安地名被歐美化，地圖被重新劃線時，保存著印第安人歷史記憶的崖居聚落，成為對一系列相關(guān)歷史事件提供現(xiàn)象解釋的實體證據(jù)。正如已經(jīng)被迫離開祖先聚居地的印第安人后代闡述的那樣：景觀本身可以講述，或見證美國印第安歷史。此外，因部落景觀是“本民族認同的基礎(chǔ)”，因此理解故事的關(guān)鍵是了解故事所發(fā)生的空間[15]。

圖9 印第安領(lǐng)土變化圖[14]

1906年，美國出臺《文物法》開始保護被肆意破壞的崖居及其他印第安村落遺址，并逐漸形成一個類型詳細、層級分明的國家公園保護體系。印第安崖居作為重要的文化元素而成為國家公園、國家歷史公園或國家紀念地中的重要景觀資源。

以國家公園的名義對印第安崖居及村落文化展開保護的方式目前仍然存在很多爭議。首先，國家公園的成立一方面是為了保護國家的自然歷史遺產(chǎn)，另一方面也是政府的一個圈地行為。其次，美國這種異族入侵消滅原生族群的強勢文化，并不能真正從印第安文化自身的角度來對建筑遺產(chǎn)進行保護，甚至有著利用“文化歷史產(chǎn)業(yè)”進行商業(yè)操作的目的。其三，對崖居等印第安文化景觀遺產(chǎn)的破壞并未停止。即使對印第安文化保護進行熱烈倡導(dǎo)的時期，仍然存在破壞崖居遺址的政府行為。如1906年正在提倡文物保護法，但同年卻開始建造西奧多·羅斯福大壩，將印第安一處重要的崖居——Manitou崖居的灌溉渠淹沒。人們再也無法追尋當(dāng)時的崖居場地原貌。其四，崖居聚落缺乏可持續(xù)發(fā)展的活性保護。真正的崖居聚落保護的基石應(yīng)該建立在對印第安文化的尊重和推崇上，而目前顯然缺乏這塊基石，是一種木乃伊式的保護。但其整個國家公園運營體系的強大和完善，還是有利于當(dāng)下印第安建筑文化遺產(chǎn)保存的。

4 結(jié)語

北美土著——印第安人的祖先在13000年前(或者更早)從亞洲東部或東北部穿越阿拉斯加或從太平洋上到達北美大陸板塊，成為第一個到達這塊土地上的民族。他們在這里形成了各種各樣的部落文化，種植出了歐洲人從未見過的農(nóng)作物。他們蓄養(yǎng)馬匹，疏通水利，裝飾自己的服飾，有一系列成熟的儀式，以及復(fù)雜的醫(yī)學(xué)。這一切都伴隨著印第安城市和鄉(xiāng)村聚落的建立而發(fā)生[16]。在短短的幾個世紀里，歐洲人就幾乎完全摧毀了印第安人一萬多年來積累和創(chuàng)造的一切。印第安人聚居地由布滿美洲大陸演變?yōu)榈貓D上的數(shù)個小斑點(保留地)。在小斑點最集中的美國西南部，我們今天看到的西南四州(亞利桑那州、科羅納多州、新墨西哥州、猶他州)之間的垂直十字州際分割線，劃分得很匆忙，也帶有明顯的政治因素：把印第安文明力量最集中的地塊分為4個行政區(qū)域進行治理。崖居已經(jīng)不再屬于印第安人，而是被納入美國國家公園局進行官方管理，作為一種文化景觀被美國公眾所分享。崖居文化景觀的背后，是一味地掠奪和占領(lǐng)，不將被征服民族進行納入并謀求共同發(fā)展的觀念。這種觀念會讓地球上不斷地出現(xiàn)類似“崖居”這種展示人類文明景觀的歷史博物館。因此，崖居的價值不僅在于它是美國原住民同自然長期互動而形成的文化景觀遺產(chǎn)，更有著對全球人類為之警戒的精神意義和歷史意義。

注釋：

① 佛得角州歷史公園建立于1971年。目的是為了保護 1849—1886年間阿帕奇戰(zhàn)爭遺存。阿帕奇戰(zhàn)爭是美國陸軍與西南印第安部落阿帕奇之間發(fā)生的一系列武裝沖突的戰(zhàn)爭。

② 蒙特蘇馬本人并不出生在這個崖居，甚至也沒有到過此崖居。蒙特蘇馬只是最早到達的西班牙人對崖居的命名。詳見《The National Parks: Shaping the System》一書。

③ 眼淚之路發(fā)生在西進運動背景下：1830年5月，美國總統(tǒng)安德魯·杰克遜簽署《印第安人遷移法案》，把印第安人押送出密西西比河以東地區(qū)。