張緒山

隨著馬克·布洛赫各著作譯本的陸續(xù)問世，這位大史學(xué)家的名字已為我國讀者所熟悉，其學(xué)術(shù)聲望也越來越高。布洛赫是一位性情、經(jīng)歷與著作都獨(dú)具特色、極富魅力的史學(xué)大家。除了他作為年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一的歷史地位，布洛赫在二戰(zhàn)期間以53歲的年齡毅然加入抵抗運(yùn)動(dòng)的浩然氣節(jié)，以及被德國蓋世太保殺害的悲劇結(jié)局，更使其杰出史學(xué)家的聲譽(yù)增添了一份異乎尋常的悲壯，提高了他在人們心目中的地位與精神感召力。

1929年，呂西安·費(fèi)弗爾和馬克·布洛赫合作創(chuàng)辦了《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》。從此，一個(gè)與傳統(tǒng)史學(xué)不同的新流派在他與費(fèi)弗爾的指導(dǎo)下逐漸形成，勢(shì)力不斷壯大，發(fā)展成為影響20世紀(jì)世界史學(xué)潮流的重要學(xué)派。年鑒學(xué)派史學(xué)家以新方法與新思路的開放性著稱，其研究活動(dòng)呈現(xiàn)出實(shí)踐領(lǐng)先理論反思的特點(diǎn)，他們似乎無意總結(jié)出一套歷史理論或歷史哲學(xué)，但無可否認(rèn)的是，其研究活動(dòng)具有很強(qiáng)的理論預(yù)設(shè)。1924年問世的《國王神跡》便是年鑒學(xué)派理論預(yù)設(shè)與新方法在實(shí)踐中的一次成功運(yùn)用。

年鑒學(xué)派的誕生，在很大程度上是對(duì)19世紀(jì)占主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)實(shí)證主義史學(xué)的反抗。傳統(tǒng)實(shí)證主義史學(xué)在歷史研究上表現(xiàn)出的重大特點(diǎn)是：以政治-軍事史為中心；重視事件構(gòu)成的歷史，強(qiáng)調(diào)對(duì)事件的描述而不是分析；以檔案材料為中心，認(rèn)為從檔案材料可以還原歷史真相。這種歷史研究傳統(tǒng)在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初已經(jīng)面臨強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，陷于危機(jī)。與傳統(tǒng)實(shí)證主義史學(xué)局限于狹隘的研究范圍不同，年鑒學(xué)派從一開始就強(qiáng)調(diào)并堅(jiān)持?jǐn)U大歷史學(xué)研究的領(lǐng)域，擴(kuò)大歷史學(xué)家的視野，從整體上研究人類的活動(dòng)；主張歷史研究的對(duì)象是人類的全部活動(dòng)—“整體史”成為年鑒學(xué)派的核心理念之一。在研究方法上，年鑒學(xué)派主張推倒各學(xué)科之間的壁壘，綜合運(yùn)用跨學(xué)科研究手段與方法來推進(jìn)歷史研究?！秶跎褊E》是布洛赫運(yùn)用整體史理念、運(yùn)用跨學(xué)科手段進(jìn)行歷史研究的嘗試。

《國王神跡》全書的研究對(duì)象，是中世紀(jì)11世紀(jì)到18世紀(jì)期間，廣泛流行于英法兩國的一種現(xiàn)象，即國王以手觸摸為瘰疬病患者治病，以及人們相信國王的觸摸能夠治愈這種疾病的普遍心態(tài)。瘰疬病是近代以前世界各國常見的一種疾病，即淋巴結(jié)結(jié)核、慢性淋巴結(jié)炎等炎癥。中國古代民間俗稱“老鼠瘡”或“疬子頸”，以頸部為最常見，多發(fā)于頸部、耳后，有的纏繞頸項(xiàng)，延及鎖骨上窩、胸部和腋下。瘰疬病發(fā)病緩慢，先是有腫塊如黃豆，皮色沒有變化，無疼痛感。然后腫塊逐漸增大，數(shù)目增多，并伴有化膿，此時(shí)皮色轉(zhuǎn)為暗紅，潰爛后出現(xiàn)清稀膿水，夾有敗絮狀物，長期不愈。這種疾病如其他任何病一樣都不是國王可以治愈的，但在11—18世紀(jì)的英法兩國，卻形成了國王以手觸摸治療這種疾病的習(xí)俗，而且人們對(duì)此深信不疑，成為普遍的信仰。國王為人治病這種習(xí)俗，與人們相信國王能為人治病這種心態(tài)，猶如一對(duì)連體嬰兒，是這一時(shí)期英法兩國盛行的歷史現(xiàn)象。長期以來，學(xué)術(shù)界尤其是史學(xué)研究從未將它納入歷史視野，更未納入研究范疇，而多以迷信視之。布洛赫認(rèn)為，這種現(xiàn)象長期存在，是真實(shí)歷史的組成部分，應(yīng)該置于歐洲中世紀(jì)社會(huì)的整體背景中加以研究。年鑒學(xué)派的整體史觀在這里得到體現(xiàn)。

正如布洛赫所說，王權(quán)的歷史主導(dǎo)了歐洲歷史的發(fā)展過程，各國的政治發(fā)展在很長時(shí)期內(nèi)都是各大王朝的變遷史。因此，布洛赫寫作《國王神跡》的目的，是通過一個(gè)長期存在而不被人重視的現(xiàn)象，研究廣義的歐洲政治史。但布洛赫沒有像傳統(tǒng)史學(xué)那樣去研究王權(quán)制度下行政、司法與經(jīng)濟(jì)體系的運(yùn)作，而是研究長期存在的國王為人治病習(xí)俗，普通民眾懷有的“國王具有神奇醫(yī)治力量”的信仰，以及二者之間的互動(dòng)過程；通過研究一種存在長達(dá)八個(gè)世紀(jì)之久的“神圣化”的王權(quán)治病儀式，以及與這種儀式密切關(guān)聯(lián)的一種集體心態(tài)或信仰體系，展現(xiàn)前現(xiàn)代王權(quán)對(duì)民眾思想與精神實(shí)施控制的運(yùn)作機(jī)制。布洛赫認(rèn)為這一動(dòng)態(tài)過程的演變，反映了自古以來人們相信“王權(quán)”神秘力量的“集體意識(shí)”、一種意識(shí)趨向。布洛赫的這一研究取向?qū)⒑暧^史與微觀史勾連為連續(xù)性很強(qiáng)的統(tǒng)一體，因?yàn)闄?quán)力系統(tǒng)總是依賴社會(huì)規(guī)則及其集體幻覺，而“社會(huì)規(guī)則又能借助儀式行為嵌入身體，社會(huì)權(quán)力關(guān)系也隨著這些嵌入過程被內(nèi)化”。布洛赫所描述的這種治病儀式包含了這一基本預(yù)設(shè)。很顯然，從這個(gè)視角進(jìn)行的歷史政治學(xué)研究，是以往的傳統(tǒng)史學(xué)研究不曾有過的。

英國著名史學(xué)家彼特·伯克指出，該著作的卓越之處有三：一是它不限于像中世紀(jì)那樣的傳統(tǒng)歷史階段，而是選擇了與問題相適應(yīng)的時(shí)段，他將八個(gè)世紀(jì)國王觸摸的興衰作為考察對(duì)象，意味著“長時(shí)段”研究方法的運(yùn)用；二是對(duì)“宗教心理學(xué)”的貢獻(xiàn)?！秶跎褊E》關(guān)注的是“一種奇跡的歷史”，布洛赫從“集體幻覺”現(xiàn)象解釋人們對(duì)國王奇跡的信仰，認(rèn)為對(duì)奇跡的信仰產(chǎn)生于對(duì)奇跡的期盼。這樣的解釋跨越了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類學(xué)之間的學(xué)科界限。三是它對(duì)英法王權(quán)觸摸行為的比較研究，為“比較史”研究作出了貢獻(xiàn)。

從年鑒學(xué)派的發(fā)展歷程看，“長時(shí)段”研究的實(shí)踐是由布羅代爾發(fā)揚(yáng)光大并完成充分理論闡釋的，但不可否認(rèn)的是，其最初的范例是由布洛赫所開創(chuàng)；宗教心理學(xué)及心態(tài)史為年鑒學(xué)派其他史學(xué)家繼承與發(fā)揚(yáng)，20世紀(jì)60年代以來，喬治·杜比、羅伯特·芒德魯、雅克·勒高夫及其他許多人所做的心態(tài)史，大大得益于費(fèi)弗爾與布洛赫提供的典范；“比較史研究”在世界范圍內(nèi)日益贏得學(xué)者關(guān)注而獲得很大發(fā)展，但作為比較研究方法的先驅(qū)，布洛赫的大力提倡具有開創(chuàng)意義，而他的成功實(shí)踐則具有示范作用。

嚴(yán)格說來，《國王神跡》對(duì)史學(xué)研究的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止以上三點(diǎn)。

首先，它開創(chuàng)了新政治史的先河，樹立了新政治史學(xué)研究的實(shí)踐榜樣。正如布洛赫在導(dǎo)言中所說，他的研究意在為真正的歐洲政治史研究貢獻(xiàn)力量，但他沒有蹈襲舊的研究套路，而是獨(dú)辟蹊徑，別開生面，從一個(gè)從未有人嘗試的角度進(jìn)入政治史研究的核心領(lǐng)域，以實(shí)際研究開辟了政治史研究的新維度?！秶跎褊E》的一大貢獻(xiàn)，是向人們證明了在歷史研究中，“迄今為止僅被視為趣聞的東西可以轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史”。正是從這個(gè)意義上，雅克·勒高夫認(rèn)為《國王神跡》革新了政治史研究的內(nèi)容與方法，創(chuàng)造了歷史政治人類學(xué)研究的范例。美國歷史學(xué)家H.S.休斯認(rèn)為，布洛赫的歷史觀具有的重要意義在于，它把我們從那種縮小了目標(biāo)的歷史學(xué)研究的束縛中解脫出來。“在他的啟發(fā)下，我們認(rèn)識(shí)到，只要我們稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下常規(guī)的歷史觀的透鏡，就會(huì)立即看見整個(gè)可能的世界?！毙菟沟脑u(píng)價(jià)針對(duì)布洛赫的全部著述，但《國王神跡》尤其符合這一評(píng)價(jià)。

權(quán)力合法性來源是政治史研究不可回避的核心問題之一。權(quán)力合法性的來源有三：一是對(duì)意識(shí)形態(tài)合法性的認(rèn)同，形成對(duì)權(quán)力當(dāng)局有效的、道義上的信任；二是對(duì)表現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的權(quán)力結(jié)構(gòu)的信仰，形成對(duì)當(dāng)政者的信仰；三是對(duì)當(dāng)政者個(gè)人品質(zhì)的贊同，使人們對(duì)當(dāng)局者產(chǎn)生有效的獨(dú)立的信心。《國王神跡》所研究的觸摸儀式涉及到了權(quán)力合法性的這三種來源。布洛赫明確論述了儀式、王權(quán)與合法性之間的關(guān)聯(lián)性：在日耳曼入侵過程中興起的國家，由于將王權(quán)引入合法的基督教儀式，王權(quán)的合法性和合法的基督教儀式緊密聯(lián)系起來。對(duì)基督教意識(shí)形態(tài)、既定的教會(huì)組織結(jié)構(gòu)以及神圣性國王的信仰，構(gòu)成普通民眾的共同情感。這種情感把神異世界與生活世界、個(gè)體追求與社會(huì)需要、歷史記憶與公共秩序等連接起來，構(gòu)成了政治系統(tǒng)的一部分，觸摸儀式正是情感外顯的一部分，它使得國王獲得了道義的信任、信仰上的支持與個(gè)體品質(zhì)形象的提升?！秶跎褊E》不僅系統(tǒng)論述了三種基本類型的合法性，而且深刻論述了這些情感背后的實(shí)際利益與公共秩序的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)。因此，從《國王神跡》對(duì)權(quán)力合法性來源研究的獨(dú)特貢獻(xiàn)來看，則會(huì)進(jìn)一步體會(huì)到它在政治史研究上的獨(dú)特地位與開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

其次，開辟了民眾史研究的新境域。通常說來，宗教包含兩個(gè)基本范疇，一為信仰；一為儀式。就信仰而言，往往涉及人們對(duì)世界認(rèn)識(shí)的兩個(gè)基本領(lǐng)域，一為神圣事物；一為凡俗事物。就儀式而言，其首要作用是凝聚個(gè)體，加深個(gè)體之間的關(guān)系，使個(gè)體之間彼此更加親密，因此，儀式反映一定的集體生活，一定的集體狀態(tài)，乃是一種集體表象。這種集體表象包括了民眾的心理與行為?！秶跎褊E》雖然研究王權(quán)政治神學(xué)，但同樣重視研究民眾信仰，尤其是民眾的信仰接受心理，民眾如何將神圣事物和凡俗事物聯(lián)系起來，王權(quán)如何利用這種聯(lián)系性來維系政治合法性。因此，所謂“神跡”實(shí)際上是國王與民眾互動(dòng)的集體表象。這樣的研究與傳統(tǒng)史學(xué)以帝王將相為中心的“政治史”是迥然不同的。年鑒學(xué)派最初強(qiáng)調(diào)的“從閣樓到地窖”的研究原則，在這里得到充分體現(xiàn)并被恰如其分地付諸研究實(shí)踐。

長期以來，破除傳統(tǒng)史學(xué)以帝王將相為中心的歷史觀與編纂模式，進(jìn)行民眾生活史的研究，已成為現(xiàn)代史學(xué)研究者的共識(shí)，但問題是，普通民眾屬于“沉默”群體，記載這個(gè)群體的文獻(xiàn)少之又少，如何展開研究？《國王神跡》的主要研究對(duì)象之一，正是英法“沉默”群體所懷信仰的心理研究。在布洛赫的民眾心理史研究中，人們看到了他對(duì)“了解之同情”原則的嫻熟運(yùn)用?！傲私庵椤绷硪环N表述就是“感同身受”?？_·金茲堡在談到自己從《國王神跡》所獲得的教益時(shí)說：“揭露性的成分只是其中的一個(gè)方面。另一方面則是同情的成分，這是就‘一同受苦’的詞源學(xué)意義來說的：這是一種試圖理解人們?yōu)楹尉哂兴麄兯鶓延械哪切┬叛龅囊魄樾袨?。這是我閱讀布洛赫《國王神跡》時(shí)學(xué)會(huì)了要進(jìn)行的區(qū)分。一方面，布洛赫很樂意揭露陰謀，并表明在英國和法國國王治療瘰疬病的背后隱藏著的是有意識(shí)的政治策略。但是，另一方面，布洛赫也力圖理解為什么那些窮人、乞丐和婦女要經(jīng)歷那么漫長的朝圣歷程以求治愈自己的病癥?！辈悸搴諏ⅰ傲私庵椤敝问酚^念應(yīng)用于對(duì)中世紀(jì)英法兩國民眾情感與信仰的研究，讓人們看到了一種與以往機(jī)械的政治、經(jīng)濟(jì)決定論生硬模式大不相同的解釋模式，展示了新的歷史解釋方法的魅力。

再次，擴(kuò)展了歷史學(xué)研究資料的范圍。布洛赫明確提出：“歷史證據(jù)幾乎具有無限的多樣性。人的一切言論和著作、一切制作、一切接觸過的事物，都可以也能夠揭示他的情況。有趣的是，很多不了解我們工作的人對(duì)史料多樣性的范圍的判斷十分狹隘。這是因?yàn)樗麄內(nèi)匀还淌仃P(guān)于歷史學(xué)的陳舊觀念，這個(gè)觀念屬于幾乎只知道閱讀有意識(shí)留下的史料的時(shí)代。”這是后來寫下的文字，但它無疑代表了布洛赫從早年就堅(jiān)持的思想?！秶跎褊E》打破了蘭克實(shí)證主義傳統(tǒng)對(duì)歷史檔案的過分依賴，大大擴(kuò)展了史料的利用范圍。如波斯坦所說，布洛赫所具有的卓越本領(lǐng)之一，是用他的“強(qiáng)大粉碎機(jī)”將形形色色的歷史事實(shí)融為一體。在《國王神跡》中，肖像材料（包括繪畫作品）的利用占有相當(dāng)大的分量。以肖像揭示社會(huì)無意識(shí)行為是著作中最令人振奮的內(nèi)容之一。布洛赫樹立了以肖像學(xué)材料進(jìn)行歷史研究的榜樣。另外，宮廷賬簿、公文資料、敘事文學(xué)、政治學(xué)理論著作、小冊(cè)子、教堂人口登記簿、醫(yī)學(xué)與神學(xué)論文、圣經(jīng)、宗教祈禱文、詩文、法律訴訟文件、信件、錢幣、遺囑等，甚至連游戲紙牌、酒肆小店中村夫野老的對(duì)話，都成為了歷史研究的材料。將歷史研究利用的資料擴(kuò)展到如此廣泛的范圍，這是傳統(tǒng)史學(xué)研究做不到的，也是不可能想象的。

復(fù)次，歷史人類學(xué)的創(chuàng)立。對(duì)民俗學(xué)的重視，是布洛赫研究的一大特色，他說：“在多種意義上，民俗會(huì)比任何理論學(xué)說告訴我們更多知識(shí)?！泵袼讓W(xué)走向歷史人類學(xué)有一個(gè)長期過程。很長時(shí)期內(nèi)，民俗學(xué)只被視為與歷史學(xué)不搭邊的尋奇探勝的邊緣學(xué)科。在《國王神跡》中，布洛赫清楚而有力地證明：王權(quán)的超自然性是與一系列儀式相聯(lián)系的，其中最重要的有涂油禮、圣餐禮、戒指圣化禮等，這些儀式本身具有神秘感與神圣性；與這些儀式之間的固定聯(lián)系，賦予國王觸摸治療活動(dòng)以神圣性與神秘感。正是在與這些合法的神圣儀式的聯(lián)系中，王權(quán)的神圣性建立起來，王權(quán)的正當(dāng)性與合法性也隨之建立起來。其情形正如同巫師的權(quán)威通過神秘儀式而確立。王權(quán)的正當(dāng)性與合法性是政治制度史與法律史的重要內(nèi)容。民俗學(xué)、人類學(xué)與法律學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)《國王神跡》表現(xiàn)出濃厚的興趣，原因在此。不過，正如有學(xué)者指出，馬克·布洛赫受弗雷澤與列維-布留爾人類學(xué)研究成果的影響，將中世紀(jì)民眾對(duì)“國王神跡”的信仰視為一種“原始心理體系”，將所謂高等、符合邏輯的西方精神與被視為幼稚的原始心態(tài)和神話對(duì)立起來，反映了當(dāng)時(shí)他所依賴的心態(tài)工具是一種不成熟與固守歐洲中心論的人類學(xué)。這個(gè)偏頗為后來的人類學(xué)研究所糾正。

年鑒學(xué)派史學(xué)研究獨(dú)具特色的貢獻(xiàn)是：問題導(dǎo)向、比較史、歷史心理學(xué)、地理學(xué)、長時(shí)段、系列史、歷史人類學(xué)。這些獨(dú)特貢獻(xiàn)的雛形大多可以在《國王神跡》中找到。當(dāng)今歷史學(xué)正在經(jīng)歷重大變革，研究理念與手段正在發(fā)生重大變化。與歷史上許多風(fēng)靡一時(shí)的史學(xué)著作最終歸于寂寞形成對(duì)照的是，《國王神跡》在經(jīng)歷漫長歲月的沖擊與洗刷后，越發(fā)煥發(fā)出光彩與魅力，受到各領(lǐng)域?qū)W者越來越多的重視。1999年，彼特·伯克被人問及“在你看來，哪些書是你要向未來的歷史學(xué)家推薦的必讀書目”時(shí)，他說：“我不喜歡必讀書這樣的說法，因?yàn)樗鼤?huì)妨礙人們的創(chuàng)造力?！沂且粋€(gè)史學(xué)多元論者。然而，我確實(shí)有些東西很想推薦給別人。比方說，布洛赫的《國王神跡》，布羅代爾的《地中?！罚M管篇幅浩大，還有……布克哈特、赫伊津加，史景遷的中國研究，納米爾關(guān)于18世紀(jì)英國的充滿洞見的論文。所有這些東西都需要好好消化，盡管并不必定要當(dāng)作是自己工作的驗(yàn)方（換個(gè)比喻來說）?！备鞔鷮W(xué)者對(duì)《國王神跡》的高度評(píng)價(jià)是連續(xù)性的。還有什么比這更能證明這部著作內(nèi)在的魅力與學(xué)術(shù)價(jià)值呢？

《國王神跡》所采取的歷史研究觀念及設(shè)定的綱領(lǐng)與方法，對(duì)后世的年鑒學(xué)者產(chǎn)生了極大的影響，被公認(rèn)為年鑒學(xué)派最出色的著作之一。尤其是隨著近年來人類社會(huì)學(xué)研究的發(fā)展，《國王神跡》的學(xué)術(shù)價(jià)值更顯突出?？梢哉f，未來的研究者，歷史學(xué)家、民俗學(xué)家、人類學(xué)家、心態(tài)史家、政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，可能對(duì)《國王神跡》的某些結(jié)論有所修正，但作為一本在許多方面都具有開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)著作，它將不斷地給人以靈感與啟示?！秶跎褊E》是當(dāng)代為數(shù)不多的常讀常新的歷史著作之一。