王元貞 袁海鋒

摘要：阿長(zhǎng)是《朝花夕拾》中反復(fù)出現(xiàn)的人物形象。“母親”的影像在她身上強(qiáng)烈聚焦——阿長(zhǎng)對(duì)“母親”的身份有著強(qiáng)烈的渴望，以至產(chǎn)生誤認(rèn);“魯迅”對(duì)母親角色則因缺失而有意地尋找。以此為抓手，追問(wèn)二者間的復(fù)雜互動(dòng)，對(duì)理解阿長(zhǎng)文本行為、把握魯迅創(chuàng)作心理，繼而推進(jìn)《朝花夕拾》“整本書(shū)閱讀”都是有益的。

關(guān)鍵詞：“母親”影像;阿長(zhǎng);整本書(shū)閱讀

阿長(zhǎng)，“是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工”（《貓·鼠·狗》）。在魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》諸文之時(shí)，阿長(zhǎng)“辭了這人世大概也有了三十年了罷”（《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》）。無(wú)論從魯迅與阿長(zhǎng)的身份關(guān)系，還是時(shí)間隔膜的長(zhǎng)久，魯迅內(nèi)心的阿長(zhǎng)形象都應(yīng)該是淡漠的。事實(shí)上，女工阿長(zhǎng)之于魯迅的印痕卻是深刻、難忘的?！冻ㄏκ啊返氖恼轮?，除專(zhuān)寫(xiě)阿長(zhǎng)的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《貓·鼠·狗》《二十四孝圖》《五猖會(huì)》《從百草園到三味書(shū)屋》四篇文章，亦有涉及阿長(zhǎng)的文字。相形之下，母親魯瑞在魯迅作品里出現(xiàn)的次數(shù)則要少得多，且面目模糊感情淡薄。阿長(zhǎng)無(wú)疑是《朝花夕拾》，甚至是魯迅童年回憶的第一女主角。在魯迅與阿長(zhǎng)的意識(shí)深層，聚焦在阿長(zhǎng)身上的都有某些“母親”的影像。以阿長(zhǎng)的形象探究為抓手，追問(wèn)阿長(zhǎng)身上的“母親”影像，是理解阿長(zhǎng)文本行為、把握魯迅創(chuàng)作心理，甚至深入推進(jìn)《朝花夕拾》“整本書(shū)閱讀”的有益嘗試。

一、阿長(zhǎng)“母親”身份的渴望與誤認(rèn)

阿長(zhǎng)雖在《朝花夕拾》中占據(jù)的篇目極多，但對(duì)她身世背景的交待卻不過(guò)只言片語(yǔ)。即使專(zhuān)門(mén)為她而作的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，篇首、篇尾處涉及身世的文字不過(guò)百余，可謂語(yǔ)焉不詳。不過(guò)，依托這些散落各篇的零散文字，足以重構(gòu)出阿長(zhǎng)的一些生活輪廓，以及她由此產(chǎn)生的對(duì)“母親”身份的渴望及誤認(rèn)。

“僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀”，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中這句介紹阿長(zhǎng)身世的話，是窺破阿長(zhǎng)“母親”身份渴望的是佳切口。過(guò)繼是傳統(tǒng)宗族社會(huì)中的一種收養(yǎng)行為，宗族男丁無(wú)子，收養(yǎng)同宗之子為后嗣，以續(xù)香火。阿長(zhǎng)有過(guò)繼的兒子，說(shuō)明她有過(guò)婚姻，并且婚內(nèi)未生男丁，甚至沒(méi)有子女。繼子與原生家庭、親生父母的情感并未完全中斷，他與繼父母的情感建構(gòu)是個(gè)重大問(wèn)題。但過(guò)繼制度并不聚焦這樣的問(wèn)題，因?yàn)樗暮诵母嗍且环N宗族傳承關(guān)系。連“元旦”都未休假回家，都要陪著“魯迅”（為與作家魯迅區(qū)分，文中涉及其童年時(shí)皆以“魯迅”指稱(chēng)），這足以證明她“青年守寡的孤孀”這一身份，更從側(cè)面反映出她與繼子的情感關(guān)系。有這樣經(jīng)歷的阿長(zhǎng)，對(duì)兒子、孩子的渴望必然超出常人，對(duì)“母親”這一身份的渴望也超出常人。聰明可愛(ài)又頑劣好動(dòng)的“魯迅”介入阿長(zhǎng)的生活，必然會(huì)對(duì)阿長(zhǎng)心中的母性情感有著巨大刺激與強(qiáng)烈滿足。阿長(zhǎng)身上這種渴望情緒的確認(rèn)，對(duì)于理解《朝花夕拾》中的阿長(zhǎng)形象具有極大意義。

保姆阿長(zhǎng)照料“魯迅”的日常起居，此時(shí)，保姆的身份與母親的角色便有了自然的重合。阿長(zhǎng)陪好動(dòng)貪玩的“魯迅”日常游戲——“翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣;還有斑蝥”“常常拔它（何首烏藤）起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻”“不怕刺，還可以摘到覆盆子”（《從百草園到三味書(shū)屋》）。雖然常因此而被批評(píng)——“說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了”，而這卻是阿長(zhǎng)為著孩子安全的另一種關(guān)心與呵護(hù)。雖然會(huì)因?yàn)榘㈤L(zhǎng)的胖、擺成“大”字的睡姿、擱在“魯迅”頸子上的胳膊而讓“魯迅”不大佩服，但陪伴他度過(guò)童年一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜的阿長(zhǎng)，卻分明在承擔(dān)著本該母親履行的職責(zé);阿長(zhǎng)還是個(gè)“只要一看圖畫(huà)便能夠滔滔地講出這一段的事跡”（《二十四孝圖》）的民間故事高手，她的“美女蛇”“長(zhǎng)毛”的故事都有她質(zhì)樸的、寓教于樂(lè)的教育目的，也含有引導(dǎo)“魯迅”不要到園中搗亂、要聽(tīng)話的母性善意。在“魯迅”與阿長(zhǎng)關(guān)系中具有轉(zhuǎn)折性意義的《山海經(jīng)》事件，是阿長(zhǎng)“母親”身份影像的一次最為強(qiáng)烈的顯示?！按蟾攀翘^(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事”，這足以說(shuō)明“魯迅”對(duì)《山海經(jīng)》渴望之巨，這份渴望的流傳之廣，以及成年的親人世界對(duì)“魯迅”愿望的漠視之甚?！案鐑?，有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)，我給你買(mǎi)來(lái)了！”阿長(zhǎng)的這份禮物讓魯迅“似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)”，因?yàn)檫@里邊有著太多出乎意料：“別人不肯做”，不肯找書(shū)的無(wú)疑是那位遠(yuǎn)房的叔祖;“不肯真實(shí)地回答我”一定是“魯迅”認(rèn)為說(shuō)了懂它、說(shuō)了有益的人;“不肯做（買(mǎi)）”的恐怕應(yīng)該是孩子最為親近的，像母親一樣的人！“不能做的事”之人范圍自然包括阿長(zhǎng)，這里不止她窮困的處境，更有她傭人的身份。阿長(zhǎng)出乎意料地買(mǎi)來(lái)的《山海經(jīng)》，雖然“刻印都十分粗拙”“紙張很黃;圖像也很壞”，但足以顯示她對(duì)“魯迅”心愿的在意，對(duì)“魯迅”的一種超出功利的關(guān)愛(ài)、呵護(hù)。阿長(zhǎng)所做的這一切，于客觀于主觀都有著一種濃烈的“母親”身份渴望，甚至有意的誤認(rèn)。

在看護(hù)“魯迅”飲食起居過(guò)程中，一些母性的職責(zé)會(huì)融入阿長(zhǎng)的工作。這樣的融入又使得保姆身份與母親角色在阿長(zhǎng)內(nèi)心重合。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有孩子、渴望孩子又做不得母親的女人來(lái)講，這樣的角色融入無(wú)疑是一種刺激、一種呼喚。它讓阿長(zhǎng)在有意無(wú)意間承擔(dān)了“母親”的角色，滿足了她對(duì)這一身份的渴望。長(zhǎng)久地陪伴“魯迅”，讓她更有了一種超越主仆關(guān)系的身份誤認(rèn)。籍此，善良的阿長(zhǎng)給了“魯迅”母親特有的關(guān)愛(ài)與溫情。對(duì)阿長(zhǎng)而言，這可能是她生命中最幸福的付出。

二、魯迅“母親”角色的缺失與尋找

在照顧“魯迅”飲食起居時(shí)，阿長(zhǎng)“母親”角色的臨時(shí)擔(dān)當(dāng)，也意味魯瑞母親角色的臨時(shí)出讓?zhuān)M(jìn)而凸顯了魯迅與母親的實(shí)際母子關(guān)系狀態(tài)。在“魯迅”的日常生活中，比如睡覺(jué)、游戲、講故事、買(mǎi)《山海經(jīng)》……母親魯瑞常常處于缺席狀態(tài)。即便偶有提及，也是在父親絕對(duì)權(quán)威的籠罩下，母親只是一個(gè)無(wú)力反抗亦“無(wú)法營(yíng)救”的形象。吊詭的是阿長(zhǎng)也出現(xiàn)在這樣“無(wú)法營(yíng)救”的行列，不知是不是魯迅筆下的有意為之（《五猖會(huì)》）。在“魯迅”向母親訴苦阿長(zhǎng)的睡姿以求解脫時(shí)，母親對(duì)阿長(zhǎng)“怕不見(jiàn)得很好罷”的提醒是如此輕飄，以致“魯迅”對(duì)這件事絕望到“實(shí)在是無(wú)法可想了”（《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》），這絕望有幾分是對(duì)著母親的亦是耐人尋味。至于“魯迅”心心念念的《山海經(jīng)》，他更傾向于母親充任“雪中送炭”的角色吧，可惜卻“不肯做”。《朝花夕拾》中涉及母親的文字，魯迅并未在其中表現(xiàn)出母子應(yīng)有的溫情。

成年魯迅與母親的關(guān)系也并不那么和諧融洽。母親魯瑞沒(méi)有接受過(guò)正式教育，對(duì)新思想新觀念了解、認(rèn)同有限，在精神層面與魯迅有著相當(dāng)大的隔膜。比如婚姻，魯迅屈從了母親的安排，與舊式女子朱安成親。在魯迅看來(lái)，“這（朱安）是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的”（朱正《魯迅?jìng)鳌返诹隆澳赣H的禮物”）。這段有名無(wú)實(shí)的婚姻，造成二人數(shù)十年的生活悲劇。魯迅晚年一再?gòu)?qiáng)調(diào)“母愛(ài)的偉大真可怕，差不多是盲目的”“母愛(ài)如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受”（馮雪峰《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》）“……我們做父親的人……決不能昧了良心，說(shuō)兒子理應(yīng)受罪”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）這些表述，或明或暗，話里話外，分明折射著魯迅對(duì)母親復(fù)雜的情緒。這些情緒深層映射出魯迅內(nèi)心對(duì)母親的隔膜、矛盾，以致缺失。

魯迅與母親復(fù)雜的親子關(guān)系、不甚愉快的過(guò)往經(jīng)歷，都在魯迅這里形成一種隱性的力量，促使著他在紙上重構(gòu)文學(xué)化的童年生活。魯迅的創(chuàng)作在反思母愛(ài)本身的同時(shí)，其實(shí)也試圖重新尋找“母親”角色。這時(shí)，照顧自己飲食起居、長(zhǎng)久相伴相守的保姆阿長(zhǎng)之于魯迅的角色意義也就逐漸變得清晰起來(lái)。

睡在保姆阿長(zhǎng)身邊，當(dāng)時(shí)的感受雖然不好，但阿長(zhǎng)卻像母親一樣在黑夜中陪自己。雖然因翻磚、拔草而被阿長(zhǎng)批評(píng)、被投訴，阿長(zhǎng)卻像母親一樣擔(dān)心、關(guān)愛(ài)著自己。在“美女蛇”“長(zhǎng)毛”“二十四孝圖”的民間傳奇故事里，阿長(zhǎng)像母親一樣帶著自己遨游在神異的傳奇世界里。面對(duì)苦背《鑒略》，在“都無(wú)法營(yíng)救”的人群里，除了母親，魯迅給阿長(zhǎng)著重寫(xiě)了一筆——“長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)”。雖然在當(dāng)時(shí)看來(lái)這些瑣碎無(wú)趣甚至迷信，多年后卻給魯迅帶來(lái)了別人無(wú)法取代的精神慰籍。阿長(zhǎng)湊了四五天假期，給她的哥兒“魯迅”買(mǎi)來(lái)她以為的“三哼經(jīng)”——四本粗拙的小書(shū)，卻是魯迅“最為心愛(ài)的寶書(shū)”。阿長(zhǎng)做的這些不僅滿足“魯迅”的一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)心愿，她的關(guān)心還填補(bǔ)了“魯迅”因母親缺席而導(dǎo)致的親情缺失，某種程度上實(shí)現(xiàn)了魯迅對(duì)“母親”角色的期望。也正因此，“魯迅”對(duì)阿長(zhǎng)懷有深沉強(qiáng)烈的感念之情。“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的懷里永安她的魂靈”，直白而強(qiáng)烈地抒發(fā)了對(duì)阿長(zhǎng)的懷念之情。這樣強(qiáng)烈地直抒胸臆在魯迅作品中是極其少見(jiàn)的，這足以顯示阿長(zhǎng)在魯迅心目中近乎母親的重要地位。阿長(zhǎng)之于魯迅，猶如大堰河之于艾青，阿琳娜奶媽之于普希金。在親情缺失的孤寂童年中，這些質(zhì)樸的人給孩子們帶來(lái)了最底層、最淳樸卻也最溫暖的關(guān)愛(ài)與溫情。阿長(zhǎng)以其“發(fā)自天性的質(zhì)樸的愛(ài)”，粗糲而真切地陪伴著“魯迅”，在魯迅尋找重構(gòu)童真世界的歷程中，成了魯迅理想的“母親”形象，甚至替代了母親的存在。在魯迅于家道中落、飽嘗世態(tài)炎涼的煎熬中，作為他蒼涼人生的一抹亮色，讓他在孤獨(dú)地抗?fàn)幣c吶喊中，還有一個(gè)可以溫暖靈魂的棲息之所，不至于回首蕭索，茫然無(wú)助?；蛟S，這正是《朝花夕拾》中一再提到阿長(zhǎng)的原因所在。

“黃胖而矮”、睡覺(jué)擺成“大”字、把《山海經(jīng)》誤以為是“三哼經(jīng)”、粗俗而親切的阿長(zhǎng)，在魯迅記敘的幾件小事中，她血肉豐滿地植根在魯迅的印象中，時(shí)隔多年回想起來(lái)，那些可笑的缺點(diǎn)、溫情的對(duì)待，都隱隱地顯出了阿長(zhǎng)“母親”式的善良可愛(ài)?！冻ㄏκ啊穼?duì)于“母親”形象的解構(gòu)與建構(gòu)是雙向的，其中既有阿長(zhǎng)對(duì)“母親”身份的渴望與誤認(rèn)，也有魯迅“母親”角色的缺失與尋找。從這個(gè)角度介入《朝花夕拾》的整本書(shū)閱讀，魯迅的一些“別有用心”處才會(huì)彰顯出來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：王元貞（1976—），女，廣東省中山市翠亨村中山紀(jì)念中學(xué)一級(jí)教師，主研方向?yàn)槲谋炯?xì)讀。