編譯：王崇剛

出演伊索爾德無(wú)疑是每個(gè)戲劇女高音的夢(mèng)想。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)維蘭德·瓦格納計(jì)劃在1962年重排《特里斯坦和伊索爾德》，我認(rèn)為機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)，這是我僅有的與維蘭德一起，從頭到尾塑造角色的機(jī)會(huì)。

尼爾森在拜羅伊特飾演的伊索爾德

然而，我聽(tīng)到有傳言說(shuō)，維蘭德想啟用一位年輕的伊索爾德——這位女高音歌手，以前從未演過(guò)伊索爾德。關(guān)于這個(gè)角色，維蘭德已經(jīng)接洽過(guò)兩位女中音，但與此同時(shí)又決定將它交給這位女高音。有人說(shuō)，維蘭德一定非常愛(ài)她，才能發(fā)現(xiàn)她的聲音很美。我意識(shí)到，愛(ài)情不僅是盲目的，還會(huì)讓人“喪失”聽(tīng)力。

對(duì)于維蘭德沒(méi)有將伊索爾德立即分配給我，我無(wú)法解釋?；蛟S，盡管10年前他曾拜倒在我面前，但我并非他想要的類型?；蛟S，是因?yàn)槲以谖譅柗驅(qū)呐叛葜蝎@得了太大的成功？他可能會(huì)意識(shí)到，因?yàn)槲乙呀?jīng)唱過(guò)87場(chǎng)伊索爾德，很難接受新的表演理念?；蛟S，是因?yàn)槲覄傇诖蠖紩?huì)歌劇院出演的伊索爾德大獲成功。這真的讓人無(wú)法斷定。如果不是卡爾·伯姆執(zhí)棒《特里斯坦》，維蘭德可能就不會(huì)邀請(qǐng)我。不管如何，就在我放棄所有希望時(shí)，收到了這份邀請(qǐng)。我恭恭敬敬、不假思索地回答道：“好的?！?/p>

有人會(huì)問(wèn)，為什么我如此熱衷于整個(gè)夏天都待在拜羅伊特，放棄自己真正需要的假期。當(dāng)然不是酬金吸引了我！排練階段是沒(méi)有酬金的，而出場(chǎng)費(fèi)也僅僅是我其他德國(guó)演出的四分之一，但我有種不可動(dòng)搖的信念——與維蘭德的合作將會(huì)促進(jìn)我的藝術(shù)發(fā)展，這是我所需要的。我認(rèn)為沒(méi)有其他導(dǎo)演可以做到這一點(diǎn)。

OUTLINE / Isolde is surely the dream of every dramatic soprano. When I learned that Wieland was planning a new production ofTristan und Isoldein 1962, I thought, “It’s now or never. This will be my only chance to work on a role from the ground up with Wieland.”

西奧·亞當(dāng)、尼爾森、維蘭德·瓦格納與沃爾夫?qū)氐录由?/p>

維蘭德·瓦格納在為尼爾森等演員們排戲

維蘭德·瓦格納非常內(nèi)向。我們的首場(chǎng)一對(duì)一排練，他向我打招呼。我當(dāng)然早就認(rèn)識(shí)他，但我們好像是第一次會(huì)面。他已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。

維蘭德身穿運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)上有些許灰色，水藍(lán)色的眼睛格外有神。但是你會(huì)感到這一切的背后，是劇烈的緊張。他的手很有表現(xiàn)力，纖細(xì)的手指和修過(guò)的指甲構(gòu)成了漂亮的造型。他有一張柔軟、敏感的嘴和可愛(ài)的牙齒。他偶爾笑笑，要么出于緊張、惡意，要么出于尷尬。他的幽默感更明顯地體現(xiàn)在他上下抖動(dòng)的肩膀上，而不是在他的眼睛里。他的性情可以比作火山，爆發(fā)時(shí)嘴里會(huì)發(fā)出輕輕的口哨聲，就像茶壺開(kāi)始沸騰。他的母親威妮弗蕾德·瓦格納可以證實(shí)，多年來(lái)，早餐盤中的許多培根雞蛋都被他甩在了墻紙上。我這樣回應(yīng)他：“瓦格納先生，我已經(jīng)演唱了87場(chǎng)伊索爾德，然后……”

他打斷我：“你不用告訴我這些，對(duì)此我很清楚?！?/p>

我抬高自己的聲調(diào)：“讓我接著說(shuō)，就像我說(shuō)的，我已經(jīng)演唱過(guò)87場(chǎng)了。但是，我希望從現(xiàn)在起忘記此前所有的演出，與您一起工作，就像從頭開(kāi)始?！?/p>

“非常好。”他回答——但我可以看出來(lái)，他并不十分相信我。

＊＊＊

我們開(kāi)始排練。過(guò)了一小時(shí)，維蘭德開(kāi)始意識(shí)到我說(shuō)的是真心話。他的表情明顯快活起來(lái)。我注意到我們一起工作給他和我?guī)?lái)同樣的快樂(lè)。一切似乎很和諧。

尼爾森與克爾斯丁·邁爾

年輕的時(shí)候，維蘭德研究過(guò)繪畫(huà)和雕塑。他實(shí)際上是個(gè)很好的畫(huà)家。這種技能，與他敏銳的觀察力共同作用，讓他可以激發(fā)演員的個(gè)性。他讓角色契合表演者的個(gè)性，就像裁縫讓衣服適合不同的體形那樣。

與我合作過(guò)的其他舞臺(tái)導(dǎo)演，大多在將目光投向扮演某一角色的特定藝術(shù)家之前，就已經(jīng)對(duì)角色做出了詮釋。也就是說(shuō)，服裝早就做好了，藝術(shù)家沒(méi)得選擇，只能穿上它，不管它有多么不合適，風(fēng)格有多么不協(xié)調(diào)。

天哪！維蘭德只需一個(gè)手勢(shì)就可以激發(fā)出多重性格。他通過(guò)現(xiàn)世的、玩笑一般的類比，來(lái)解釋復(fù)雜的心理問(wèn)題，這讓我們心情大好。

三個(gè)小時(shí)的排練很快過(guò)去。維蘭德本人非常滿意，我開(kāi)始期待著每天的排練。6天之后，我腦子里對(duì)于角色有了清晰的概念。從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，新的伊索爾德已經(jīng)看到了光明。

我一直特別喜歡《特里斯坦》的第一幕。它深不可測(cè)，有很多表達(dá)的可能性。我遇到的第一位《特里斯坦》舞臺(tái)導(dǎo)演是慕尼黑歌劇院的前任總裁，魯?shù)婪颉す芈≧udolf Hartmann），他在斯德哥爾摩排演過(guò)這部歌劇。哈特曼一再?gòu)?qiáng)調(diào)，第一幕是純粹的憎恨，它留下了傷痕。然而，我感覺(jué)伊索爾德的情緒調(diào)色板不應(yīng)只有黑白兩種色調(diào)，但卻無(wú)法找到濃淡相宜的表達(dá)方式。

當(dāng)一個(gè)歌手在陌生國(guó)度參與客座演出，登上陌生的舞臺(tái)，通常不會(huì)獨(dú)自與舞臺(tái)導(dǎo)演一起工作。這可能是因?yàn)閷?dǎo)演們總是缺少時(shí)間。在我看來(lái)，其中的根源在于某種導(dǎo)演們的慣例：“不要與首席女高音糾纏?！边@太遺憾了！

以前，我在第一幕扮演的伊索爾德，總是充滿了仇恨和報(bào)復(fù)心。現(xiàn)在這個(gè)角色獲得了新的境界。除了在動(dòng)蕩時(shí)刻近乎禽獸般的狂野，伊索爾德的渴望體現(xiàn)在她的聲音、她的肢體語(yǔ)言和面部表情當(dāng)中。特別在與特里斯坦對(duì)話的時(shí)候，充滿了雙重意味的交流，這是真真切切的。她嘴里說(shuō)出的是羞辱與報(bào)復(fù)，但內(nèi)心訴說(shuō)的只有愛(ài)慕。對(duì)于伊索爾德的總體性格，必須加上“我愛(ài)你！我愛(ài)你！”這幾個(gè)字。這部作品帶來(lái)了一個(gè)深遠(yuǎn)變化：某種程度上，有人一直會(huì)談?wù)撃釥柹男乱了鳡柕?。維蘭德·瓦格納自己這樣描述他在拜羅伊特的三位“伊索爾德”：“馬塔·莫德?tīng)柺恰瘎〉囊了鳡柕隆?，被命運(yùn)所詛咒；阿斯特麗德·瓦內(nèi)是‘尋求復(fù)仇的伊索爾德’；而比爾吉特·尼爾森是‘戀愛(ài)中的伊索爾德’?！?/p>

＊＊＊

我也曾與多位優(yōu)秀的指揮家合作過(guò)《特里斯坦》，確切地說(shuō)是23位。但我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，沒(méi)有人可以與卡爾·伯姆的音樂(lè)詮釋媲美。他的演出從頭到尾都是愛(ài)的宣言。

在此次《特里斯坦》的排演中，伯姆遇到了一個(gè)困難時(shí)刻。他的太太西婭——他一貫是她的崇拜者，必須接受一次大手術(shù)，結(jié)果尚不明朗。人們注意到，伯姆經(jīng)常在指揮時(shí)擦眼淚。我感覺(jué)這部《特里斯坦》是獻(xiàn)給西婭的。讓所有人高興的是，西婭真的恢復(fù)了過(guò)來(lái)，重獲健康，出席了接下來(lái)的7場(chǎng)包括《特里斯坦》在內(nèi)的夏季音樂(lè)節(jié)演出。

沃爾夫?qū)氐录由俅纬蔀榱钊梭@嘆的特里斯坦，他的表演比以往任何時(shí)候都有深度?？藸査苟　み~爾（Kerstin Meyer）的布蘭根妮唱得很精彩，一個(gè)完全令人信服的自我犧牲的女仆。維蘭德經(jīng)常說(shuō)，很難找到理想的布蘭根妮，因?yàn)樗仨氂幸庾R(shí)地克制自己，成為忠實(shí)仆人的角色。大多數(shù)布蘭根妮的扮演者都希望成為“第一小提琴手”。

維蘭德的燈光才華，讓布景幾乎成為多余。除了一個(gè)非常突出的男性符號(hào)，舞臺(tái)上幾乎空空如也。在此之前，沒(méi)有人在運(yùn)用投影、色彩和燈光營(yíng)造效果方面表現(xiàn)出這樣的才能。這些效果的確增強(qiáng)了瓦格納音樂(lè)的浪漫戲劇性。我很感激也很高興自己成為這個(gè)制作的一部分，這是我能想象到的最美妙的歌劇經(jīng)歷之一——維蘭德說(shuō)過(guò)，這是最接近他理想的一次制作。

《特里斯坦》的首演結(jié)束后，在拜羅伊特新宮（NEUE SCHLOSS）舉行的慶?；顒?dòng)很晚才開(kāi)始。觀眾們熱情地簇?fù)碇覀兒芫?，直到燈光熄滅。即使在那個(gè)時(shí)候，劇院出口也被拿著節(jié)目單索要簽名的人圍得水泄不通。

我坐在宴會(huì)桌前，旁邊是卡爾·伯姆和拜羅伊特市長(zhǎng)漢斯·懷爾德（Hans Wild）。我們依然沉浸在演出的巨大興奮當(dāng)中。卡爾·伯姆心情很好，在熱情的贊揚(yáng)聲中，轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“比爾吉特，當(dāng)你不再歌唱的時(shí)候，我也就不再指揮了?！?/p>

維蘭德·瓦格納是優(yōu)秀的舞臺(tái)導(dǎo)演

這一前所未聞的恭維，令市長(zhǎng)大人很難超越。懷爾德沉默了片刻，然后對(duì)我說(shuō)：“尼爾森女士，如果你能安葬在拜羅伊特，我們將非常榮幸！”

左頁(yè)：尼爾森在拜羅伊特飾演的布倫希爾德

＊＊＊

維蘭德通過(guò)這部《特里斯坦》，獲得了極大的藝術(shù)成功。他聘請(qǐng)我在其即將于1965年執(zhí)導(dǎo)的《指環(huán)》當(dāng)中出演布倫希爾德。

除了出演《指環(huán)》的1965年，我每個(gè)演出季都要演唱伊索爾德，直到1970年。維蘭德還在維也納排演了《埃萊克特拉》，伯姆擔(dān)任指揮，奧地利女高音萊奧妮·雷薩內(nèi)克（Leonie Rysanek，1926～1998）飾演克里索賽彌斯，美國(guó)女中音雷珍納·雷瑟尼克（Regina Resnik，1922～2013） 飾 演克呂泰墨斯特拉。兩位歌唱家對(duì)于她們的角色而言，都是舉世無(wú)雙的，所有的演出參與者都獲得了巨大成功。我記得維蘭德認(rèn)為我的埃萊克特拉，在很多方面可以與我的伊索爾德媲美。在一次訪談中他還說(shuō)：“尼爾森在偉大之前就很出名了?！边@的確是事實(shí)。但是，對(duì)于這種情況，維蘭德·瓦格納應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任：從在我面前下跪，到我們一起合作，其間他浪費(fèi)了太多的時(shí)間。

還是讓我們回到1965年的《指環(huán)》。

維蘭德再次聚集起超一流的演出陣容?！短乩锼固埂帆@得巨大成功后，卡爾·伯姆再次被任命為指揮。全世界都知道，伯姆是詮釋理查·施特勞斯和莫扎特的專家，他對(duì)瓦格納的可靠把握讓很多人感到驚訝。這不是克納佩茲布什擁有綿延冗長(zhǎng)的分句，以及漸強(qiáng)達(dá)到夸張地步的《指環(huán)》。與克納佩茲布什相比，伯姆的節(jié)奏更加流暢，他指揮棒下的樂(lè)隊(duì)聲音在亮度和清晰度方面非常通透。

《特里斯坦》和《指環(huán)》都留下了實(shí)況錄音。萊奧妮·雷薩內(nèi)克和詹姆斯·金（James King）作為不幸的沃爾松根情侶是完美的，他們是真正的朋友和好搭檔?！杜渖瘛返谝荒粠в猩橐馕?，窗簾落下的時(shí)間有些延遲。我們不愿看到齊格琳德違背自己的婚姻誓言。在1965年，舞臺(tái)導(dǎo)演仍然會(huì)留給觀眾一些想象空間。

西奧·亞當(dāng)（Theo Adam，1926～2019，德國(guó)男低音歌唱家）是位內(nèi)省風(fēng)格的沃坦，沒(méi)有感傷。維蘭德激發(fā)出亞當(dāng)?shù)乃袧撃?。他年輕的外表和神氣活現(xiàn)的舉止對(duì)演出起到了促進(jìn)作用。亞當(dāng)?shù)奈痔购苡腥ぃc我們想象的完全不同。

維蘭德希望，我能在布倫希爾德人生的各個(gè)階段都表現(xiàn)出變化。當(dāng)布倫希爾德在《齊格弗里德》中醒來(lái)，她依然是天神的女兒。當(dāng)她看到年輕勇敢的英雄齊格弗里德，她的母性意識(shí)被喚醒。她比齊格弗里德更加明智，想保護(hù)他——齊格弗里德畢竟是齊格琳德和齊格蒙德的兒子，因此，也是她的侄子。但是很快，另外的情感得到了發(fā)展；布倫希爾德與齊格弗里德之間的感情變成了愛(ài)慕。這部歌劇在空前高亢的二重唱中結(jié)束，在最困難的C大調(diào)，布倫希爾德以持續(xù)的高音C達(dá)到高潮。

《眾神的黃昏》的一次排練中，伯姆對(duì)舞臺(tái)上的維蘭德和我喊道：“這樣的布倫希爾德，我40年來(lái)還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)?！蔽掖竽懙卦儐?wèn)，他過(guò)去聽(tīng)過(guò)誰(shuí)的。我猜想這個(gè)問(wèn)題可能冒犯了他，他沒(méi)有回應(yīng)我。

尼爾森與萊奧妮·雷薩內(nèi)克、雷珍納·雷瑟尼克合作了《埃萊克特拉》

維蘭德不可能給每位歌手足夠的時(shí)間，因?yàn)樗仨氉屗械摹吨腑h(huán)》劇目同時(shí)準(zhǔn)備就緒?！暗?，”他說(shuō)，“我們今年沒(méi)能做到的單人輔導(dǎo)，明年還會(huì)進(jìn)行改進(jìn)?！?/p>

首演獲得了巨大成功。媒體預(yù)言，這將是一個(gè)創(chuàng)造歷史的《指環(huán)》。

沃爾夫?qū)氐录由眯迈r如初的嗓音，演唱了他的第100場(chǎng)《齊格弗里德》。首演后，我收到了維蘭德的一封電報(bào)：“親愛(ài)的比爾吉特，昨天你超越了自己。我很感激，并真誠(chéng)地欽佩你。你的，維蘭德·瓦格納?！?/p>