文 ：歐 南

1781年的6月8日，莫扎特離開(kāi)了薩爾茨堡這塊生他、養(yǎng)他的土地，來(lái)到了音樂(lè)之都維也納。在音樂(lè)史上，莫扎特是第一個(gè)脫離貴族階層、獲得自由的音樂(lè)家，他不但為以后桀驁不馴的藝術(shù)家提供了榜樣，也捍衛(wèi)了一個(gè)天才的榮耀。

莫扎特最偉大的歌劇都是在他生命最后的十年在維也納所創(chuàng)作的。當(dāng)莫扎特完全擺脫了粗暴的薩爾茨堡大主教的干涉后，他的創(chuàng)造力達(dá)到了極致，那種非凡的自由想象空間，給予莫扎特以神奇的、如孩子般的活力。果然，這年的7月，莫扎特寫(xiě)出了著名的歌劇《后宮誘逃》，這是部富有東方情調(diào)的、德國(guó)風(fēng)格的歌唱?jiǎng)?，也是德?guó)歌唱?jiǎng)〉南闰?qū)。和1791年創(chuàng)作的《魔笛》一樣，莫扎特在德國(guó)歌唱?jiǎng)〉娘L(fēng)格中，常常有著一種天真爛漫的色彩，和他意大利風(fēng)格的“喜歌劇”充滿(mǎn)濃郁市民氣息的情調(diào)不同，這些帶有“說(shuō)白”的歌劇往往有著童話(huà)般的純真，且永遠(yuǎn)保持著莫扎特天性中喜歡幽默、熱鬧的氣氛。

維也納的生活，對(duì)莫扎特來(lái)說(shuō)是自由的，也是艱辛的，而脫離了貴族的庇護(hù)，莫扎特就得靠自己的作品來(lái)養(yǎng)活自己，但他無(wú)愧于一個(gè)天才在自由后所表現(xiàn)出的巨大創(chuàng)作活力。《費(fèi)加羅的婚禮》《女人心》《唐璜》《魔笛》這一系列不朽的杰作，使他成為歌劇史上最偉大的作曲家。他的歌劇不但超越了蒙特威爾第、格魯克等人，也把同時(shí)代的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。從歌劇發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，蒙特威爾第和格魯克都是歌劇史上不可忽視的偉人，他們給予人們更多的是一種遠(yuǎn)離人間氣息的、理想化的崇高和質(zhì)樸；而莫扎特則是把音樂(lè)人間化了，雖然他的作品時(shí)常會(huì)帶有些粗鄙的成分，但美是不拒絕粗俗的，這也是莫扎特不同凡響的所在，人們?cè)趺磿?huì)討厭一個(gè)天使在某些方面并無(wú)惡意的粗俗呢？當(dāng)《費(fèi)加羅的婚禮》在嬉鬧中展開(kāi)時(shí)，生活中隱忍的痛苦和憂(yōu)傷都已被淡漠，這是莫扎特給你的歡樂(lè)——給你短暫的生命中片刻的歡娛。

左頁(yè)、上：芝加哥抒情歌劇院制作的《女人心》劇照

OUTLINE /Così fan tutteis an Italian-language opera buffa in two acts by Wolfgang Amadeus Mozart, which had its premiere on 26 January 1790 at the Burgtheater in Vienna. The libretto was written by Lorenzo Da Ponte who also pennedLe nozze di FigaroandDon Giovanni.

莫扎特在維也納創(chuàng)作的三部經(jīng)典的喜歌劇奠定了他無(wú)與倫比的喜歌劇大師的地位。這三部喜歌劇分別是1786年的《費(fèi)加羅的婚禮》、1787年的《唐璜》和1790年他最后一部喜歌劇《女人心》。從歌劇的先后順序上來(lái)看，《費(fèi)加羅的婚禮》是受帕伊謝諾的《塞維利亞理發(fā)師》的啟發(fā)；而《唐璜》是借助于《費(fèi)加羅的婚禮》在布拉格演出成功的春風(fēng)，莫扎特接受了意大利劇院經(jīng)理邦迪尼的請(qǐng)求寫(xiě)下的?！杜诵摹穭t是莫扎特再度攜手達(dá)·蓬特完成的一部市井風(fēng)味濃郁，且多少有些無(wú)聊的喜歌劇。

關(guān)于《女人心》，事實(shí)上一開(kāi)始達(dá)·蓬特并非將腳本交給莫扎特，而是給了莫扎特的對(duì)手薩列里。薩列里對(duì)莫扎特的嫉妒眾所周知，但有資料表明，他并非嫉妒莫扎特在器樂(lè)或者德國(guó)歌唱?jiǎng)∩系牟湃A——當(dāng)莫扎特的《魔笛》上演時(shí)，薩列里還高姿態(tài)地給予了贊美。其實(shí)薩列里只是嫉妒莫扎特在意大利歌劇上的才華，薩列里本身是意大利人，又是宮廷樂(lè)長(zhǎng)，這似乎說(shuō)明他是意大利歌劇不可替代的權(quán)威，而莫扎特在這個(gè)領(lǐng)域超越他，薩列里的嫉妒可想而知。據(jù)莫扎特的夫人康斯坦?jié)烧f(shuō)，最初達(dá)·蓬特將《女人心》的腳本交給了薩列里，而薩列里確實(shí)也為歌劇的開(kāi)場(chǎng)寫(xiě)了兩首詠嘆調(diào)和一首三重唱，這份手稿現(xiàn)在還保存在奧地利國(guó)家圖書(shū)館，可后來(lái)不知何故，薩列里放棄了。但也有人認(rèn)為，因薩列里嫉妒莫扎特，憑借宮廷樂(lè)長(zhǎng)的身份強(qiáng)行從達(dá)·蓬特手里搶下了劇本，最后在皇帝的干預(yù)下，只能放棄，將劇本交給了莫扎特。不管怎么說(shuō)，這部歌劇交給莫扎特也算是“物歸原主”，憑薩列里的才能，他絕無(wú)可能寫(xiě)出一部流芳百世的喜歌劇。

其實(shí)莫扎特在創(chuàng)作《女人心》期間的境遇是相當(dāng)悲慘的。1789年他去柏林，但沒(méi)有賺到什么錢(qián)，在萊比錫舉辦的音樂(lè)會(huì)，觀(guān)眾更是寥寥無(wú)幾，只能兩手空空地回來(lái)。而在維也納，缺少雇主的莫扎特的創(chuàng)作委托非常少，他唯一的收獲是受柏林宮廷之約寫(xiě)了六部弦樂(lè)四重奏和六首鋼琴奏鳴曲。但不久，災(zāi)難又不幸降臨，妻子康斯坦?jié)刹坏〉脟?yán)重，且在養(yǎng)病期間生下的女?huà)胗植恍邑舱?。即使在這種極端困境下，莫扎特仍在努力地創(chuàng)作《女人心》，因?yàn)榇藭r(shí)的他已是靠借貸度日，急需稿費(fèi)擺脫困境。但上蒼不仁，1790年8月他在給朋友普赫伯格的信中凄然寫(xiě)道：“昨天我才感覺(jué)好些，今天又突然變得糟透了，整夜的疼痛難眠，身體不適，而且煩惱焦慮纏身……再過(guò)一兩個(gè)星期，我手頭就不會(huì)那么緊了，這是一定的，但是目前我還是相當(dāng)缺錢(qián)！您能不能資助我一點(diǎn)，助我脫離困境?！睂?xiě)這封信的時(shí)候，《女人心》已于當(dāng)年1月上演，并獲得成功，但可惜的是皇帝約瑟夫二世因病未能蒞席，此后不到一個(gè)月約瑟夫二世便與世長(zhǎng)辭。與此同時(shí)，維也納宮廷內(nèi)部也發(fā)生了巨大的變化，因此《女人心》的上演被迫中斷了，直到8月為止總共上演了十次左右。

上、右頁(yè)：芝加哥抒情歌劇院制作的《女人心》劇照

其間，莫扎特一直渴望能得到一個(gè)宮廷樂(lè)師的職位，但一無(wú)所獲，受債務(wù)、收入逼困的莫扎特依舊一貧如洗！

和《費(fèi)加羅的婚禮》一樣，《女人心》也是一部輕松幽默的喜劇。莫扎特其實(shí)非常適合寫(xiě)這種略帶夸張的喜劇，他太像一個(gè)孩子，總是會(huì)對(duì)事物產(chǎn)生類(lèi)似惡作劇或玩笑般的心態(tài)。但正是由于莫扎特具有這種非凡的童心才會(huì)使他的歌劇洋溢出一種無(wú)惡意的玩笑和快樂(lè)，而很少有別的作曲家具備這種素質(zhì)。

《女人心》是一部探討關(guān)于男女之間愛(ài)情的二幕喜劇，于1790年1月26日首演于維也納。老于世故的哲學(xué)家、單身漢阿爾封索有一天和兩個(gè)年輕的軍官費(fèi)爾南多和朱列爾莫說(shuō)，他們兩個(gè)的戀人斐爾迪利吉和她的妹妹多拉貝拉未必會(huì)對(duì)他們兩個(gè)忠貞。而沉浸在愛(ài)的喜悅中的青年人并不相信哲學(xué)家的話(huà)，于是雙方打賭，以證實(shí)誰(shuí)的話(huà)更有道理。

兩個(gè)青年各自跑到戀人面前，謊稱(chēng)要隨著部隊(duì)出發(fā)，在一陣?yán)p綿的海誓山盟之后，兩人離開(kāi)了各自的戀人。

過(guò)了不久，兩人假扮成從遠(yuǎn)方而來(lái)的富家子弟，分別向?qū)Ψ降膼?ài)人求婚，起初姐妹倆還能經(jīng)受得住對(duì)方的攻勢(shì)，但在對(duì)方一再的示愛(ài)下，漸漸地答應(yīng)了他們的求愛(ài)。在舉行婚禮時(shí)，兩人恢復(fù)了真實(shí)身份，拿著婚約走到各自的戀人面前責(zé)問(wèn)，姐妹倆慚愧不已。此時(shí)，老謀深算的哲學(xué)家現(xiàn)身，告訴姐妹倆不過(guò)是個(gè)玩笑罷了，于是戀人們重歸于好。

上、右頁(yè)：芝加哥抒情歌劇院制作的《女人心》劇照

這部歌劇在情節(jié)上的確十分無(wú)聊，絕大多數(shù)的音樂(lè)評(píng)論家對(duì)《費(fèi)加羅的婚禮》《唐璜》津津樂(lè)道，但一說(shuō)起這部《女人心》大多帶有鄙夷的色彩，一帶而過(guò)。像貝多芬、瓦格納就曾經(jīng)聲稱(chēng)不喜歡這部《女人心》。所以這部歌劇在首演后，逐漸被人淡忘，一直到20世紀(jì)以后，隨著人們思維的改變，這部歌劇才逐漸恢復(fù)上演。這里我們不得不說(shuō)一說(shuō)19世紀(jì)那種崇高的音樂(lè)觀(guān)念。著名的音樂(lè)學(xué)家A.愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：“19世紀(jì)是知識(shí)分子的‘英雄時(shí)代’，這個(gè)世紀(jì)中，每個(gè)有創(chuàng)造力的人都成了武士和斗士，為巨大傳統(tǒng)的占有欲權(quán)和延續(xù)強(qiáng)盛的過(guò)去而戰(zhàn)。”而在這種思維主導(dǎo)下的19世紀(jì)的精英們是不會(huì)喜歡那么膚淺，且明顯有些歧視、嘲笑女性的歌劇的。

這里，我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)莫扎特。莫扎特并不像貝多芬、瓦格納那樣有著強(qiáng)烈的道德自律性。作為一個(gè)天生為音樂(lè)服務(wù)的作曲家來(lái)說(shuō)，莫扎特在道德方面的界限意識(shí)是非常模糊甚至是毫不在意的，他在意的只是如何將音樂(lè)寫(xiě)得完美，符合劇情需要。所以，即使像《女人心》這種有著明顯缺陷的劇本，莫扎特仍然是用他的天才把它寫(xiě)成了一部音樂(lè)杰作。正如曾經(jīng)有人評(píng)論韋伯的歌劇《歐麗安特》（Euryanth）是將好的音樂(lè)扔進(jìn)了豬食缸，意思是韋伯的音樂(lè)寫(xiě)得如此完美，劇本卻是如此糟糕。這種評(píng)論同樣適合《女人心》。只是達(dá)·蓬特雖然寫(xiě)了一個(gè)庸俗的劇本，但他的妙手顯然使劇本并沒(méi)有明顯的缺陷。在當(dāng)時(shí)也有人認(rèn)為：“《女人心》是達(dá)·蓬特所有劇本里最棒的，也是莫扎特歌劇中最精致的藝術(shù)品。它是作曲家夢(mèng)寐以求的完美劇本，雖然除了莫扎特沒(méi)有其他作曲家能夠公正地對(duì)待它?！蹦切┵澝肋@部歌劇的人是在提醒人們，不要用有色的道德眼光去看待這部歌劇，它只是一個(gè)人造的喜劇，和藝術(shù)家追求的偉大是一種截然不同的市井樂(lè)趣。究竟孰是孰非，現(xiàn)在的人大概已經(jīng)不會(huì)那么糾結(jié)了。

從這部歌劇中，我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)女性處于被戲謔、調(diào)侃的地位，但由于這部歌劇的音樂(lè)相當(dāng)優(yōu)美，尤其是劇中的詠嘆調(diào)可以用華麗、美不勝收來(lái)形容，所以至今這部《女人心》仍是上演率很高的喜歌劇。當(dāng)然，如果不帶有批判的眼光去看，這還是一部非常出色的喜歌劇。

莫扎特是18世紀(jì)歌劇藝術(shù)的高峰。在當(dāng)時(shí)歌劇藝術(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到完美的時(shí)代，意大利歌劇基本上都是一些顯得公式化、模式化的產(chǎn)品，人物的性格缺少變化，故事情節(jié)粗糙不堪，千篇一律；德國(guó)的歌唱?jiǎng)∮执蠖喽际怯妹窀璐?lián)起來(lái)的，缺乏真正的創(chuàng)作，而法國(guó)的大歌劇仍然擺脫不了場(chǎng)景奢華、內(nèi)容空洞的通病。格魯克的歌劇雖然有著深刻的意義，但還不足以激起人們更多的興趣。他運(yùn)用一種素樸、嚴(yán)肅、戲劇化的語(yǔ)言來(lái)追求他純正的戲劇理念，但這種理想在意大利歌劇風(fēng)靡一時(shí)且占據(jù)絕對(duì)市場(chǎng)的前提下，還為時(shí)過(guò)早，直到瓦格納身上才得以開(kāi)花結(jié)果。莫扎特是依托于現(xiàn)實(shí)生活的第一個(gè)成功的歌劇大師，他的歌劇的題材大多是幻想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起的產(chǎn)物。在莫扎特的創(chuàng)作中，可以分成三個(gè)部分，一種是意大利風(fēng)格的“喜歌劇”，如《費(fèi)加羅的婚禮》《唐璜》《女人心》；一種是德國(guó)風(fēng)格的歌唱?jiǎng)?，如《后宮誘逃》《魔笛》；還有就是風(fēng)行一時(shí)的正歌劇，如他晚期寫(xiě)的歌劇《蒂托的仁慈》等。莫扎特的創(chuàng)作，涉及了當(dāng)時(shí)所有重要的歌劇形式，并使之達(dá)到巔峰狀態(tài)，在18世紀(jì)的歌劇大多已經(jīng)被后世遺忘的時(shí)候，只有莫扎特的歌劇仍然是目前久演不衰的經(jīng)典劇目，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。