李春平

1

一入冬， 土地就成了冬地。寒冷、冰凍和枯葉是它的特有符號(hào)，看上去一片頹然，還有幾分死皮賴(lài)臉的肅穆。冬地的身份決定了它們對(duì)詩(shī)意的遮蔽，對(duì)力量的蘊(yùn)藏，和對(duì)未來(lái)的孕育。

山包上的三十多畝冬地被劃成了一塊一塊的格子，一共三百多塊，用阿拉伯?dāng)?shù)字按照順序進(jìn)行了編號(hào)。格子與格子之間用竹竿或木樁做成的籬笆隔開(kāi)，分割成三角形、長(zhǎng)方形、正方形……地塊的形狀不同，但大小相同，都是一分地。化整為零之后，山包由悠緩的田園牧歌變成了清新的田園小調(diào)。來(lái)年春天，這些格子里面會(huì)種上種類(lèi)不同、風(fēng)格各異的農(nóng)作物，把荒蕪打扮成一個(gè)彩色的山地妖精。

這是陜西省鎮(zhèn)坪縣鐘寶鹽道小鎮(zhèn)的扶貧公益項(xiàng)目。土地來(lái)自鎮(zhèn)上的貧困戶(hù)，他們將把這些劃成格子的地塊按照一塊地每年一千元的價(jià)格租給社會(huì)各界的愛(ài)心人士。愛(ài)心人士認(rèn)購(gòu)后， 搖身一變就成為客戶(hù)。然后，他們根據(jù)各自需求來(lái)決定種植什么樣的糧食和蔬菜，由貧困戶(hù)負(fù)責(zé)耕種和管理，并使用農(nóng)家肥，確保綠色無(wú)污染。山頭布滿(mǎn)了攝像頭，客戶(hù)們可以在千里之外對(duì)整個(gè)種植過(guò)程進(jìn)行全程監(jiān)控，隨時(shí)隨地查看莊稼長(zhǎng)勢(shì)并提出建議。農(nóng)作物成熟后，由貧困戶(hù)用快遞速遞給全國(guó)各地的客戶(hù)。

這個(gè)扶貧公益項(xiàng)目是“互聯(lián)網(wǎng)+”扶貧項(xiàng)目的子項(xiàng)目，是鎮(zhèn)黨委書(shū)記、鎮(zhèn)精準(zhǔn)扶貧總指揮部總指揮張建設(shè)提出的主意。張建設(shè)是一個(gè)有詩(shī)人氣質(zhì)的年輕干部，喜歡別出心裁，喜歡與眾不同，夢(mèng)想著他所領(lǐng)導(dǎo)的這方土地在他的任期內(nèi)煥然一新，讓貧困與落后迅速消亡。他還夢(mèng)想著讓這里的土產(chǎn)與現(xiàn)代科技和現(xiàn)代物流巧妙嫁接，讓山水與中國(guó)古典詩(shī)情畫(huà)意融為一體。不僅如此，這個(gè)扶貧公益項(xiàng)目還埋藏著他的一個(gè)“巨大陰謀”：他要用田野作誘餌，勾起城里人對(duì)鄉(xiāng)村和土地的深情向往，喚醒他們濃濃的鄉(xiāng)愁，激發(fā)他們對(duì)鄉(xiāng)村和荒蕪的熱愛(ài)， 讓他們獲得“ 我在鄉(xiāng)下有塊田” 的滿(mǎn)足感。而他們付出的，僅僅是在愛(ài)心上搭載的一千塊錢(qián)。

張建設(shè)將他的策劃植入了一個(gè)微信公眾平臺(tái)，迅速引起了強(qiáng)烈的反響。當(dāng)天就有上海和北京的愛(ài)心人士租了五塊地，并用微信轉(zhuǎn)賬付了款。張建設(shè)站在已經(jīng)沒(méi)有了芳香的桂花樹(shù)下，舉著手機(jī)驚呼起來(lái)：我們要讓大都市的人們感受大巴山的田園風(fēng)光，并且還要讓他們樂(lè)意掏錢(qián)！

2

出生于上世紀(jì)六十年代初期的柯克己是被納入此次愛(ài)心計(jì)劃的重點(diǎn)貧困戶(hù)之一。盡管他覺(jué)得這個(gè)計(jì)劃有點(diǎn)不靠譜，可他沒(méi)有反對(duì)?？驴思阂灿惺謾C(jī)，他的手機(jī)是二百元買(mǎi)的，只能打電話(huà)發(fā)短信。貧困限制了他的想象力，他不知道手機(jī)與手機(jī)之間的差距跟人與人之間的差距一樣大。他只是很務(wù)實(shí)地想，現(xiàn)在騙子那么多，你在微信上發(fā)個(gè)廣告就有人響應(yīng)，是愛(ài)心行為也好，公益項(xiàng)目也好，都是菩薩心腸?？墒?，當(dāng)偽善成為騙子的最佳選擇的時(shí)候，誰(shuí)知道你是真的假的？再說(shuō)，就算人家相信你是真的，可你那地也是薄瘦不堪的黃土，能產(chǎn)出多少作物？ 一畝地一萬(wàn)元，是不是天價(jià)？也許只有那些沒(méi)有上過(guò)當(dāng)?shù)娜瞬艜?huì)當(dāng)這種傻瓜。柯克己心里是這樣想的，但他沒(méi)有說(shuō)。

沒(méi)說(shuō)是為了靜觀(guān)其變，這也是他的高明之處。

這些年，柯克己一路風(fēng)風(fēng)雨雨，窮來(lái)窮去地熬過(guò)來(lái)，已經(jīng)慢慢學(xué)會(huì)在心里裝事了。對(duì)政府的一些帶有意見(jiàn)性的想法他不會(huì)隨意往外說(shuō)，害怕自己說(shuō)出來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)并不正確。世事變化快，不是他能一眼看懂的。他以往認(rèn)為不靠譜的事情，總是朝著相反的結(jié)果走，毫不留情地打他的臉。打小，他按照普通青年農(nóng)民的一般規(guī)律生活著，種莊稼，修房子，找老婆，生孩子。高中畢業(yè)不久，媒人給他介紹過(guò)幾個(gè)姑娘，他全拒絕了，因?yàn)樗湴磷詽M(mǎn)。他最得意的也是最過(guò)硬的本錢(qián)就是自己有文化，長(zhǎng)得帥。他的眼睛、鼻子、嘴唇等面部的所有器官都是用精細(xì)的線(xiàn)條做成的，輪廓清晰，邊界精確，一般人長(zhǎng)不出他那個(gè)樣子。同樣的勞動(dòng)，同樣的太陽(yáng)，別的村民都曬黑了，他卻是白白凈凈的，像個(gè)關(guān)在屋子里長(zhǎng)大的書(shū)生。有人問(wèn)他為什么這樣白凈，他說(shuō)，可能是我曬的太陽(yáng)沒(méi)有光，是假的。別人就笑，太陽(yáng)只有一個(gè)，紫外線(xiàn)是可以把人曬黑的，憑什么曬不黑你？柯克己說(shuō)，可能是太陽(yáng)不喜歡我。他這樣跟你歪著說(shuō)，大家就一起沉默了。鎮(zhèn)上稍稍有點(diǎn)能耐的年輕人都到南方打工掙錢(qián)，他也去了，半年后兩手空空地回來(lái)了，讓爹爹非常失望。他說(shuō)南方吃不好住不好，飯菜不如咱家的土菜有味，集體宿舍也不如自家的土房子踏實(shí)寬敞。出門(mén)全是汽車(chē)的味道， 汽油味太濃了，城市簡(jiǎn)直就是個(gè)大汽車(chē)，走在馬路上都有暈車(chē)的感覺(jué)?？傊屗皇娣?。他說(shuō)回來(lái)看到土地和莊稼心里就熱乎， 就渾身來(lái)勁。爹爹說(shuō)他天生是山野人的命，根太深，拔不掉了，真可惜了一肚子文化。柯克己對(duì)父親說(shuō)，你太高估我了，我哪來(lái)的一肚子文化。一個(gè)高中生， 充其量是個(gè)半吊子，外面大學(xué)生比比皆是。父親也不是好嗆的。只見(jiàn)父親收回目光， 冷不防地戳他一下，哦，難怪你在外面混不下去。這話(huà)太傷人了，把柯克己噎得半死，好久緩不過(guò)氣來(lái)，明白了父親除了面上嚴(yán)厲之外，還有一張刀子嘴。

過(guò)了幾天，鄰村的姑娘車(chē)艷艷來(lái)串門(mén)，問(wèn)他為什么不在南方發(fā)財(cái)，要回這個(gè)窮地方來(lái)？柯克己的回答讓車(chē)艷艷很驚訝，他說(shuō)，舍不得這里的窮。車(chē)艷艷就笑，笑他有病。車(chē)艷艷也想去南方，是向他來(lái)打聽(tīng)一些情況，問(wèn)他去南方的女孩多不多的?？驴思赫f(shuō)，不少，聽(tīng)說(shuō)有的漂亮女孩子一去就會(huì)有人看上的，她們比男人有優(yōu)勢(shì)。比如像你這種的，有的是大老板把你包養(yǎng)下來(lái)，不愁吃不愁穿。那時(shí)車(chē)艷艷還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)包養(yǎng)這個(gè)詞，就問(wèn)，什么是包養(yǎng)？柯克己就給她含糊其詞地解釋了一下，就是那樣的、那樣的。車(chē)艷艷聽(tīng)得臉都羞紅了，問(wèn)，包養(yǎng)是一輩子嗎？柯克己說(shuō)包一輩子的恐怕很少吧，只是一段時(shí)間，有了更中意的，就換人。這樣說(shuō)吧，反正一旦讓人包了，什么都由不得你了，命運(yùn)就不在自己手里了。車(chē)艷艷愣了下，說(shuō)，那不是找死嗎？我也不去了?？驴思赫f(shuō)，你在家里種地也很好的，可你得找個(gè)婆家吧。車(chē)艷艷說(shuō)，沒(méi)人?？驴思赫f(shuō)，我不是人嗎？柯克己本來(lái)是半開(kāi)玩笑的， 卻不料成了他們戀愛(ài)的開(kāi)端。兩人一來(lái)二去，都發(fā)現(xiàn)了對(duì)方身上的優(yōu)點(diǎn)，第二次拉手之后就私定終身了。次年車(chē)艷艷生下了一個(gè)胖小子柯小安，長(zhǎng)得又俊又壯，誰(shuí)見(jiàn)了都想摸摸抱抱。村里人都說(shuō)，柯小安就是柯克己的復(fù)制品， 眼睛、鼻子和臉形，無(wú)一不像柯克己。車(chē)艷艷說(shuō)得更形象，把柯克己縮小了就是柯小安，把柯小安放大了就是柯克己。

那時(shí)節(jié)的柯克己談不上富裕，日子卻也過(guò)得溫馨自在，井井有條。他父母健在，大哥成家之后就分家了，有個(gè)姐姐剛滿(mǎn)二十歲就嫁人了?？驴思盒煽诤透改缸≡谝黄?，一家子三大間土房，外加一群羊和幾頭豬， 它們都是能叫會(huì)跑的現(xiàn)金。車(chē)艷艷每天在家?guī)鹤樱鲲?。牲口和土地，則由父母和柯克己共同負(fù)責(zé)管理。

可是，一件意外的事情，把一切都改變了。

車(chē)艷艷把兒子弄丟了。

車(chē)艷艷當(dāng)然不是故意弄丟兒子的。兩歲的兒子拉肚子，拉到第三天的時(shí)候，她就把兒子抱到縣醫(yī)院看病。人太多，她就抱著兒子在門(mén)診大樓里面等待掛號(hào)。在悶熱的天氣和醫(yī)院特殊氣味的共同作用下，他們昏昏欲睡起來(lái)。兒子柯小安一陣東張西望后，就倒在媽媽?xiě)牙锼?。?chē)艷艷也來(lái)了倦意，一個(gè)盹打完，才發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了。她驚慌失措地站起來(lái)，問(wèn)周?chē)暮蛟\者，我小孩呢？ 我小孩呢？ 你們看沒(méi)看見(jiàn)我小孩哪去了？她的眼睛里充滿(mǎn)了驚恐，目光繃成了一束一束的直線(xiàn)。門(mén)診部鬧哄哄的，多為病人或陪同病人來(lái)的，沒(méi)人在意別人。只有坐在對(duì)面的一個(gè)中年人看到了，告訴她，剛才一個(gè)十多歲的姑娘從她懷里把小孩抱走了，他以為是她的妹妹或其他親戚，就沒(méi)說(shuō)什么。車(chē)艷艷一下子沖出門(mén)，恨不得長(zhǎng)出一百雙眼睛同時(shí)看向各個(gè)不同的角落。她開(kāi)始了瘋狂尋找，結(jié)果是一無(wú)所獲。有人說(shuō)你還是到公安局報(bào)案吧，她說(shuō)我不知道公安局在哪里， 那人就帶她去了公安局。

報(bào)案回來(lái)，她就坐在醫(yī)院里發(fā)呆，期待有奇跡出現(xiàn)。天色發(fā)黑的時(shí)候，柯克己急匆匆地跑進(jìn)來(lái)，看到媳婦坐在急診室門(mén)口哭泣?？驴思阂豢此龖牙餂](méi)娃，只說(shuō)了一句話(huà)，完了。

這是 1989 年的暮春， 卻是他們命運(yùn)的寒冬。

柯克己的人生從此開(kāi)始邋遢起來(lái)。兒子是他們的命根子，夫妻兩人開(kāi)始四處尋找，拿著兒子的照片逢人就問(wèn)，看到這個(gè)孩子沒(méi)有？這張照片是兒子滿(mǎn)兩歲時(shí)拍的，也是兒子唯一一張照片。照片上的兒子拿著一個(gè)照相館贈(zèng)送的布娃娃，眸子透亮， 閃著波光。他似乎并不喜歡布娃娃， 但他明白這是一個(gè)道具，要抱著才好看。他們拿著這張照片在省內(nèi)外陸續(xù)找了三年，在很多城市的角落張貼了兒子的照片，但都沒(méi)有柯小安的消息。種地是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，邊遠(yuǎn)的土地荒了，沒(méi)荒的也是草草播種。不是沒(méi)有好好耕地，不是沒(méi)有好好種莊稼，是他們?nèi)嘶钪窨辶?，整個(gè)人變得有氣無(wú)力了。鋤頭挖下去，不像以前那樣深了，只能淺淺地觸及土地的皮毛。長(zhǎng)出來(lái)的莊稼也不旺，不死不活的。

人的精神、土地的精神和莊稼的精神是聯(lián)系在一起的，任何一方精神垮了就不行了。一個(gè)沒(méi)有精神的人是耕不好地的，沒(méi)有耕好的地是長(zhǎng)不出好莊稼的，長(zhǎng)不出好莊稼又影響到莊稼人的精神。這是一個(gè)可怕的惡性循環(huán)。惡性循環(huán)的結(jié)果是，連幾只羊也賣(mài)了，作為他們出門(mén)尋子的盤(pán)纏，家里只留下了兩頭小豬。在這三年里，車(chē)艷艷思子心切，消瘦了許多，見(jiàn)到任何一個(gè)兩三歲的小孩， 她都覺(jué)得像她的兒子，都要湊近看看。小孩不計(jì)較，但是大人受不了她的目光，她目光里面的東西裝得太多了，有針尖一樣的銳利，還有剽竊、掠奪、羨慕和渴望，能夠把抱小孩的大人刺痛，讓人不由自主地躲閃她。這期間車(chē)艷艷懷孕過(guò)一次，但是流產(chǎn)了。大的弄丟了，小的沒(méi)出世就沒(méi)了，柯家處處不順。那段時(shí)間，他們兩口子的脾氣變得非常壞，天上地下都看不慣了，眼里全是仇怨。父母受不了，一氣之下不和他們住一起了，搬到了大哥家。

沒(méi)過(guò)多久，一場(chǎng)大雨過(guò)后，車(chē)艷艷的哥哥開(kāi)著農(nóng)用車(chē)載她去縣城賣(mài)菜，遇到泥石流，把她連人帶車(chē)埋進(jìn)了泥漿里，搶救出來(lái)時(shí)已經(jīng)沒(méi)了呼吸。

車(chē)艷艷走了。原本一個(gè)好好的三口之家，從此就剩下了柯克己一個(gè)人。他的生活在悲愴中迅速倒退，他由一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的農(nóng)民變成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的貧困戶(hù)。他遠(yuǎn)離了人間所有的愉悅和歡樂(lè)，至少有十年時(shí)間沒(méi)有痛快淋漓地笑過(guò)一回。

四十來(lái)歲的時(shí)候，柯克己是徹底蔫了，目光拖泥帶水的，腦子也不如以前靈便了。老鼠在他腳跟前嗅來(lái)嗅去，他也不知道踢一腳。他的衣服很少有自己買(mǎi)的，要么是大哥穿過(guò)的舊衣服，要么是姐夫穿過(guò)的舊衣服，要么是外地人捐助的舊衣服。一年到頭不分季節(jié)地亂穿，倒春寒的時(shí)候他穿著秋衣，夏天把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。姐姐和大嫂對(duì)他很好，每隔一段時(shí)間，去幫他收拾一下屋子，洗一次衣服，幫他湊合著過(guò)下去?？煽驴思旱纳钍侨狈?dòng)力的，他原本做得一手好菜，可一個(gè)人的日子他總是能不吃就不吃，能餓就餓。不是缺糧食，而是不愿好好做飯。姐姐和大哥離他家不遠(yuǎn)，起先是經(jīng)常叫他去吃飯，后來(lái)他也不愿去了，連吃現(xiàn)成的他也不愿去。父親就很不高興，說(shuō)，你們以后莫叫他吃飯了，由他去。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)窮成這樣還翹尾巴的！父親把當(dāng)時(shí)包村的干部張建設(shè)叫來(lái)，讓他教育一下柯克己。張建設(shè)耐著性子跟他講了半天，柯克己一直愛(ài)理不理。張建設(shè)急了，苦口婆心地說(shuō)，你這么聰明的人，我真不愿看到你一直在貧困線(xiàn)上掙扎。柯克己說(shuō)，我兒子沒(méi)了，老婆沒(méi)了，富了又能怎樣？有意思嗎？張建設(shè)從他的話(huà)中得出一個(gè)結(jié)論，說(shuō)，我現(xiàn)在知道了，你就是一個(gè)精神上貧窮的典型！你的消極情緒，決定了你對(duì)脫貧致富的冷漠和無(wú)所用心?？驴思合驈埥ㄔO(shè)討了一支香煙，點(diǎn)上，噴出一口煙霧，說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，否則我就不會(huì)窮得理直氣壯了。張建設(shè)看看他不思進(jìn)取的表情，嘆著氣走了。

有一年冬天，村干部提著一包城里人捐贈(zèng)的衣服扔在門(mén)口。正在屋里烤火的柯克己聽(tīng)到聲音就開(kāi)門(mén)出去，一看屋外有一個(gè)大包，送東西的人已經(jīng)走開(kāi)了。柯克己說(shuō)， 哎， 是不是給我的？那人回頭說(shuō)，是的，以為你不在家，我們還要送很多?？驴思洪_(kāi)口罵起來(lái)，你他媽的這是送溫暖啊？郵差也沒(méi)像你這樣的。老子下次不選你當(dāng)村干部了！他還沒(méi)罵完呢，那人早就沒(méi)影子了。柯克己把包拎進(jìn)屋，打開(kāi)一看，五彩繽紛的全是女人的東西。他又罵，狗日的，連男女都不分，我家有女人么？

罵歸罵，東西還是要看的。他一件一件地翻開(kāi)看，先是一條裙子，他把裙子收拾起來(lái)。接著是一件粉紅色的風(fēng)衣，有一根腰帶，胸部還有花瓣樣的飾物。他拿出剪刀， 把飾物剪掉，把腰帶環(huán)剪掉，然后就穿在自己身上了。他覺(jué)得腰帶是不需要的，抽下來(lái)，放在柴火堆上，可以用來(lái)捆扎東西。順手再掏一下口袋，居然摸出五百元錢(qián)來(lái)。他拿著錢(qián)琢磨，是她們粗心忘了錢(qián)，還是專(zhuān)門(mén)放在里面的？是該交公，還是該自己用？想想，既然是捐獻(xiàn)之物，就應(yīng)該是屬于自己的。再往下翻，發(fā)現(xiàn)一條黑色的又寬厚又柔軟的帶子，他思考它的用途，折騰了半天，最終將它纏在了腰上。適逢給大哥家搬磚瓦，他出汗嫌熱，脫了粉紅色的風(fēng)衣，就剩下腰部黑色的一圈，在白凈的皮膚上非常醒目。大嫂一看，笑得死去活來(lái)，說(shuō)這是人家城里女人用來(lái)減肥束腰的，你纏在身上不難受么？柯克己一臉的無(wú)辜，說(shuō)，我以為是保暖的啊?？驴思核忠?jiàn)他穿得怪模怪樣的，就煩得慌，說(shuō)，你能不能有點(diǎn)人樣子？就這樣破罐子破摔了？柯克己最敢頂撞的人就是父親。他一翻臉，說(shuō)，沒(méi)有人樣子也是你的兒。你說(shuō)說(shuō)，我是像豬還是像狗了？父親揚(yáng)起巴掌撲過(guò)來(lái)，被老娘一把拉住了衣襟。母親說(shuō)，他心里苦，你少說(shuō)一句行不行？父親一回頭，矛頭轉(zhuǎn)向母親，你真會(huì)生！

柯克己虧得有副好身體，怎樣折騰都不生病，連感冒都極少。奇怪的是，村里那些已經(jīng)致富的同齡人，甚至比他年齡小的人，早就滿(mǎn)面皺紋了。城里人的生活方式已經(jīng)滲入農(nóng)村，一些做生意的男人開(kāi)始學(xué)著老婆的樣子偷偷使用男式面膜?？煽驴思翰灰粯?，他有時(shí)連臉都不洗，面子對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)那么重要了。他的容顏與歲月和年齡嚴(yán)重脫節(jié)，還是那樣白凈，還是那樣五官清晰。為此，很多同齡人都不服氣。按說(shuō)，未老先衰的最應(yīng)該是他。他經(jīng)歷了丟子別妻的人間苦難，憑什么沒(méi)在他臉上留下一點(diǎn)痕跡？這從情理上是說(shuō)不通的。村子里一個(gè)讀過(guò)博士的文化人說(shuō)，適度的憂(yōu)傷確有養(yǎng)顏和延年益壽的作用，臉上的紋路一般都是因?yàn)殚_(kāi)心產(chǎn)生的?？驴思撼赡昀墼露疾恍Γ膩?lái)的皺紋？皺紋就是臉上的道路，沒(méi)人走就沒(méi)有路。有人反問(wèn)，那他為什么曬不黑呢？博士就沒(méi)法解釋了。而柯克己卻像以前一樣回答， 我曬的太陽(yáng)沒(méi)有光，是假的。

他爹媽、他大哥大嫂都為他的單身著急，陸續(xù)給他介紹了幾個(gè)女人，他都不見(jiàn)面，連看都不看就說(shuō)，肯定沒(méi)有車(chē)艷艷好。這讓他們都很心冷。在中學(xué)教書(shū)的侄子對(duì)父母說(shuō)，你們不要再給叔叔介紹對(duì)象了，他活在回憶里。大哥說(shuō)，車(chē)艷艷早就化成土了，回憶也能管用？有本事讓她活過(guò)來(lái)。日子要過(guò)下去，總得找個(gè)老婆呀！大哥的兒子對(duì)父親說(shuō)，爹，你不懂。大哥板了臉呵斥兒子說(shuō)，我怎么不懂？他讀了幾本書(shū)就變得深?yuàn)W了？

侄子說(shuō)，你真的不懂。侄子每周末回家看一次父母，路過(guò)柯克己家的時(shí)候，有時(shí)順便進(jìn)去坐坐，給他捎幾本書(shū)，偷偷給他塞一百塊錢(qián)，有時(shí)也給他帶一些從超市買(mǎi)來(lái)的零食?？驴思焊嬖V他，你以后不要給我錢(qián)和吃的東西了，你也有一家人要養(yǎng)活，給我?guī)c(diǎn)書(shū)來(lái)就行，看完了你取走。侄子看看破爛不堪的房子，說(shuō)，我看到你過(guò)得這么苦，心里難受，我又幫不上你?？驴思赫f(shuō)，苦是有壽命的，苦滿(mǎn)了，就不苦了。

鎮(zhèn)坪縣與重慶和湖北相鄰，鐘寶也是鎮(zhèn)坪的邊界，這一帶的方言民俗都一樣，三地通婚者甚眾。前幾年，柯克己快到五十的時(shí)候，媒人給他介紹過(guò)一個(gè)重慶的胖妹子，是個(gè)強(qiáng)壯勞力，兩百斤重的身體，第二天晚上就把他家的床鋪壓垮了。當(dāng)時(shí)柯克己家原本平坦的床鋪?zhàn)兂闪艘粋€(gè)斜坡，兩人的睡姿在坍塌的瞬間嚴(yán)重變形，由緊貼變成了拋開(kāi)。這是柯克己多年來(lái)第一次開(kāi)懷大笑，笑得一身雪白的肌肉不停地顫抖。妹子的身體歪曲地壓在凹陷處，她不僅沒(méi)受到驚嚇，反而十分鎮(zhèn)靜。她說(shuō)，不是我太重，是你家床鋪太爛了。柯克己以俯視的姿態(tài)拉著她說(shuō)，你不要在意， 只怪我沒(méi)有提前把床鋪加固。妹子翻身下床，兩手抓住床鋪坍塌的一端，輕輕向上一提，就把垮掉的床鋪扶起來(lái)了。這個(gè)輕而易舉的動(dòng)作讓柯克己自愧不如。他連忙下床，彎腰下去，找來(lái)矮板凳和石頭墊在床下，好歹湊合了一夜。天亮之后，胖妹子從包里掏出三百元錢(qián)遞給他，說(shuō)，你把床鋪修好，我不會(huì)再睡了，可你還得睡覺(jué)呢。未等柯克己回話(huà)，那個(gè)重慶女人已經(jīng)跨出大門(mén)，消失在涼颼颼的曉風(fēng)中了。幾天后，媒人問(wèn)，重慶妹子怎么樣？柯克己感慨說(shuō)，人不錯(cuò)，就是太費(fèi)床了！

生活中的種種不如意像一個(gè)蠻不講理的潑婦糾纏了他幾十年。這些不如意匯聚起來(lái)，凝結(jié)成一股深幽而沉重的怨氣。幾十年來(lái)他每天都在罵抱走他兒子的人，罵社會(huì)的黑，罵干部的貪，他家的田間地頭都飄動(dòng)著罵人的聲音。他是只要逮住機(jī)會(huì)就要罵一回。村干部和鎮(zhèn)上的干部既同情他又懼怕他，他成了村民中事情最多的人。

房子漏水了，他找干部;小豬不吃食， 他找干部。由于年久失修，他的三間土屋也出現(xiàn)了各種各樣的問(wèn)題。大梁凹了，椽子爛了，屋基松了，他做夢(mèng)都在擔(dān)心哪一天房頂會(huì)塌下來(lái)。別人家房子塌了有人呼叫救人，他要塌在里面，連個(gè)報(bào)信的人都沒(méi)有，豈不是白死了？他就不明白，他的房子這么危險(xiǎn)，還不是危房？真要天穿地漏了才算危房嗎？再說(shuō)，看到很多村民開(kāi)始修樓房，他心里急，他就找到村干部，說(shuō)自己天天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的房子要塌了。村支書(shū)知道他心里想的什么，說(shuō)做夢(mèng)歸做夢(mèng)，我還經(jīng)常夢(mèng)到我被人殺了呢，我能跑到派出所報(bào)案嗎？于是他就找到鎮(zhèn)政府，找鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)黨委書(shū)記，說(shuō)自己天天夢(mèng)到房子要塌了，好像確實(shí)要塌了。鎮(zhèn)上的干部當(dāng)然是不相信夢(mèng)的，可房子的事情確實(shí)比夢(mèng)現(xiàn)實(shí)得多。人民政府是不允許房子倒塌的，出了人命，追責(zé)到底。于是就派人到他住處去查看，得出的結(jié)論模棱兩可，柯克己的住房不算危房，但也有不安全因素。主要是土墻根基不太牢固，部分墻體嚴(yán)重脫落。房頂木梁下沉，恐有斷裂之虞。換句話(huà)說(shuō)，再?lài)?yán)重一點(diǎn)就算危房，再好一點(diǎn)就算安全房。這年頭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部是十分謹(jǐn)慎的，制度的螺絲擰得很緊。

柯克己不僅早就摸清了干部的心理，而且他深知破舊立新、不破不立的道理。為了縮短現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的差距，柯克己精心策劃了一次具有建設(shè)意義的破壞活動(dòng)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)偉大壯舉。在一個(gè)大雨滂沱的夏日，他用提前準(zhǔn)備好的一堆石頭，半身赤裸地站在房子后面的山坡上，野蠻地投向自家的房頂。石頭穿過(guò)大雨劃出一道道模糊的弧線(xiàn)。每一次投擲，他都有一種告別貧困獲得新生的快感。直到自家的房頂千瘡百孔，落湯雞似的他踩著一路稀泥回到屋里，連忙打掃戰(zhàn)場(chǎng)，把那些石頭撿起來(lái)，放到門(mén)前的菜地里去了。

此時(shí)，一股山洪從后山滾滾而下，繞開(kāi)房子流向低洼的地方。在柯克己的眼里， 這簡(jiǎn)直就是久旱逢甘霖。他邪惡地笑起來(lái)，扛起鋤頭，重新冒著大雨出門(mén)，來(lái)到屋后的山坡開(kāi)溝引水，直接讓山洪沖向屋基?？粗胶楸加慷碌臉幼?，柯克己腦海中的新房正慢慢建立起來(lái)。他甚至盼著暴雨越大越好，山洪越大越好。無(wú)論哪種形式的對(duì)房子的破壞，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都是在建設(shè)新房。

下午天空放晴，青山如洗，泥濘依舊。適逢防汛人員巡查，目睹了他家的破敗場(chǎng)景，直接找到鎮(zhèn)黨委書(shū)記張建設(shè)報(bào)告險(xiǎn)情，請(qǐng)他迅速派人查看。張建設(shè)帶著幾個(gè)人去了。滿(mǎn)屋泥漿散發(fā)出濃重而怪異的水災(zāi)味道， 這是一種來(lái)自自然界的特殊腥味。一腳踩進(jìn)屋，張建設(shè)的登山鞋就被淹沒(méi)了。他使勁拔出來(lái)，發(fā)出撲哧的聲音，聲音圓潤(rùn)而曖昧。仰面向上一看，從房頂上的破洞照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，變成一道一道的圓柱體斜線(xiàn)，像舞廳里的射燈。臥室里，一堆黑色的垃圾赫然醒目地堆積在床上，但這并不是垃圾，而是柯克己家產(chǎn)的一部分，是他烏黑的被褥。張建設(shè)掏出手機(jī)，一一拍了照片。他又轉(zhuǎn)身到房外，順著房子周?chē)吡艘辉猓憧闯隽碎T(mén)道。墻角處還有鋤頭挖掘的新鮮痕跡。張建設(shè)笑而不語(yǔ)，責(zé)成村委會(huì)安排柯克己馬上轉(zhuǎn)移，此地不可久留。

回到機(jī)關(guān)后，張建設(shè)當(dāng)即決定，將柯克己的房屋納入危房改造工程，用專(zhuān)項(xiàng)資金在原地上建造一套兩層樓房，柯克己本人出一萬(wàn)元。若暫時(shí)拿不出錢(qián)來(lái)，可以貸款。村支書(shū)悄悄向張建設(shè)報(bào)告，柯克己是依賴(lài)思想，是故意把自家的房屋變成危房的。張建設(shè)說(shuō)，拿證據(jù)來(lái)！支書(shū)拿不出證據(jù)。又有鎮(zhèn)干部說(shuō)了相同的話(huà)。張建設(shè)就此專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，說(shuō)，你們不能指望一個(gè)普通農(nóng)民有多高的境界，他有點(diǎn)小心思很正常的。幾千年的農(nóng)民意識(shí)能在一夜之間消失？不能。農(nóng)民意識(shí)最顯著的特點(diǎn)是什么？是個(gè)人利益，是眼前利益！但這并不影響他們的厚道，他們的本質(zhì)還是好的。干部隊(duì)伍中都有人搞歪門(mén)邪道的，何況一個(gè)多災(zāi)多難心懷怨氣的農(nóng)民！大家想想，少數(shù)干部尚是如此貪腐，為什么我們要苛責(zé)一個(gè)貧困農(nóng)民？捫心自問(wèn)，我們誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)小心思、小秘密？柯克己的房子本來(lái)就接近于危房了，他用不正當(dāng)?shù)男袨榧涌炝朔课莸奈ｋU(xiǎn)進(jìn)程，給自己改造居住環(huán)境找點(diǎn)理由，政府幫他一把，就可以挽救一條生命。這里本來(lái)是一個(gè)泥石流和水災(zāi)事故的多發(fā)區(qū)，不要等到出事了才警醒，那時(shí)麻煩就大了?？驴思旱淖龇ú粚?duì)，但也有防患于未然的作用。面對(duì)農(nóng)民，政府是需要胸懷的，干部是需要胸懷的，要把仁愛(ài)胸懷放到工作中去體現(xiàn)，要在寬容和幫助中實(shí)現(xiàn)對(duì)農(nóng)民的教育和扶持。大家要堅(jiān)信，致貧的原因很多，但脫貧的辦法更多。

張建設(shè)這么一說(shuō)，其他干部也覺(jué)得很有道理，便不再說(shuō)什么了。

接下來(lái)就是找施工隊(duì)集中精力給柯克己建房。

兩層洋氣的小樓建好，室內(nèi)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的衛(wèi)生間，解手也不用到外面去了，就連尿尿都有了幸福感?？驴思鹤鰤?mèng)也沒(méi)想到此生此世會(huì)住上這么好的樓房。霉氣脫了，人精神了，干活的勁頭也足了。

但他的新房子里，依然是空洞的，一件像樣的擺設(shè)都沒(méi)有。大哥給他送來(lái)一千塊錢(qián)，讓他買(mǎi)張床鋪。姐姐給他送了一千塊錢(qián)，讓他買(mǎi)張桌椅，還送了他一身新衣服。低保一到手，他就到縣城的照相館，把兒子柯小安兩歲時(shí)的照片放大了十張，在他睡覺(jué)的房間里滿(mǎn)墻貼著。他喜歡往床上一躺，然后對(duì)兒子的照片說(shuō)，小安，爹在床上看著你，你在墻上陪著爹。

新居并沒(méi)有徹底改變柯克己的貧困。八十多歲的老爹把自己養(yǎng)的一頭褐色的雄性耕牛給他，讓他租給別人耕地，耕種季節(jié)，多多少少能有一些收入?？墒?，耕牛也不是省油的燈，一來(lái)就顯得心不在焉，第二天就跑到山林中去了。他尋了三天找不回來(lái)，就到派出所請(qǐng)警察幫忙。所里的人大都認(rèn)識(shí)他。他一去，就有人警察說(shuō)，怎么又是你！這些年來(lái)，柯克己明白了一個(gè)重要道理，凡事要找管事的頭兒，普通警察他懶得費(fèi)話(huà)。他直接找到所長(zhǎng)，說(shuō)我實(shí)在不想給你們添麻煩，可我沒(méi)法，我的耕牛不見(jiàn)了。不知是有人拐走了還是讓人偷走了，總之是不見(jiàn)了。所長(zhǎng)說(shuō)，耕牛不是手機(jī)，既不能裝在包里，也不能拿在手上，不可能輕易被偷的?？驴思禾貏e強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他的耕牛在他父親手上時(shí)就一直很聽(tīng)話(huà)的，不會(huì)亂跑。所長(zhǎng)被他纏得沒(méi)法，就派了幾個(gè)新招的年輕警察去幫他找，可找了一天也沒(méi)見(jiàn)耕牛的影子，只得無(wú)功而返。所長(zhǎng)冥思苦想，終于想出了一個(gè)新招，讓他們找了一頭正在青春期的母牛，先用手機(jī)錄下它的叫聲，再將警車(chē)開(kāi)到山林中的公路上，打開(kāi)警車(chē)喊話(huà)器，將手機(jī)播放的母牛叫聲播放出去。于是，山谷里全是母牛的聲音了?？驴思赫f(shuō)，你們要停一會(huì)兒，叫一會(huì)兒，沒(méi)有哪個(gè)母牛是這樣連續(xù)叫的。警察一聽(tīng)也有道理，就停一會(huì)兒，放一會(huì)兒。沒(méi)多久，走失的耕牛就從叢林里鉆了出來(lái)，興奮地向馬路上探視，想看個(gè)究竟?？驴思簩?duì)牛說(shuō)，騙你的呢，看不出你還好這一口?。窟@回丟人丟大了?。【煨Φ?，我們是引蛇出洞。耕牛機(jī)警地看看人和警車(chē)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的異性同類(lèi)，失望地一扭頭，意欲重返山林。柯克己一把抓住了牛角，套上繩子。他牽著牛往回走，一定要請(qǐng)警察去他家喝茶，不去就是看不起他。

警察們只好去了，把車(chē)停在他家門(mén)口。

院子里，一群母雞見(jiàn)耕?；貋?lái)了，一起圍上來(lái)，有點(diǎn)歡迎歸來(lái)的意思。耕牛在母雞面前無(wú)疑是龐然大物，它對(duì)母雞們的圍觀(guān)視而不見(jiàn)?？驴思河檬謸]動(dòng)著驅(qū)逐母雞，說(shuō)，看什么呢？貴客來(lái)了，你們給我好好下蛋去。母雞們并不理會(huì)柯克己，閑庭信步，悠然地走開(kāi)了。

在燒水的間隙，柯克己把警察們引到他睡覺(jué)的房間，看他兒子的照片。他眉飛色舞地夸他兒子有多聰明，有多可愛(ài)。兩歲的時(shí)候，他就能認(rèn)識(shí)豬、馬、牛、羊，能辨別公雞和母雞糞便的不同處，以及幾十種巴山植物?？渲渲?，兩行眼淚就流了下來(lái)。

他突然跪拜下去，說(shuō)，請(qǐng)你們幫我留意著，要是能找到我兒子，我管你們叫爺。警察連忙把他扶起來(lái)，讓他別傷心了，孩子肯定是生活得很好的，只是不在你身邊而已。有個(gè)警察安慰他說(shuō)，你要想開(kāi)，如果真是他有福氣，到了一個(gè)好人家，比在你家好多了。有人替你養(yǎng)著，也許還是個(gè)好事呢。這么一說(shuō)，柯克己就不哭了。警察看了看另外一個(gè)房間，門(mén)鎖著。警察有點(diǎn)敏感地問(wèn)， 這里面有什么？柯克己站在門(mén)口說(shuō)，里面有墻。裝的什么？裝的空氣。警察讓他打開(kāi)看看，柯克己就打開(kāi)了，里面什么都沒(méi)有，像一張白紙折疊的盒子，蒼白而空洞。轉(zhuǎn)身關(guān)上門(mén)，柯克己就帶他們下樓去泡茶喝?？驴思旱男哪c變得柔軟起來(lái)，千感萬(wàn)謝地說(shuō)了一堆客氣話(huà)。他說(shuō)，幾十年來(lái)，我一直仇視你們這些國(guó)家公務(wù)人員，今天是第一次改變了想法。我以前罵過(guò)的人，都是后來(lái)真正幫我的人。你們不計(jì)較我的罵聲，我會(huì)更覺(jué)得你們的好。

第二天，派出所給他送來(lái)了幾袋大米，一個(gè)裝衣服的大柜，兩箱圖書(shū)，以及凳子、臉盆、毛巾、茶杯、熱水器等生活用品，裝了半卡車(chē)?？驴思杭?dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他看著卡車(chē)上的東西直笑，笑著笑著，心中的感激就變成滿(mǎn)眶熱淚了。警察要幫忙卸車(chē)，柯克己堅(jiān)持要一個(gè)人干，不許警察幫他。他一邊卸車(chē)一邊說(shuō)，不就是扶貧么，弄得像搬家一樣的，你們又不在我家里住。警察說(shuō)，這是我們派出所集體捐贈(zèng)的，你以后好好干就是了，爭(zhēng)取在幾年之內(nèi)，翻過(guò)身來(lái)?？驴思赫f(shuō)，好男兒豈受憐憫！我一個(gè)大男人，讓你們這樣費(fèi)心，心里也不舒坦。警察看得出來(lái)，柯克己在感到溫暖如春的同時(shí)，自尊心也被刺痛著。

見(jiàn)他這樣，警察說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話(huà)就要離開(kāi)?？驴思簲r住他們不許走，說(shuō)要給他們帶些土雞蛋。雞窩在新房后面的拐角處，有兩只母雞蹲在窩里，脖子向前收緊，屁股向下用力，下蛋的樣子很專(zhuān)業(yè)，也很敬業(yè)?？驴思盒募保_(kāi)始催促母雞，你們就不能快點(diǎn)嗎？?jī)蓚€(gè)警察好奇，也走過(guò)去看，他們看到了雞窩里的母雞，也看到了柯克己那雙期盼和焦慮的眼神。他們覺(jué)察到了，柯克己長(zhǎng)期一個(gè)人生活，沒(méi)有交流對(duì)象，只有對(duì)著墻上的兒子照片說(shuō)話(huà)，再就是跟動(dòng)物說(shuō)話(huà)?？驴思簩?duì)警察說(shuō)，母雞住進(jìn)新房子有點(diǎn)不適應(yīng)，下蛋慢了。警察說(shuō)，人家下蛋，你在旁邊看著，它們會(huì)不會(huì)不好意思？下蛋的過(guò)程，應(yīng)該屬于母雞的隱私吧?？驴思阂宦?tīng)，對(duì)警察佩服不已，說(shuō)，到底是警察， 能夠站在母雞的立場(chǎng)上思考問(wèn)題。他們說(shuō)著就離開(kāi)了雞窩。一會(huì)兒，兩只母雞就咯嗒咯嗒地叫起來(lái)?？驴思簭碾u窩里取出兩個(gè)帶著母雞體溫的雞蛋，又從屋子里提出一個(gè)裝滿(mǎn)雞蛋的竹籃子，說(shuō)，正好湊齊五十個(gè)，送你們嘗嘗，一點(diǎn)心意。警察說(shuō)這是不允許的，我們堅(jiān)決不能收?？驴思赫f(shuō)，我知道你們什么都不缺，我也知道你們紀(jì)律嚴(yán)明，可我又要表達(dá)我的心意。你們看到了，我的房子里只有四樣活物，我，一頭耕牛，一群母雞，兩頭豬。這四樣活物送給你們都不合適，只有雞蛋最合適了。柯克己說(shuō)完，硬是把雞蛋塞進(jìn)了車(chē)?yán)?。警察扔下一百塊錢(qián)，怕他追上來(lái)，趕快開(kāi)車(chē)跑了。

3

牽掛柯克己的不只是一幫警察們，還有鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)。

張建設(shè)策劃的“互聯(lián)網(wǎng)+”扶貧計(jì)劃一出來(lái)，就首先考慮到柯克己了。他的責(zé)任田只有三畝，在房屋附近，太零散，不集中。張建設(shè)計(jì)劃要把這里的土地砍掉兩畝進(jìn)行置換，把納入扶貧開(kāi)發(fā)計(jì)劃的山包劃出兩畝作為小菜園。用近處的肥地去換遠(yuǎn)處的瘦地，從心理上說(shuō)柯克己是不情愿的，更重要的是，他怕這事不靠譜。所幸的是，政府把話(huà)說(shuō)得很靈活，如果這事搞砸了，就把原來(lái)的土地?fù)Q回來(lái)。對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)+”的扶貧模式，他之所以沒(méi)有表示反對(duì)，是因?yàn)檫@些年來(lái)，他越來(lái)越認(rèn)識(shí)到政府的力量實(shí)在是太強(qiáng)大了，官員們也越來(lái)越務(wù)實(shí)了，由不得你不信。按照要求把土地整理之后，他自己拿著尺子丈量，將它劃成了二十個(gè)格子，再用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的籬笆隔離開(kāi)來(lái)，從0001 號(hào)到0020 號(hào)都是他的。納入“互聯(lián)網(wǎng)+”扶貧計(jì)劃的所有貧困戶(hù)，都只負(fù)責(zé)小菜園的耕種和管理，營(yíng)銷(xiāo)和結(jié)算都由公益項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)來(lái)負(fù)責(zé)。當(dāng)?shù)谝惶炀妥獬鑫鍓K小菜園的消息一傳出，所有的質(zhì)疑都消除了。

張建設(shè)是近幾年提拔起來(lái)的年輕干部，有思想，有點(diǎn)子，敢想敢干敢負(fù)責(zé)。這個(gè)公益項(xiàng)目就是他一手搞起來(lái)的，整體策劃方案由團(tuán)隊(duì)商議敲定后，大家分頭用微信公眾平臺(tái)推廣。在各種社會(huì)公益聊天群里，咨詢(xún)的人很多，張建設(shè)一一解釋項(xiàng)目的用途、目標(biāo)、意義，還要尊重每一個(gè)客戶(hù)的各種選擇。有的客戶(hù)想法很多，疑問(wèn)很多。比如收了錢(qián)不種莊稼怎么辦？偷偷摸摸使用化肥怎么辦？會(huì)不會(huì)把這里種出來(lái)的綠色農(nóng)產(chǎn)品偷梁換柱？張建設(shè)告訴他們，這些問(wèn)題，都是鎮(zhèn)政府提前考慮到的。政府就是要用這種方式，加強(qiáng)對(duì)農(nóng)民的契約意識(shí)和誠(chéng)信意識(shí)的教育和培養(yǎng)，項(xiàng)目組織者會(huì)有專(zhuān)人監(jiān)管。公益組織能做到的，是確保在監(jiān)管上實(shí)現(xiàn)零誤差、零漏洞。張建設(shè)表示，歡迎各位客戶(hù)在空閑時(shí)間走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，也可以參與耕種，將大家的愛(ài)心扶貧行動(dòng)變成一個(gè)具有詩(shī)情畫(huà)意的田野實(shí)踐項(xiàng)目。

如果在你城里待久了，煩悶了，那就逃離鋼筋混凝土構(gòu)筑的城市森林，出來(lái)透透氣，種種莊稼，感受一下青山綠水和原始森林的旖旎風(fēng)光，這不是人生的一大快事嗎？

這樣的語(yǔ)言多少是有點(diǎn)誘惑力的。某日，張建設(shè)的微信里突然冒出了幾行字，一個(gè)叫周渝明的女士提出了要求：一次租五塊地，分別種上紅玫瑰、黑玫瑰、黃玫瑰、藍(lán)玫瑰、紫玫瑰;用途是配送給每一個(gè)認(rèn)購(gòu)?fù)恋氐膼?ài)心人士，每寄一次農(nóng)產(chǎn)品，都要夾一枝玫瑰在里面。

提出在菜園里種玫瑰，完全超出了張建設(shè)的預(yù)料。不過(guò)，鎮(zhèn)上專(zhuān)門(mén)建有玫瑰山莊，有五百畝山地玫瑰花海，技術(shù)和資源上都是可以保證的。只是張建設(shè)很納悶，他發(fā)了一條微信，請(qǐng)問(wèn)，你是想在愛(ài)心人士里找一個(gè)朋友？

周渝明回，目前不需要說(shuō)明。

張建設(shè)想了想，發(fā)了條：謝謝你的莫大支持，我們將按你的要求做好服務(wù)，當(dāng)然，也會(huì)把你小菜園的玫瑰給你本人寄去。

周渝明說(shuō)，好的。

真是一個(gè)不差錢(qián)的主兒，張建設(shè)想。他在一分鐘之內(nèi)收到了一萬(wàn)塊錢(qián)，這是五塊地兩年的租金。張建設(shè)把收到的款項(xiàng)轉(zhuǎn)賬到公益項(xiàng)目的賬戶(hù)上，由工作人員統(tǒng)一進(jìn)行登記造冊(cè)。

大約在半小時(shí)之后，張建設(shè)把周渝明女士認(rèn)購(gòu)?fù)恋氐臉?biāo)簽和圖片發(fā)給了她，請(qǐng)她過(guò)目并確認(rèn)。

在一個(gè)愛(ài)心造型的標(biāo)簽上，上面分別標(biāo)示著： 周渝明的小菜園 （10 號(hào)）， 周渝明的小菜園 （11 號(hào)），周渝明的小菜園 （12 號(hào)），周渝明的小菜園 （13 號(hào)）， 周渝明的小菜園 （14 號(hào)）。其中，10 號(hào)菜園是個(gè)不規(guī)則的三角形，14 號(hào)菜園里有一個(gè)大石頭，看上去場(chǎng)面很大。計(jì)算土地面積時(shí)把石頭所占面積除掉了，只算凈面積。

周渝明看了圖片，發(fā)來(lái)微信說(shuō)，太好了，我也有土地了！我看那個(gè) 14 號(hào)地里有一個(gè)石頭， 能不能在上面寫(xiě)幾個(gè)字？

張建設(shè)說(shuō)，可以的，你希望寫(xiě)上什么字呢？

周渝明說(shuō)，我也不知道寫(xiě)什么字。那個(gè)石頭比較光滑，覺(jué)得適合寫(xiě)字。寫(xiě)上字就成了一個(gè)藝術(shù)品，不寫(xiě)字就是個(gè)石頭。

張建設(shè)說(shuō)，那就根據(jù)你菜園種植的玫瑰寫(xiě)？

周渝明說(shuō)，可以，請(qǐng)你想想，寫(xiě)個(gè)有點(diǎn)意思的話(huà)就可以。

張建設(shè)說(shuō)，你不是要種五種玫瑰嗎？叫“五色玫瑰苑”怎么樣？

周渝明說(shuō)，好！

張建設(shè)發(fā)現(xiàn)周渝明這個(gè)女人還是有點(diǎn)意思的。張建設(shè)隨即把任務(wù)布置下去，讓鎮(zhèn)上派人去請(qǐng)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)善寫(xiě)柳體的書(shū)法家，請(qǐng)他用紅色油漆書(shū)寫(xiě)。有人建議刊石，留下歷史記憶，但遭到了張建設(shè)的否定。否定的理由是，刻上去的東西是永久性的，不能徹底去掉。這里又不是長(zhǎng)期種玫瑰，以后不種玫瑰了，若有其他需要，紅油漆的字就可以抹掉了。

處理好周渝明的事，張建設(shè)累得要癱了。作為鎮(zhèn)黨委書(shū)記，是一個(gè)鎮(zhèn)的大總管，要辦理日常政務(wù)，處理各種問(wèn)題，再加上幾個(gè)小時(shí)在手機(jī)上對(duì)話(huà)，勞動(dòng)強(qiáng)度一點(diǎn)也不比下地干活的農(nóng)民小。以前，少數(shù)干部和農(nóng)民想偷個(gè)懶很容易，撒個(gè)謊也容易，現(xiàn)在一個(gè)視頻電話(huà)打過(guò)去，就可以看到莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，看到收成，看到災(zāi)情，看到農(nóng)民的生活狀態(tài)，看到干部此時(shí)此刻到底在干什么，透明得無(wú)處可逃。手機(jī)不僅成了市場(chǎng)，成了商場(chǎng)，成為銀行，成為書(shū)店，還可以成為警察，成為深入隱秘地帶的潛伏者。前幾年他當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，安排干部下鄉(xiāng)，有的一走就不知去向了，電話(huà)打不通，后來(lái)發(fā)現(xiàn)辦私事去了。成天拿個(gè)破手機(jī)，名義上是艱苦樸素，其實(shí)是在逃避公務(wù)。還有個(gè)別干部總是貪玩，喜歡在下午約麻將，接領(lǐng)導(dǎo)電話(huà)的時(shí)候就打一個(gè)暫停的手勢(shì)，稀里嘩啦的聲音瞬間變得萬(wàn)籟俱靜，不讓麻將的聲音傳過(guò)去，其他的牌友就擠眉弄眼地看著他如何撒謊，生怕被領(lǐng)導(dǎo)叫走了，弄成了三缺一。沒(méi)有急事倒也罷了，有急事時(shí)就很麻煩，變成了離崗或缺位。所以，張建設(shè)對(duì)全鎮(zhèn)干部就提出了一個(gè)要求，工作手機(jī)一定要確保質(zhì)量，至少要能夠保證拍照、錄像等功能的完好。質(zhì)量好不一定非要高端手機(jī)，更不是鼓勵(lì)奢華，而是不能因?yàn)槭謾C(jī)質(zhì)量問(wèn)題貽誤工作，不能成為個(gè)別干部偷懶?；睦碛?。張建設(shè)認(rèn)為這關(guān)系干部作風(fēng)問(wèn)題，也是干部管理上的漏洞。所以，他要求干部都要用好一點(diǎn)的手機(jī)，凡是干部蹲點(diǎn)扶貧的，包村包戶(hù)的，搶險(xiǎn)救災(zāi)的，一律打視頻電話(huà)，要不發(fā)個(gè)定位也行?，F(xiàn)在 4G 網(wǎng)絡(luò)全覆蓋了，手機(jī)成了脫貧致富的幫手。貧困戶(hù)在街上賣(mài)山貨特產(chǎn)，很多都是用微信支付平臺(tái)交易的。

張建設(shè)剛剛小歇一下，又一個(gè)認(rèn)購(gòu)者出現(xiàn)了，他叫陽(yáng)小天。他從兩百多塊菜地中，選擇了第6 號(hào)地塊。

付款之后，張建設(shè)問(wèn)，陽(yáng)先生，請(qǐng)問(wèn)你想種什么？

陽(yáng)小天回復(fù)，種愛(ài)情。

張建設(shè)遇到了一個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的人。他馬上回答，愛(ài)情這種作物很特殊，目前我們這里的貧困戶(hù)還沒(méi)有播種愛(ài)情的經(jīng)驗(yàn)，恐怕是不能種啊。

陽(yáng)小天說(shuō)，你們不是說(shuō)種什么都可以嗎？

張建設(shè)發(fā)去一張自己制作的“我在鄉(xiāng)下有塊田”的動(dòng)圖，然后說(shuō)，我們指的是農(nóng)作物。

陽(yáng)小天說(shuō)，把愛(ài)情當(dāng)成農(nóng)作物就行了。

張建設(shè)說(shuō)，那也要請(qǐng)你把種子發(fā)過(guò)來(lái)。

陽(yáng)小天發(fā)過(guò)來(lái)一張動(dòng)圖，是一個(gè)翹得很高的大拇指，對(duì)張建設(shè)的回答表示贊賞說(shuō)，你很聰明！

張建設(shè)說(shuō)，謝謝支持。說(shuō)正經(jīng)的，先生你想種什么？

陽(yáng)小天說(shuō)，種土豆。我媳婦喜歡吃土豆，說(shuō)吃土豆不會(huì)長(zhǎng)肉。

張建設(shè)說(shuō)，那你選對(duì)了。土豆到處有，我們的最好吃。我們這里的土豆既是主糧，也是特產(chǎn)。你發(fā)個(gè)地址過(guò)來(lái)，我給你寄一些不同品種的土豆， 你選擇一下， 哪個(gè)品種你們最喜歡，確定下來(lái)會(huì)后告訴我們。

陽(yáng)小天發(fā)來(lái)了地址，上海市浦東新區(qū)楊高路太陽(yáng)城金太陽(yáng)1 座1808 室。

他們短暫的交流結(jié)束了。

4

柯克己在整理冬地，目標(biāo)是“精細(xì)化”。實(shí)際上，現(xiàn)在是沒(méi)有必要整地的，因?yàn)榈纫粓?chǎng)大雪消融之后，凝結(jié)的土塊就自然松散了，這時(shí)候盤(pán)地就省力了。這里有一句俗話(huà)，好地是盤(pán)出來(lái)的。好地是指肥地，能夠長(zhǎng)出好莊稼的地?！氨P(pán)”字是個(gè)很奇妙的動(dòng)詞，要把地盤(pán)好、盤(pán)活，勤勞是首要的，這很符合土地的個(gè)性?？驴思簷M下一條心，一定要把自家的土地盤(pán)好，盤(pán)成一塊金字招牌。

三百塊劃成格子的小菜園全部出租完畢，考慮到愛(ài)心人士眾多，鎮(zhèn)里又開(kāi)始了新的計(jì)劃，決定擴(kuò)大規(guī)模，再增加一百塊，也就是十畝地。鎮(zhèn)上集中給參與扶貧計(jì)劃的貧困戶(hù)辦理了銀行卡，將部分資金打到了他們卡上。鎮(zhèn)里要讓他們來(lái)領(lǐng)卡，還要進(jìn)行用卡知識(shí)的培訓(xùn)。

柯克己接到電話(huà)就往鎮(zhèn)上走，大約有三四里地的路程。鎮(zhèn)政府的旁邊有一條小河，他到河邊洗了手，并把鞋子上的泥巴也洗凈了。當(dāng)打濕的鞋底遇到泥土?xí)r，又再次沾上了很多泥土，泥土像羽毛一樣長(zhǎng)在鞋底周邊?？驴思阂贿M(jìn)鎮(zhèn)政府的院子，才發(fā)現(xiàn)自己是第一個(gè)到的。有人遞給他一支煙，說(shuō)，張書(shū)記正在幫你推銷(xiāo)呢。柯克己把香煙夾在耳朵上，張望了一下，不知道書(shū)記在哪辦公，目光有點(diǎn)惶然。別人把他帶到張建設(shè)的辦公室門(mén)口，讓他敲門(mén)?？驴思哼M(jìn)去兩步便停下了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖張建設(shè)笑。張建設(shè)讓他走近點(diǎn)，柯克己說(shuō)，腳上有泥巴。以前，張建設(shè)在他眼里只是個(gè)名稱(chēng)和職位上的書(shū)記，現(xiàn)在在他心中變成了“不簡(jiǎn)單”的領(lǐng)導(dǎo)了。張建設(shè)身上有很多“不簡(jiǎn)單”的東西逼著他仰視，逼著他敬重。人是個(gè)怪物，再熟悉的人，一旦心生敬重就不一樣了，有一種“氣”附在身上，看不見(jiàn)摸不著，卻能感受到，讓你不得不肅然起敬。

張建設(shè)遞給他一支煙，柯克己說(shuō)我這里有一支，就從耳朵上取下了。張建設(shè)夾著香煙的手依然伸著，柯克己就接住了，把先前的那支煙重新夾在耳朵上。這時(shí)，張建設(shè)已經(jīng)把打火機(jī)打燃遞過(guò)來(lái)，給他點(diǎn)煙?？驴思撼闊熀湍脽煹臉幼雍鼙孔?，他怕煙霧把張建設(shè)嗆著，嘴里含著一口煙，把門(mén)拉開(kāi)一條縫，伸出腦袋朝門(mén)外吐了一口煙霧。

張建設(shè)說(shuō)，沒(méi)事，我偶爾也抽的。

柯克己憨厚地笑笑，我今年已經(jīng)抽了五根煙了。

張建設(shè)說(shuō)，老柯，運(yùn)氣真好，你的地全租出去了。只是種的東西有點(diǎn)特殊，一個(gè)女的租了五塊地，要種玫瑰，沒(méi)問(wèn)題吧？

柯克己從耳朵上取下一支被耳朵擠變形了的香煙，說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。書(shū)記，是不是這個(gè)女人有很多男人呀？為啥要種這么多玫瑰？

張建設(shè)說(shuō)，全是送人的，贈(zèng)送給我們的客戶(hù)。

柯克己說(shuō)，這年頭，好人成群結(jié)隊(duì)地來(lái)。張建設(shè)說(shuō)，不就是你運(yùn)氣好么！其實(shí)這也是我的運(yùn)氣。

柯克己笑起來(lái)，我有什么能耐，運(yùn)氣是你帶來(lái)的。還不是托政府的福，托國(guó)家的福。

張建設(shè)說(shuō)，這話(huà)適合上《新聞聯(lián)播》??！

柯克己的目光轉(zhuǎn)移到辦公室里的紙箱上，這是專(zhuān)門(mén)給客戶(hù)郵寄農(nóng)產(chǎn)品的紙箱，分成了大小不同的規(guī)格。正面印著這樣的字：你租我一塊小菜園，我送你一顆感恩心。另一側(cè)印著：感謝你給我愛(ài)的力量。張建設(shè)拿起一個(gè)紙箱四面環(huán)顧，說(shuō)：你看這個(gè)設(shè)計(jì)怎么樣？ 這是樣品，還要修改。我要讓支持我們的愛(ài)心人士第一眼看到我們寄過(guò)去的東西，就感到溫暖，感到我們的誠(chéng)意。

柯克己說(shuō)，不錯(cuò)，很體面的。

這時(shí)，負(fù)責(zé)管理小菜園賣(mài)地資金的人員走進(jìn)來(lái)，遞給柯克己一張銀行卡，讓他在銀行卡發(fā)放表上簽字認(rèn)可。一會(huì)兒要開(kāi)會(huì)，講講銀行卡的使用方法。張建設(shè)告訴他，卡里有五千元錢(qián)，這不是你租地的全部資金。為什么不是全部？原因是現(xiàn)在是冬季，還沒(méi)到春耕季節(jié)，如果提前把全部資金給你們，春季投入沒(méi)有錢(qián)了怎么辦？你們的錢(qián)，全歸你們所有，鎮(zhèn)里替你們保管著，不會(huì)扣一分，但使用和發(fā)放都要有計(jì)劃。

柯克己連連點(diǎn)頭，表示理解。

銀行卡撥動(dòng)了柯克己的興奮神經(jīng)。他對(duì)銀行卡的好奇由來(lái)已久，早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這東西，但他是第一次擁有一張屬于自己的銀行卡。上世紀(jì)八十年代的高中畢業(yè)生柯克己是有一些文化的，不是笨蛋。他沒(méi)電腦，卻會(huì)使用電腦;他沒(méi)有好手機(jī)，卻會(huì)玩好手機(jī)。他都是玩他大哥家的，侄子在中學(xué)教書(shū)，侄兒媳婦在銀行，每次到他大哥家勞動(dòng)或吃飯時(shí)，他就利用空閑時(shí)間玩一會(huì)兒，但從來(lái)沒(méi)人把自己的銀行卡給他玩?，F(xiàn)在他拿著銀行卡，翻來(lái)覆去把玩著，在極其有限的視域內(nèi)想象著它的無(wú)限可能性。這個(gè)撲克牌大小的東西太玄妙了，玄妙得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了錢(qián)的本身?？驴思航K于看出了門(mén)道，指著卡上的黃色方塊對(duì)張建設(shè)說(shuō)，錢(qián)是不是存在這里？ 張建設(shè)告訴他，這叫芯片，并不直接裝著現(xiàn)金，而是儲(chǔ)存著關(guān)于錢(qián)的信息，包括卡號(hào)、密碼、存款等。這方面的常識(shí)要給你們專(zhuān)門(mén)講解的。

柯克己感慨地說(shuō)了句擲地有聲的話(huà)，科學(xué)！張建設(shè)說(shuō)，所以要脫貧致富。致富了，就能了解和利用更多的科學(xué)。還有很多很多比這更科學(xué)的科學(xué)，比如，這銀行卡還要用多久也難說(shuō)，也許不久就要實(shí)行刷臉取款了。

柯克己嗯了一聲。可以從他的目光里看出來(lái)，他對(duì)張建設(shè)的話(huà)深信不疑，眼神里面有對(duì)“更科學(xué)的科學(xué)”產(chǎn)生的廣闊而浩渺的向往和想象。

5

一場(chǎng)十年一遇的大雪落了下來(lái)， 密度太大， 雪片在空中凝結(jié)成了雪團(tuán)，翩然而下，充塞了整個(gè)空間，原本是鋪天蓋地，卻給人一種頂天立地的錯(cuò)覺(jué)。全世界都是白的，一切有棱角的東西都變得圓潤(rùn)了，只有壓彎腰的竹子在積雪之下露出了竹葉的真面目。張建設(shè)帶領(lǐng)鎮(zhèn)政府的一幫人，踏雪訪(fǎng)貧問(wèn)苦。他們?nèi)闪艘粋€(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，遠(yuǎn)看像幾個(gè)遷徙的昆蟲(chóng)，在雪地上非常醒目。柯克己把自己的房間弄得很暖和，燒著炭火，準(zhǔn)備著年貨。他要像一家人過(guò)年那樣認(rèn)真，不能太虧了自己。前幾天，在銀行工作的侄兒媳婦用年終獎(jiǎng)金把手機(jī)換成了蘋(píng)果X，退役下來(lái)的蘋(píng)果 6 就送給柯克己了?？驴思阂惶鞎r(shí)間就擺弄熟了，他立刻把兒子兩歲時(shí)的照片作了主屏幕圖案。見(jiàn)張建設(shè)他們?nèi)チ?，滿(mǎn)臉堆笑地迎接，握著張建設(shè)的手說(shuō)，看來(lái)貧窮真不光彩，很麻煩人的，害得你們經(jīng)常來(lái)看望我。可你們來(lái)看望我，我又很高興，覺(jué)得窮也有窮的好處，總有領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)我。

鎮(zhèn)里的同志笑起來(lái)。張建設(shè)說(shuō)，你們聽(tīng)聽(tīng)，老柯多會(huì)說(shuō)話(huà)！

柯克己用剛剛開(kāi)封的杯子給他們泡茶。這是派出所送他的?？驴思褐浪麄兌己苤v究衛(wèi)生，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，杯子一次都沒(méi)用過(guò)，放心喝。

張建設(shè)說(shuō)，過(guò)年了，還有什么困難？

柯克己說(shuō)，沒(méi)困難。過(guò)年我到處混吃混喝，侄子家吃，大哥家吃，二哥家吃，父母家吃。我去吃他們的，他們就覺(jué)得親，就高興。叫我我不去的話(huà)，他們就說(shuō)我窮得自卑了。有政府支持我，我自卑什么呢？窮的又不是我一個(gè)人。我如果也生長(zhǎng)在江南沿海，或許我也是大款呢！

張建設(shè)說(shuō)，你這個(gè)狀態(tài)很好。

柯克己從桌上拿來(lái)手機(jī)，湊到張建設(shè)旁邊說(shuō)，書(shū)記，加個(gè)微信！

他們每人都掃了二維碼，互相加了備注。張建設(shè)看看他的手機(jī)說(shuō)，你還有點(diǎn)貧困戶(hù)的樣子沒(méi)有？這是哪來(lái)的？

柯克己連忙說(shuō)，我侄兒媳婦給我的，還讓我莫嫌棄是她用過(guò)的。她才用一年，半新的。 張建設(shè)說(shuō)，以后上級(jí)來(lái)檢查扶貧，如果質(zhì)疑你用這個(gè)手機(jī)，一定要跟他們解釋清楚?？驴思赫f(shuō)，放心，我不會(huì)讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我賣(mài)腎或賣(mài)血買(mǎi)的手機(jī)。

張建設(shè)把自己微信上那些購(gòu)買(mǎi)小菜園的愛(ài)心人士推薦給柯克己， 讓他自己跟他們交流，這樣會(huì)使“互聯(lián)網(wǎng)+”的扶貧模式變得更親切，更直接，更有溫度。張建設(shè)叮囑他，跟他們說(shuō)話(huà)一定要恭敬，感激，不失尊嚴(yán)，更不能說(shuō)假話(huà)。當(dāng)貧困戶(hù)要會(huì)當(dāng)，要體體面面做一個(gè)好窮人。柯克己說(shuō)自己不會(huì)說(shuō)假話(huà)，頂多用幾個(gè)形容詞。

張建設(shè)說(shuō)，形容詞不算假話(huà)。

看望他們的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一走，柯克己就琢磨張建設(shè)那句“當(dāng)貧困戶(hù)要會(huì)當(dāng)，要體體面面做一個(gè)好窮人”的話(huà)。他覺(jué)得這話(huà)很深?yuàn)W，很有嚼頭。他開(kāi)始添加那些愛(ài)心人士的微信。有的沒(méi)有回音，有的馬上加了。加了微信的，他首先發(fā)出了熱情洋溢的問(wèn)候： 您好，我是柯克己，是鎮(zhèn)坪縣的一個(gè)貧困戶(hù)，感謝你買(mǎi)了我家小菜園的農(nóng)產(chǎn)品，馬上要過(guò)年了，提前祝你新年快樂(lè)！

沒(méi)人理他。手機(jī)一片冰涼。

柯克己早就學(xué)會(huì)了安慰自己。沒(méi)人搭理很正常，人家愿意加你為好友已經(jīng)把你當(dāng)人看了，你這么窮，這么陌生，憑什么人家要理你？弄不好，人家以為你在變相乞討呢！

可不是嗎？這個(gè)社會(huì)防范的對(duì)象一般都與貧窮有關(guān)，小偷，騙子，搶劫，拐賣(mài)，詐騙，謀財(cái)害命，等等。豐衣足食和安居樂(lè)業(yè)的人會(huì)干這些齷齪勾當(dāng)嗎？這么想來(lái)，當(dāng)一個(gè)好窮人也是不容易的事?？煽驴思赫娌皇窍雽?duì)他們哭窮，更不是想得到他們什么，就是只想表示感謝?？驴思河终伊艘粋€(gè)安慰自己的理由，人家都忙著，并不是時(shí)刻看著手機(jī)動(dòng)態(tài)，不理你也是有原因的。

終于有人理他，是在他掃凈了門(mén)前積雪之后。

回到屋里，冷得雙手麻木雙腳發(fā)抖的時(shí)候，微信響起。對(duì)他這個(gè)剛剛用上二手手機(jī)的窮人來(lái)說(shuō)，這一聲有如新年的鐘聲。他拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)密碼，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)叫陽(yáng)小天的人。

陽(yáng)小天說(shuō)，您好！

柯克己在瞬間涌出了熱淚。以他僅有的高中文化， 他深知“您好”和“你好”的區(qū)別， 在于底下有沒(méi)有“心”。所以，他對(duì)幫助過(guò)他的任何人都可以用“您好”來(lái)尊稱(chēng)對(duì)方，能收獲一個(gè)“你好”就很不錯(cuò)了，他沒(méi)想到能收獲一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)有如金子般貴重的“您好”。因?yàn)樗?，自己就是一個(gè)普通的貧困戶(hù)而已， 沒(méi)有任何一點(diǎn)可以讓對(duì)方抬舉的地方。

激動(dòng)之下，柯克己又回復(fù)了一個(gè)，您好！

陽(yáng)小天說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)您有什么事么？

柯克己說(shuō)，沒(méi)事，我就是想說(shuō)一聲感謝。謝謝您。

陽(yáng)小天說(shuō)，噢，不客氣。您過(guò)年有什么困難沒(méi)有？

柯克己說(shuō)，沒(méi)有困難。剛剛鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)還來(lái)慰問(wèn)我了，是張書(shū)記給我提供了您的微信，我才貿(mào)然加您的。我知道我有些魯莽。打擾您了。

陽(yáng)小天說(shuō)， 我能從您回復(fù)的語(yǔ)言上看出來(lái)，您是一個(gè)有素質(zhì)的農(nóng)民。據(jù)我所知，導(dǎo)致貧困的原因是多方面的，請(qǐng)問(wèn)您是什么原因致貧的？能跟我聊聊嗎？

柯克己說(shuō)，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，如果您有耐心聽(tīng)的話(huà)， 我很感激。他用指頭當(dāng)成鋼筆寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段文字，把兒子丟失、老婆車(chē)禍、精神崩潰、土地荒蕪等幾個(gè)重要環(huán)節(jié)都表達(dá)清楚了。發(fā)送之前他還檢查了一遍，邏輯和層次都沒(méi)有問(wèn)題。

陽(yáng)小天說(shuō)，柯大叔，您兒子可能是人販子弄走的。那個(gè)年頭人販子猖獗， 特別在邊遠(yuǎn)農(nóng)村。

柯克己說(shuō)， 是的。今年他應(yīng)該有三十出頭了，可能已經(jīng)成家了。

陽(yáng)小天說(shuō)，柯大叔，你需要什么，我給你寄點(diǎn)過(guò)來(lái)。

柯克己說(shuō)，我不需要什么，謝謝您的好意。您能聽(tīng)我說(shuō)陳年舊事，我已經(jīng)很滿(mǎn)足了，耽誤您時(shí)間了。

陽(yáng)小天說(shuō)，我忘記告訴你，你寄來(lái)的土豆我收到了。我妻子很喜歡吃，幾種都喜歡。跟我們平時(shí)吃的土豆口感不一樣。您能不能在一塊地里同時(shí)種上幾種？技術(shù)上有沒(méi)有問(wèn)題？

柯克己說(shuō)，我想不存在技術(shù)問(wèn)題，幾個(gè)品種的播種時(shí)間和生長(zhǎng)期都是一樣的。但我們這里都沒(méi)有混種過(guò)。莊稼跟花卉是不同的，花卉講究多，莊稼只要土好肥足就行。當(dāng)然，我指的是農(nóng)家肥。

陽(yáng)小天說(shuō)，大叔，你是個(gè)很聰明的人。

柯克己說(shuō)，我在村里算是笨人了?？滦“膊怕斆?。他在兩歲時(shí)就會(huì)認(rèn)識(shí)幾十種東西，什么竹子、松樹(shù)、小麥、黃豆，凡是見(jiàn)過(guò)的動(dòng)植物他都認(rèn)識(shí)。比如，你來(lái)到我家時(shí)給他一個(gè)燒洋芋，十天之后再來(lái)我家，他依然會(huì)記得你上次穿的什么衣服，記得你給他燒洋芋的事。

陽(yáng)小天說(shuō)，這太厲害了。柯小安就是你兒子嗎？

柯克己說(shuō)，是的。

陽(yáng)小天說(shuō)，小天才。

柯克己說(shuō)，天才談不上，聰明是真的。

陽(yáng)小天說(shuō)，大叔，我有事要辦，先聊到這，拜拜。

能跟陌生人隔空交流，柯克己的心情舒暢極了，他感覺(jué)自己的目光延伸到了山外的世界。他想好好地泡一個(gè)腳，就鉆進(jìn)冰冷的被窩里看書(shū)?？伤难劬偸请x不開(kāi)滿(mǎn)墻的兒子。他喜歡在睡前看他，兩人默默對(duì)視，便有一股熱流涌向全身，讓他覺(jué)得被子也不冷了，身子也不僵了。派出所給他送的兩箱書(shū)早就派上了用場(chǎng)，每天晚上閱讀幾頁(yè)或幾十頁(yè)《三國(guó)演義》，他可以忘記孤獨(dú)，穿越千年，回望漢末群雄爭(zhēng)霸的戰(zhàn)火烽煙，這樣能給夜晚一個(gè)穩(wěn)妥的交代。

現(xiàn)在，他看累了，把臺(tái)燈一關(guān)，身子向下滑一段，腦袋往枕頭上一歪，這是他保持幾十年不變的基本睡姿。進(jìn)入夢(mèng)中的他在一個(gè)百花爭(zhēng)艷的春天里勞動(dòng)著，旁邊就是他的兒子柯小安?？滦“驳膫€(gè)子比他高出一頭，英氣逼人，勞動(dòng)時(shí)鋤頭揚(yáng)得很高，鋤頭下去就掘地三尺?？滦“沧屗?， 他說(shuō)他不干活難受。兩人把地頭的活干完，扛著鋤頭回家，家里有很多人都在等待他們?？滦“渤堇锎蠼械溃瑡?zhuān)乙燥?，餓壞了！

他們正在開(kāi)開(kāi)心心吃飯的時(shí)候， 柯克己不合時(shí)宜地醒來(lái)了。類(lèi)似的夢(mèng)他做了二十多年，這次是最清晰的。每次醒來(lái)都是一次很殘酷的終結(jié)。夢(mèng)境給他帶來(lái)了短暫的幸福時(shí)光，他左右摸索一番，床上只有他一個(gè)人，周?chē)敲懿煌革L(fēng)的黑暗。他便極力回憶剛才兒子在夢(mèng)中的模樣，找到那難以割舍的骨肉親情，可怎么都是模糊的不完整的影像。他想他確實(shí)回不到夢(mèng)中了，那就是一個(gè)純粹的夢(mèng)，夢(mèng)想是永遠(yuǎn)斗不過(guò)現(xiàn)實(shí)的。他絕望地嘆了一口氣，兩行眼淚奪眶而出，忍不住嗚嗚地哭了起來(lái)。沒(méi)人知道他這樣偷偷地哭，包括他的哥嫂、他的侄子、他的父母。每一回目睹他哭的只有墻上那不會(huì)說(shuō)話(huà)的照片?？奁闪怂匦滤叩那白啵蘩哿?，又睡著了，醒來(lái)又是一個(gè)清晨。

春天款款走來(lái)，卻不肯上山，悄然徘徊在淺山河谷，營(yíng)造著局部有限的春暖花開(kāi)。鎮(zhèn)坪縣屬于高寒地區(qū)，森林覆蓋率達(dá)百分之九十，植物按照自己的生長(zhǎng)特性隨著海拔的變化呈現(xiàn)出色彩分明的層次感。山頂白雪茫茫的時(shí)候，山下便有植物萌芽了。那些四季常青的高山植物，它們用自身永不凋零的綠色從容應(yīng)對(duì)著季節(jié)的變化?？驴思合矚g這些植物，他常常坐在新房子的門(mén)口，盯著它們出神，然后拍幾張企圖讓別人也出神的照片放在空空蕩蕩的朋友圈里。他知道沒(méi)人看，他自己看，他喜歡自我欣賞，他早習(xí)慣了這種冷落。

隨著天氣轉(zhuǎn)暖，柯克己忙碌起來(lái)，他要把他的菜園收拾得好好的。要比別人做得好，比別人做得體面，那就要比別人更認(rèn)真，付出更多的勞動(dòng)。這些年他發(fā)現(xiàn)了他身體上的一個(gè)秘密，力氣是用不完的，今天用盡了明天又有了。眼淚是流不完的，今天哭完了，明天還會(huì)有。張書(shū)記不是說(shuō)了嗎，當(dāng)窮人要會(huì)當(dāng)，他要當(dāng)一個(gè)好窮人，一個(gè)出色的窮人。好窮人大概是這樣的模樣：勤勞，努力，自尊，圖強(qiáng)。他琢磨過(guò)了，把窮人當(dāng)好了，就不窮了，就脫貧致富了。他把農(nóng)業(yè)技術(shù)員請(qǐng)來(lái)給他當(dāng)技術(shù)指導(dǎo)，選種，播種，防治病蟲(chóng)害。為了確保綠色無(wú)污染，他排斥很多現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)上的東西，不使用任何農(nóng)藥，不使用化肥。在這個(gè)前提下要保證有一定的產(chǎn)量，真的是很難。他又想了，不管難度有多大，他都要用心，用心了，他就不會(huì)愧對(duì)那些有愛(ài)心的客戶(hù)。

鎮(zhèn)政府為他們這幫人用足了心思，施工隊(duì)已經(jīng)上山埋設(shè)電纜，安裝攝像頭，360 度無(wú)死角地全面監(jiān)控小菜園，每一個(gè)租了菜園的愛(ài)心人士都會(huì)連接這些攝像頭，隨時(shí)監(jiān)控查看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)和農(nóng)戶(hù)的耕種情況。張建設(shè)在檢查工程進(jìn)度時(shí)，把正在勞動(dòng)的貧困戶(hù)召集起來(lái)，十多個(gè)人站在微風(fēng)中，張建設(shè)指著攝像頭說(shuō)，大家都曉得這叫攝像頭吧，是個(gè)很厲害的玩意兒。告訴你們——特別是男人啊，夏天喜歡袒胸露背的，打光膀子的，喜歡在田野撒尿的，男男女女在一起喜歡打情罵俏的，統(tǒng)統(tǒng)給我收起來(lái)！一切不文明的行為都不能在野外出現(xiàn)，否則就會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播，誰(shuí)都丟不起這個(gè)人！

有個(gè)女人問(wèn)，張書(shū)記，尿急了怎么辦？

張建設(shè)說(shuō)，我們要在這里修廁所的。如果尿急了，憋都要給我憋到廁所去尿！

大家就哄笑。

又有人問(wèn)，晚上可不可以在菜園尿個(gè)尿？

張建設(shè)說(shuō)，不行，攝像機(jī)會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)夜間模式， 把你在黑暗中的一舉一動(dòng)拍得一清二楚。

柯克己說(shuō)，科學(xué)能把黑夜變成白天的。你們都乖一點(diǎn)吧，科學(xué)成神仙了！

張建設(shè)一揮手，說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？老柯說(shuō)得對(duì)，科學(xué)能把黑夜變成白天！

大家都把目光轉(zhuǎn)向柯克己，覺(jué)得他很厲害。

6

春夏之交的時(shí)候，三百塊小菜園把這個(gè)小山包打扮得妖嬈起來(lái)。植物在農(nóng)戶(hù)們的精心照料下瘋狂生長(zhǎng)，一副前途無(wú)量的樣子。山包共種了十幾種作物，色彩上有深淺，高低上有差異，長(zhǎng)相上有區(qū)別，小菜園的格子與格子之間形成的畫(huà)面既是凌亂的，又是整齊的;既是統(tǒng)一體，又是聯(lián)合體。只有柯克己種的五塊玫瑰與眾不同，略顯消瘦。這種枝干多刺的落葉灌木，是有點(diǎn)栽培難度的。所幸的是，以前柯克己在鎮(zhèn)上的玫瑰苑勞動(dòng)過(guò)，知道種植它基本的技術(shù)要領(lǐng)。他請(qǐng)來(lái)技術(shù)員幫他進(jìn)行硬枝扦插，生根之后再移栽到菜園里。這可是花了他不少心思，最擔(dān)心的就是扦插的成活率，怕它們枯萎，怕它們不生根，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，百分之九十的都活了。移栽之后全部成活了，慢慢長(zhǎng)成了帶刺的樹(shù)。它的株距比一般莊稼要大，不能太密，稀稀落落的，樣子很散漫。

鎮(zhèn)上一些農(nóng)戶(hù)對(duì)他這五塊地很好奇，這天上午，太陽(yáng)正紅的時(shí)候，一群人就要來(lái)看看。很多人都說(shuō)他的玫瑰長(zhǎng)得不好，比不上莊稼旺盛，甚至懷疑他的玫瑰會(huì)不會(huì)開(kāi)花。還有人說(shuō)，種這花花草草的東西，簡(jiǎn)直把土地浪費(fèi)了。

柯克己容不得別人這樣說(shuō)。他最得意最自豪的就是他的玫瑰。他付出的最多，操心的最多。他對(duì)他們進(jìn)行反擊，說(shuō)，你們懂什么？我告訴你們，這山頭上的小菜園，我這里種的東西最高貴！你們知道么，玫瑰象征著友情和愛(ài)情！你們那些苞谷、白菜、土豆，就是能吃。俗！它們是糧食，能象征愛(ài)情嗎？能象征純潔嗎？

大家笑。一群貧困的農(nóng)民討論著與溫飽無(wú)關(guān)的東西，他們自己都覺(jué)得滑稽可笑。最滑稽的當(dāng)然是柯克己了。有人擺出了不屑與他相爭(zhēng)的架勢(shì)，說(shuō)，你種的高貴好了吧？我們種的俗好了吧？那你把你種的糧食給我，讓你三天不吃東西，看你高貴不？

柯克己臉紅了，言之鑿鑿地說(shuō)，我告訴你們，世界上最高貴的東西，往往就是不能吃的東西！

這話(huà)像一根悶棍打在人們頭上。大家面面相覷，一時(shí)不知道誰(shuí)是對(duì)的。

一個(gè)矮個(gè)子站出來(lái)，咄咄逼人地說(shuō)，沒(méi)有糧食就不能養(yǎng)活人，所以糧食是最寶貴的！玫瑰能吃嗎？

柯克己簡(jiǎn)直要崩潰了，對(duì)方的力量太強(qiáng)大，因?yàn)樗麄冋加凶顪\顯的道理，甚至是真理?？伤麄儾幻靼自谶@個(gè)淺顯的道理之外，還有更深的東西，這是他們看不見(jiàn)的?？驴思鹤约焊械嚼砬~窮了。他忽然提高了聲音，我再說(shuō)一聲，世界上最高貴的東西，往往就是不能吃的東西，你們不懂！滾！我跟你們說(shuō)不清！

爭(zhēng)論已經(jīng)接近于吵架了。山頭上鬧哄哄一片。有人認(rèn)為柯克己不是以前那個(gè)樣子了。他變了，變得他們不懂了，開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)了。不是發(fā)高燒了，就是著魔了。

正在這時(shí)候張建設(shè)趕來(lái)了。監(jiān)控室的工作人員告訴他，看到一群人在山上吵鬧，怕他們打起來(lái)，張建設(shè)就匆忙趕來(lái)了。他一來(lái)，大家都安靜了。他環(huán)顧一下四周， 每張臉都熱血沸騰，他問(wèn)，剛才不是很熱鬧嗎？在說(shuō)什么呢？

有人就給他匯報(bào)了剛才的爭(zhēng)執(zhí)，希望書(shū)記給他們來(lái)個(gè)評(píng)判。張建設(shè)說(shuō)，柯克己說(shuō)得有道理！道理很深?yuàn)W，以后你們慢慢就明白了。大家忙去吧。

張建設(shè)說(shuō)完，沖柯克己一笑，走了。

柯克己一屁股坐在地上，余怒未消。這么多年來(lái)，是第一次和別人爭(zhēng)得臉紅脖子粗，第一次用“滾”這種粗暴語(yǔ)言。他覺(jué)得他們不理解他，覺(jué)得他們就只知道吃?？伤譀](méi)有足夠的理由來(lái)說(shuō)服他們，沒(méi)有充分的證據(jù)來(lái)證明自己一定是對(duì)的。他忽然想到，這伙人都是沒(méi)讀過(guò)高中的，說(shuō)到底是沒(méi)文化的人。你跟沒(méi)文化的人爭(zhēng)論什么？說(shuō)得清嗎？他們能理解嗎？他開(kāi)始笑自己太當(dāng)真，白生氣了一回。

就在這時(shí)，那個(gè)讓他種玫瑰的愛(ài)心人士周渝明發(fā)來(lái)了消息：柯先生，你們吵架了嗎？

柯克己說(shuō)，你怎么知道？

周渝明說(shuō)，我也在看監(jiān)控啊，而且聽(tīng)到了你們?cè)诔呈裁矗?tīng)得很清楚的。

柯克己嚇了一跳，雖說(shuō)他知道監(jiān)控的作用，但遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的，手機(jī)那一端的人卻聽(tīng)見(jiàn)了他們吵架的聲音，這也太可怕了?？驴思好Πl(fā)了條微信， 您在哪里？

周渝明說(shuō)，我在西安。

柯克己說(shuō)，您能聽(tīng)懂我們的話(huà)？我們說(shuō)的是四川話(huà)。

周渝明說(shuō)，可以聽(tīng)懂的。

柯克己說(shuō)，剛才，我們只是聲音大一點(diǎn)， 沒(méi)有吵。

周渝明說(shuō)，你是對(duì)的。

柯克己說(shuō)，你已經(jīng)看到你的玫瑰了吧？長(zhǎng)勢(shì)還可以，養(yǎng)花是要有耐心的。玫瑰這東西，不能光看葉子，關(guān)鍵是看花開(kāi)的情況。

周渝明說(shuō)，我感覺(jué)你很有文化，是不是？ 你不是一般的貧困戶(hù)吧？

柯克己說(shuō)，我就是一般的貧困戶(hù)，只是喜歡看雜書(shū)而已，農(nóng)業(yè)技術(shù)方面的書(shū)也看的，所以知道一些。這個(gè)談不上文化，是常識(shí)。

周渝明說(shuō)，你讓我對(duì)貧困戶(hù)有了新的認(rèn)識(shí)，跟我想像中貧困戶(hù)一問(wèn)三不知、愚昧、落后的樣子完全不同。

柯克己說(shuō)，我的想法是，我要做一個(gè)好窮人！

周渝明哈哈大笑起來(lái)，連續(xù)發(fā)了幾張動(dòng)圖，圖片上都有一張夸張得變形的大嘴，全在哈哈大笑?？驴思嚎吹綀D片也笑了，他要把它們收藏起來(lái)，以后發(fā)給別人玩。

柯克己本想繼續(xù)聊下去的，但大哥打電話(huà)來(lái)，說(shuō)中午在他家吃飯。他掛了電話(huà)，沒(méi)忘記給對(duì)方回復(fù)一句，剛才我大哥打電話(huà)，讓我去他家。我混吃混喝去了，感謝你今天讓我開(kāi)心地笑了一回。

柯克己把手機(jī)往褲子口袋一塞，鋤頭一扛，草帽一戴，哼著歌兒，沿著田園小徑往下走。他步子邁得很大，腰板挺得很直，精神豪邁。他知道沿途都有攝像頭看著他，感覺(jué)走在直播的舞臺(tái)上，又像是走在鏡子里頭，這樣他就不敢無(wú)精打采了。

7

大巴山因夏季而生動(dòng)起來(lái)，引來(lái)了四川和重慶方向的很多游客。鐘寶鎮(zhèn)公益組織從各地愛(ài)心人士中遴選了十多人，以官方的名義邀請(qǐng)他們前來(lái)鎮(zhèn)坪免費(fèi)觀(guān)光。以前是口頭上說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在是直接發(fā)出大紅色的邀請(qǐng)函， 莊重而典雅?？蛇@些愛(ài)心人士對(duì)免費(fèi)的興趣不大，他們明白，即使自費(fèi)觀(guān)光，也花不了幾個(gè)錢(qián)的。他們真正感興趣的是鎮(zhèn)坪的“互聯(lián)網(wǎng)+”扶貧模式，特別是小菜園的扶貧模式。來(lái)看看鎮(zhèn)坪是什么樣子，看看自己那塊小菜園長(zhǎng)成什么樣，才是他們覺(jué)得有意思的地方。

為此，鐘寶鎮(zhèn)政府進(jìn)行了充分的準(zhǔn)備，把相關(guān)人員和扶貧對(duì)象召集起來(lái)，此次活動(dòng)的發(fā)起者張建設(shè)作了一個(gè)簡(jiǎn)短而激動(dòng)的動(dòng)員講話(huà)，我們要讓每個(gè)位愛(ài)心人士感到鎮(zhèn)坪的飯好吃，而且是完全區(qū)別于別處的好吃。比如說(shuō)，盛行了幾千年的鹽背子飯，既是對(duì)鄉(xiāng)村古典烹飪技術(shù)的忠實(shí)繼承，又是對(duì)傳統(tǒng)美食的大膽革新。粗糧細(xì)作，這可不是一般的飯，吃的是文化，喝的是精神。還讓他們覺(jué)得景好看，此處的景不是中國(guó)的名山大川，而是令人流連忘返的小橋流水，曲徑幽地。更要讓他們感到人好交。好交的人大都是聰明人、厚道人;奸詐的、小聰明、目光短淺的人，是沒(méi)人愿意交往的。要通過(guò)外地的愛(ài)心人士來(lái)培植我們未來(lái)的旅游資源。不要怕別人看到我們的窮，窮本身沒(méi)什么可怕的，怕的是窮得沒(méi)尊嚴(yán)，沒(méi)骨氣，沒(méi)理想，那就壞了。所以，他們來(lái)了，我們就要敢于向他們展示真實(shí)的窮模樣，展示我們正在走向富裕的奮斗過(guò)程。我說(shuō)一句難聽(tīng)的話(huà)，未必正確：當(dāng)一個(gè)有理想的窮人，一個(gè)好窮人，比當(dāng)一個(gè)沒(méi)理想的富人要好得多，比一個(gè)壞富人要好得多！如果窮且益堅(jiān)，想窮也窮不久！在一個(gè)地方，看到窮不要緊，看到假富才可怕。這次，我們有一個(gè)重要的日程安排，不是游山玩水，不是賞花看月，而是讓他們走一段古鹽道，讓客人們看看，幾千年來(lái)巴山人民是怎樣從這樣艱險(xiǎn)的道路上走過(guò)來(lái)的。如今建設(shè)成現(xiàn)在這個(gè)樣子，容易嗎？目前依然有一些貧困戶(hù)，不是情理之中的事嗎？

講到這里，張建設(shè)口氣一轉(zhuǎn)，說(shuō)，這些租小菜園的愛(ài)心人士來(lái)了，要與貧困戶(hù)一對(duì)一地聯(lián)系，他們要看菜園，要與你們閑聊，這是好事。這里面也有一些規(guī)矩是要講的。我們要有骨氣，有志氣，做一個(gè)有理想的好窮人。那么給他們談什么呢？談致富的想法、思路、途徑，談家長(zhǎng)里短也行。不許直接或變相地向客人索要錢(qián)物，不許哭窮，不許裝富，不許發(fā)泄怨氣，不許口出粗言穢語(yǔ)。對(duì)我們這個(gè)地方，不美化，但也不能丑化，不要自我貶低，是什么說(shuō)什么。

大家都認(rèn)為張建設(shè)講得對(duì)，是人話(huà)，很中肯。

散會(huì)后，柯克己?jiǎn)枏埥ㄔO(shè)，租我地的那幾個(gè)人來(lái)不來(lái)？張建設(shè)問(wèn)他，你是不是希望他們來(lái)？柯克己說(shuō)要是他們能來(lái)，我還是歡迎的。我好奇，我想看看他們長(zhǎng)成什么樣子。張建設(shè)說(shuō)，鼻子眼睛都跟你一樣，沒(méi)什么好奇的。他們跟我說(shuō)了，如果時(shí)間許可，都會(huì)來(lái)的。他們也想看看，在陜西最南端的這個(gè)邊遠(yuǎn)地方的人，到底是怎樣生活的。我們要向他們展示，我們理直氣壯地活著，但并不是理直氣壯地窮著，我們正在他們的幫助下擺脫貧困。張建設(shè)說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，目光里有一股力量緊緊地盯著柯克己。

柯克己說(shuō)，你說(shuō)那個(gè)種玫瑰的女人是什么樣子？

張建設(shè)說(shuō)，你是說(shuō)周渝明嗎？應(yīng)該還可以吧。你想見(jiàn)她？

柯克己連忙說(shuō)， 不是不是， 我只是好奇，她怎么種那么多玫瑰。

張建設(shè)說(shuō)，她在支持我們的扶貧工作。替我們感謝那些幫助我們的人。

柯克己說(shuō)，那個(gè)陽(yáng)小天——陽(yáng)先生也會(huì)來(lái)嗎？

張建設(shè)說(shuō)，邀請(qǐng)了的，要來(lái)也是和老婆一起來(lái)?；蛟S他們自己開(kāi)車(chē)來(lái)。

柯克己說(shuō)，我要請(qǐng)他們吃飯。

從這天起，柯克己的心就亂了，有點(diǎn)莫名其妙的興奮，有點(diǎn)不明就里的盼望。周渝明、陽(yáng)小天這兩個(gè)八竿子打不著的人，從未識(shí)面的人的影子總是在他腦海里浮現(xiàn)著，走動(dòng)著，甚至還和他握手，對(duì)他微笑。一個(gè)很少開(kāi)心的人突然開(kāi)心了往往是坐不住的，需要?jiǎng)右粍?dòng)，把開(kāi)心的事亮出去?？驴思壕团艿剿蟾缂一祜埑裕瑢?duì)他大哥說(shuō)了，又對(duì)他父母說(shuō)了可能有客人來(lái)的事，說(shuō)是政府邀請(qǐng)的。這兩年，柯克己說(shuō)話(huà)比較注重措辭了，他特別加了“可能”兩個(gè)字，既然可能，就也有不可能。萬(wàn)一不來(lái)，不至于老爹罵他吹牛。正在屋檐下面坐著打盹的老爹說(shuō)，把你的狗窩收拾一下，要干干凈凈的?？驴思赫f(shuō)，我現(xiàn)在的房子已經(jīng)不是狗窩了！

柯克己回家之后就開(kāi)始里里外外打掃，玻璃和門(mén)窗都擦拭了幾遍，連紅木門(mén)都能照見(jiàn)影子了。打掃院子的時(shí)候，他對(duì)游逛的母雞說(shuō)，你們吃飽了就要好好生蛋呀，不然客人來(lái)了沒(méi)蛋吃。一只母雞在他腳前啄了一口，悠閑自在地走開(kāi)了?？驴思嚎粗鸽u， 突然出現(xiàn)了幻覺(jué)，母雞肚子里全是蛋，走一步生一個(gè)，弄得滿(mǎn)院子都是雞蛋了。過(guò)后他趕緊把滿(mǎn)地亂跑的雞們集中關(guān)在籠子里，免得它們到處拉糞便。

天氣持續(xù)地好，每一個(gè)日子都笑逐顏開(kāi)，春光明媚。有一種火焰在柯克己的內(nèi)心燃燒著。他常常望著公路的那一端遐想著可能出現(xiàn)的驚喜，每開(kāi)來(lái)一輛他都會(huì)仔細(xì)辨識(shí)一下，是否與他有關(guān)。當(dāng)那些車(chē)輛毫不遲疑地從他的家門(mén)口開(kāi)過(guò)之后，他才松一口氣，有點(diǎn)小失望地收回目光，繼續(xù)著他自己手頭的事。院子里始終只有他和他孤獨(dú)的影子。當(dāng)再來(lái)一輛車(chē)的時(shí)候，他又會(huì)抬起頭來(lái)，看看是否會(huì)在他家的門(mén)前停下。有天他終于忍不住了，給陽(yáng)小天發(fā)了一條微信：陽(yáng)先生，聽(tīng)說(shuō)你們要來(lái)，是不是真要來(lái)？ 我家里的衛(wèi)生都打掃好了，在等你們。微信發(fā)出之后，他并沒(méi)指望及時(shí)得到回復(fù)，可陽(yáng)小天偏偏及時(shí)回復(fù)了說(shuō)，來(lái)了，在路上！

天啊，真的來(lái)了！柯克己脫口叫了起來(lái)。

他忙亂了。他不知道該做什么。他搓搓手，趕快燒水，檢查水杯。急急地環(huán)顧左右，看看還有沒(méi)有收拾不好的地方。居然發(fā)現(xiàn)背簍、鐵鏟、鋤頭、掃把，這些物件都沒(méi)有歸類(lèi)。他得把它們收拾好，放在一個(gè)地方。

這注定是一個(gè)人間大喜之日，它的偶然性、必然性和戲劇性都決定了這件大喜之事遲早都要發(fā)生的。

一輛黑色的車(chē)開(kāi)來(lái)停下了，接著一車(chē)紅色的車(chē)也停下了。黑色車(chē)上下來(lái)了張建設(shè)和鎮(zhèn)上的一幫干部，然后張建設(shè)往后走幾步，去給后面的紅色轎車(chē)開(kāi)門(mén)，下來(lái)一男一女兩個(gè)人?？驴思赫驹陂T(mén)口，有點(diǎn)緊張又有點(diǎn)喜悅。張建設(shè)把一男一女引到前面去，對(duì)柯克己說(shuō)，老柯，這就是陽(yáng)小天和他夫人！他們來(lái)看你來(lái)了！

柯克己上前一步，抓住了陽(yáng)小天的手。他握手的動(dòng)作充滿(mǎn)了謙遜，也充滿(mǎn)了力量。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)多少次對(duì)他訪(fǎng)貧問(wèn)苦，他都沒(méi)有哭，可是此時(shí)此刻，他哭了。他不明白他的眼淚怎么就落下來(lái)了。他真的克制不住。不是他想哭，是眼淚自己要流出來(lái)。

后面一個(gè)小伙子叫小陳，是鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)收集資料的，他拿著相機(jī)叫道，請(qǐng)你們站在那里，照個(gè)相！

門(mén)口有五六個(gè)人，小陳走上前去，讓柯克己和陽(yáng)小天夫婦站一起，張建設(shè)站在柯克己的旁邊。他想讓照片更有意義一些，要體現(xiàn)黨和政府及社會(huì)人士對(duì)貧困戶(hù)的關(guān)懷。

小陳咔嚓咔嚓地連拍多下，拍完，并沒(méi)有讓他們散開(kāi)，而是走上前去，左右端詳著柯克己和陽(yáng)小天。他突然大叫起來(lái)，你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，老柯跟陽(yáng)先生長(zhǎng)得很像！

小陳的話(huà)提醒了大家。大家的目光都集中在了柯克己和陽(yáng)小天臉上。張建設(shè)把一只手放在柯克己的肩上，把另一只手放在陽(yáng)小天的肩上，就像對(duì)比兩件同款不同尺寸的產(chǎn)品。但無(wú)須過(guò)多對(duì)比，大家就發(fā)現(xiàn)了他們驚人的相似。不是一般的相似，是完全長(zhǎng)成了一個(gè)樣子！張建設(shè)說(shuō)，你們知道馬云和“小馬云”嗎，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

陽(yáng)小天的妻子——這個(gè)遠(yuǎn)方的都市美女，出現(xiàn)在這個(gè)地方本來(lái)就有點(diǎn)不合時(shí)宜，顯得太扎眼了。此時(shí)，她的目光和臉色都顯示出現(xiàn)了出乎意料的詫異。她在陽(yáng)小天的耳邊悄悄說(shuō)了句什么，然后，陽(yáng)小天把柯克己緊緊地抱了一下，什么都沒(méi)說(shuō)，又分開(kāi)了。

柯克己把他們帶到了自己的房間里，順手開(kāi)了燈。并不明亮的燈光下，是滿(mǎn)墻的兒子的照片。陽(yáng)小天從衣服口袋里掏出了一張小照片，再看看墻上的照片，比對(duì)之后，哇的一聲大哭出來(lái)。

柯克己說(shuō)，你就是柯小安啊！

陽(yáng)小天告訴柯克己，他生活在一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件很好的知識(shí)分子家庭，父母都很開(kāi)明。他從小學(xué)習(xí)很好，一直是班上的尖子生。高考之后，有一天，父親陽(yáng)哲把他叫到房間，十分嚴(yán)肅地就告訴了他的身世。他們夫婦不能生育，很想有個(gè)孩子。他們希望能從收容所或孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩。有一次，一個(gè)警察朋友告訴他，他們?cè)诖驌糌溬u(mài)人口的違法犯罪活動(dòng)中，抓獲了一個(gè)人販子，解救了一個(gè)男孩。這個(gè)男孩說(shuō)四川方言，應(yīng)該是四川重慶或與這些地方交界處一帶的，口袋里只有一張照片，此外就沒(méi)有其他信息了，無(wú)法把他送回父母手中。男孩很聰明，又漂亮，現(xiàn)在正在福利院等待好心人的收養(yǎng)。陽(yáng)哲一聽(tīng)，趕忙到福利院辦理了領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，收養(yǎng)了這個(gè)小男孩 ，并給他起名叫陽(yáng)小天。陽(yáng)小天衣服口袋里的照片，他們一直保存著，希望他將來(lái)能找到自己的父母。后來(lái)陽(yáng)小天讀了經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)的碩士，在家庭的支持下，畢業(yè)就開(kāi)了公司。之后，尋找親生父母的事，就一直在他心里放著，不放棄任何一次對(duì)外聯(lián)系的機(jī)會(huì)。所以，在公益平臺(tái)看到鎮(zhèn)坪扶貧的事，他毫不猶豫地租下了一塊小菜園。那天在視頻里看到了柯克己，陽(yáng)小天就驚了一下，天下還有如此相像的人。陽(yáng)小天就多留了一個(gè)心眼，這次一見(jiàn)面，果然不假，真是父子！

回去后，兩人又進(jìn)行了DNA檢測(cè)，都對(duì)上了。幾個(gè)月后，陽(yáng)小天夫妻又一次踏上了柯克己的家門(mén)，父子倆抱著，哭著。他們互相給對(duì)方擦拭眼淚。又哭幾聲，笑幾聲。在場(chǎng)的人都跟著他們哭，跟著他們流淚，然后又跟著他們笑。這一次柯克己在一陣開(kāi)心的大笑之后，突然給張建設(shè)跪下來(lái)，說(shuō)，謝謝你，你是我的恩人！張建設(shè)措手不及，連忙把他扶起來(lái)，說(shuō)，老柯，今天你是最幸福的人，你今天要特別開(kāi)心才對(duì)！

從跪下到站起來(lái)的柯克己精神煥發(fā)，面向大家說(shuō)，你們說(shuō)我長(zhǎng)得年輕，沒(méi)有皺紋，是因?yàn)槲液苌傩?。不是我不笑，是我笑不起?lái)嘛！

柯小安的妻子附在他耳邊說(shuō)，難怪你這么聰明，原來(lái)你爸爸也很聰明??！ 柯小安說(shuō)，在你面前，我就是笨蛋了。對(duì)了，你應(yīng)該大聲叫一聲爸爸才對(duì)。

柯小安妻子就對(duì)柯克己大聲叫了一聲爸爸。然后說(shuō)，爸爸，我叫李雪萌，你就叫我萌萌吧。

或許是兒媳婦太漂亮的緣故，柯克己反倒別扭了。好在柯克己還會(huì)說(shuō)話(huà)，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，萌萌，我喜歡聽(tīng)這個(gè)字。

柯小安說(shuō)，爸爸，我媽呢？

柯克己幽默地說(shuō)，你媽在山上守莊稼。

在他們父子對(duì)話(huà)的時(shí)候，張建設(shè)在手機(jī)上安排了三件事：第一，請(qǐng)縣委宣傳部速派一名通訊干事來(lái)，鎮(zhèn)坪發(fā)生了非常非常好的新聞事件，要“大手筆”來(lái)寫(xiě);第二，馬上宣布柯克己脫貧，不再列入貧困戶(hù)名單里;第三，讓商場(chǎng)馬上送一套雙人床及全部床上用品到柯克己家，一定要最好的，柯小安夫妻今晚要跟父親住一起，他們自己沒(méi)工夫買(mǎi)。

辦公室主任回復(fù)說(shuō)，書(shū)記，雙人床沒(méi)法報(bào)銷(xiāo)呀！張建設(shè)回復(fù)說(shuō)，先讓他們送來(lái)，他們父子團(tuán)圓了，政府送他一張床鋪，就是政府最貼心的溫暖和關(guān)懷，這個(gè)錢(qián)我付！

責(zé)任編輯 ?許含章