張銳

一個農(nóng)民子弟的逆襲

巴爾的摩市在美國馬里蘭州的地位相當顯赫，除了因為該市是當?shù)氐淖畲蟪鞘泻痛笪餮笱匕吨匾８弁?，更由于不計其?shù)的商賈名流從此走出或者在此安營扎寨過。180多年前，一位名叫喬治.皮博迪的人來到巴爾的摩開了一家規(guī)模不大的干貨店，幾年后轉(zhuǎn)道倫敦，結(jié)識了羅斯柴爾德家族，也就有了后來摩根家族崛起的故事。50多年前，沃倫·巴菲特以超優(yōu)惠價格買下了巴爾的摩的一家百貨公司，三年之后原價賣出，一分錢也沒有賺到，但由此教會了巴菲特怎樣在琳瑯滿目的資本市場中挑選出真正好的企業(yè)。地靈人杰。梅隆家族的發(fā)跡同樣與巴爾的摩市有著地理意義上的不解之緣。

1818年深秋的一天早晨，年僅五歲的托馬斯·梅隆從睡夢中被母親叫醒，緊接著就跟著父母迷迷糊糊地登上了一艘客輪，父親告訴滿眼迷茫的托馬斯·梅隆，他們?nèi)乙x開家鄉(xiāng)卡斯爾敦，從倫敦出發(fā)橫渡大西洋去美國尋求新的定居地。按照托馬斯·梅隆在自傳書《托馬斯·梅隆和他的時代》中的回憶，離開倫敦后，客輪經(jīng)過了加拿大東部新不倫瑞克省的圣約翰，然后進入美國，第一站就是巴爾的摩，前后費時長達3個月。在巴爾的摩市做了短暫的逗留后，托馬斯·梅隆的全家就坐上了一輛長途汽車前往目的地賓夕法尼亞州，最終在賓州西部一棟荒廢的小木屋里安了家。托馬斯·梅隆的父母很快獲得了當?shù)卣赓M贈送的160英畝（約合0.65平方公里）土地，而且經(jīng)過幾年的勞作后已經(jīng)有了非常富余的收成。在托馬斯·梅隆的印象中，小時候自己經(jīng)常會像跟屁蟲一樣尾隨在父母身后到耕地上看著父母勞作，稍微長大后也非常樂于同父母一起耕種土地，而每當耕馬需要休息時，托馬斯·梅隆都會坐在樹蔭下閱讀莎士比亞的著作。為此，在自傳中，托馬斯·梅隆還特別寫道：“書讀得越多，看到的東西越多，我就越相信自己可以做得更好?！?/p>

14歲時偶爾讀到的《富蘭克林傳》應當是對托馬斯·梅隆影響最大的一本書。該書講的是本杰明·富蘭克林如何從一個印刷工開始，通過個人努力擁有了自己的印刷作坊、自己辦報紙的一段艱辛謀生之路，以及后來提出了正電、負電概念并發(fā)明了避雷針從而最終成為世人景仰的科學家、思想家和政治活動家的故事。在看完《富蘭克林傳》后，托馬斯·梅隆決心憑自身努力擺脫平凡生活，當上體面富有的“上等人”。

考入匹茲堡大學（時名為西賓夕法尼亞大學）應當是托馬斯·梅隆命運登高的關(guān)鍵一步。在大學，按照父母意愿，托馬斯·梅隆主修農(nóng)學專業(yè)，同時兼修了法律課程。在靠他勤工儉學念完大學后，托馬斯·梅隆沒有順從父母意愿從事有關(guān)農(nóng)業(yè)方面的職業(yè)，而是在當?shù)氐穆蓭焻f(xié)會找到了一份工作，主要負責開展房地產(chǎn)訴訟服務，不久之后又進入了法院成為一名法官。

在法院前后工作的10年時間中，托馬斯·梅隆不僅以自己的能力贏得了“法官老爹”的綽號，而且還嘗試著將自己手中的資金按當時通行的10%到15%的利率借貸出去，并很快發(fā)現(xiàn)自己手中錢的數(shù)目在以超乎想象的速度增長。有關(guān)這一點，《托馬斯·梅隆和他的時代》一書有過這樣的敘述：每當我獲得金錢時，我總把它用到最有力的地方，用在我所能發(fā)現(xiàn)的最保險、最盈利的投資上去。但是，如果你認為托馬斯·梅隆是依靠這樣的食利方式而積累起了驚人財富的話那就大錯特錯，助其命運發(fā)生驚喜巨變的很大程度上應當歸功于他蓄意制造與成就的個人婚姻。

《托馬斯·梅隆和他的時代》一書中這樣寫道：“10歲那年，我有一次路過尼格利家的莊園，被這戶人家的財富所震驚”，很快，托馬斯·梅隆就與尼格利家的小姐薩拉·尼格利玩在了一塊，并在10年之后二人走進婚姻殿堂，又過了10年，薩拉·尼格利作為重要繼承人之一掌管了部分家業(yè)，托馬斯·梅隆也順理成章地從岳丈那里獲得了大片寶貴的土地，并在匹茲堡地區(qū)不斷地進行地產(chǎn)商業(yè)騰挪，完成了其兩代父輩在土地耕種上所不可能實現(xiàn)的原始資本積累。

財富宛如高臺，壘起得越高，可以讓人看得更遠。1869年，托馬斯·梅隆注冊成立了托馬斯·梅隆父子銀行，開業(yè)的當年，首筆存入額為1萬美元，3年后，可貸款額度就增加到了60萬美元。而更重要的是，在那個經(jīng)濟動蕩的年代，利率常年維持在百分之十幾的水平，放貸幾乎成了最簡單快捷的掙錢方法。梅隆家族的財富因此很快發(fā)生幾何級數(shù)的增長。托馬斯·梅隆在95歲生日那天辭世，雖然從事銀行業(yè)不過短短30年，但卻給兒女們留下了高達1.25億美元的遺產(chǎn)，其中個人財產(chǎn)超過245萬美元。

虎父無犬子

托馬斯·梅隆與薩拉·尼格利一共生育了9個孩子，其中3個孩子夭亡，而存活下來的六個孩子中，托馬斯最喜歡的就是兄弟中排行老三的安德魯·梅隆。據(jù)悉，除了賺錢，托馬斯在家里的拿手活就是教育和培養(yǎng)孩子們對經(jīng)商的興趣，以致當時的鄰居與親朋好友都知道，梅隆家的孩子們從記事起就懂得零花錢要靠干活去掙。當然，托馬斯·梅隆也不忘給三兒子經(jīng)?！伴_小灶”，那就是大凡有外出的機會，托馬斯就會將安德魯帶在身邊，讓兒子安靜地坐在旁邊似懂非懂地聽著父親與商業(yè)合作伙伴聊天談生意。

之所以偏愛安德魯·梅隆，那是因為托馬斯發(fā)現(xiàn)了這個兒子超乎其他兄弟姐妹的商業(yè)稟賦。不到10歲時，安德魯看到每日都有熙熙攘攘的農(nóng)民趕著馬車從自己的家門前路過，于是他就把家里的鮮草打成捆，以5美分一捆的價格向馬車夫們出售，果然每天都有令人心動的進賬?？粗鴥鹤訉@種小本生意表現(xiàn)出的強烈愛好，托馬斯于是就為安德魯配了一輛掛車和一頭驢子，讓他用車和驢子載上蘆根、草莓、桃子和玉米，在家鄉(xiāng)附近一帶轉(zhuǎn)悠著叫賣。更有一件讓父親不得不佩服的事，17歲那年，托馬斯讓安德魯去考察位于巴爾的摩與華盛頓之間的一塊土地，回來后，安德魯建議父親只留下一塊做路基的地，其余的賣出，托馬斯權(quán)衡再三后采納了兒子的想法。果然，留下的這塊土地事后成了修建鐵路的必經(jīng)之處，托馬斯興高采烈地拿到了一筆不小的補償款。

也許是認為自己有著獨特的商業(yè)天賦需要找到立馬彰顯的空間，或許是托馬斯希望兒子能夠早點到自己的身邊幫助打理銀行生意，安德魯18歲就結(jié)束了學業(yè)進入到了梅隆父子銀行工作。不過，也許安德魯沒有想到，自己剛剛跨入職場大門就遭遇了當頭一棒。當年，美國發(fā)生突如其來的經(jīng)濟危機，金融市場滿目蒼夷，而當時托馬斯手中還持有大量被宣告失效的賓夕法尼亞鐵路證券和貶值的抵押資產(chǎn)和房產(chǎn)。幸運地是，通過安德魯?shù)乃姆脚?，梅隆父子銀行的存款又回到了危機前的60萬美元，避免了一次可能發(fā)生的擠兌危機。為了對兒子的優(yōu)秀表現(xiàn)給予嘉獎，第二年托馬斯就將銀行1/5的股份轉(zhuǎn)給了安德魯，又過了兩年，銀行經(jīng)營局勢進一步改觀，安德魯也如期獲得父親的更大程度授權(quán)，直接掌管與處理銀行的日常事務。

可能是為了讓兒子日后獨立支撐門戶的步伐走得更加扎實，托馬斯對安德魯?shù)姆艡?quán)與授權(quán)都是一步一步有次序地進行的。在安德魯進入梅隆父子銀行的第10個年頭，托馬斯才最終將全部管理權(quán)交到兒子手上，同時也將銀行股權(quán)的控制權(quán)轉(zhuǎn)移給了安德魯。不僅如此，作為協(xié)助安德魯?shù)囊豁椫匾耸掳才牛旭R斯又任命二兒子理查德·比蒂·梅隆擔任梅隆父子銀行的副總裁。后來，安德魯將托馬斯·梅隆父子銀行改名為梅隆國民銀行，而在安德魯·梅隆轉(zhuǎn)行從政后，理查德·比蒂·梅隆也順勢從弟弟手中接過了銀行總裁的職位。

的確，對于父親交給自己的銀行基業(yè)，安德魯盤得風生水起。剛剛接手總裁職位時，梅隆父子銀行的存款不到80萬美元，但兩年之后就突破了100萬美元，同期銀行利潤也從1.4萬美元增加了近5萬多美元。光看數(shù)字，5萬美元在今天對于一個銀行來說真的是微不足道，但放在當時的市場環(huán)境下就完全不一樣了。數(shù)據(jù)表明，19世紀70年中后期，美國鼓風爐里面工作的工人一天勞動12小時，只能賺到2美元的日薪，如此比較，就不難看出安德魯?shù)馁嶅X能力了。值得注意的是，在鞏固梅隆國民銀行地位的同時，安德魯·梅隆又創(chuàng)建了名為聯(lián)合信托公司的金融機構(gòu)，并且理查德·比蒂·梅隆也建立了另外一家銀行Mellbank。及至“二戰(zhàn)”結(jié)束的次年，三家企業(yè)合并為梅隆國民銀行-信托公司，并在七年之后更名為梅隆銀行。

有一點需要特別強調(diào)的是，除了在銀行金融領(lǐng)域做得有聲有色外，安德魯·梅隆在實業(yè)投資方面也斬獲不少。19世紀末，匹茲堡附近的依科諾米發(fā)現(xiàn)了油田，“黑色的金子”一時間引來了冒險家、投機商、淘金迷等各類人群的蜂擁而入，而安德魯此時卻在北切斯特馬庫斯胡克海岸悄悄購買了50英畝土地，建造油輪港和鋪設石油管線。在安德魯看來，等大家把油挖出來，首先就會考慮運輸問題，油輪港和石油管線必然成為搶手貨。果然，到1892年底，通過梅隆公司往外輸送的原油占到了全美出口量的十分之一。

撬動金融杠桿

如果說托馬斯·梅隆是梅隆家族金融業(yè)的奠基人，那么率領(lǐng)梅隆家族突破金融業(yè)的行業(yè)約束并跨界到工業(yè)腹地從而成就了梅隆家族龐大產(chǎn)融帝國的奠基人則是安德魯·梅隆。與父親一樣，安德魯·梅隆不僅是管理與經(jīng)營銀行的一把好手，同時他的眼光卻要寬廣得多。隨著對銀行業(yè)浸淫的不斷深入，安德魯越來越清晰地感覺到銀行不應該僅僅吸收存款，然后靠發(fā)放貸款過日子，而是必須充分發(fā)揮其在整個產(chǎn)業(yè)鏈中至關(guān)重要的輸血功能，將經(jīng)營視覺從存貸款轉(zhuǎn)向股權(quán)投資。也正是在這個全新金融理念的支配下，安德魯帶領(lǐng)著梅隆銀行在實體產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域長袖善舞，驅(qū)動著金融資本與工業(yè)資本展開全方位對接，開啟了美國歷史上的金融控股模式，也打造出了一個龐大的金融控股王國，梅隆家族也在安德的手上又一次實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。

查爾斯·馬丁·霍爾是一位年輕的化學家，他與朋友合作研究出了有色金屬鋁的提煉方法，為此欠下了4000美元的債務。不過，霍爾相信這種具備優(yōu)秀特性的原材料在工業(yè)以及民用領(lǐng)域都將有巨大的用武之地，市場前景非常廣闊。同時，在自己手中沒有資金讓研究成果落地的情況下，他們希望能夠游說到相關(guān)企業(yè)進行投資，不過所有融資的談判都沒有達成，霍爾最后找到了安德魯·梅隆。出于霍爾意料之外，僅僅在聽了短短的展示匯報以后，安德魯不僅答應幫助霍爾清償全部債務，而且慷慨承諾資助成立匹茲堡電解鋁公司，代價是擁有60%的股份。走投無路的霍爾也只能無奈接受了股權(quán)分割要求。

匹茲堡電解鋁公司在安德魯?shù)亩αχС窒伦呱狭丝斓?。梅隆銀行不僅一次性拿出了2.5萬美元的前期投資，而且還提供了工廠的建設用地，并且隨后還不斷地追加資本投入。市場的回報超出了安德魯?shù)念A期。僅僅用了兩年，匹茲堡電解鋁公司就控制了北美的鋁生產(chǎn)，企業(yè)利潤由最初的8.7萬美元增長到1900年的32.2萬美元，并且在第四個年頭迅速沖破了百萬美元大關(guān)。更為重要的是，通過自己的人脈關(guān)系，安德魯在參議員的幫助下促成了一項關(guān)于對進口鋁征收每磅15美分進口稅的法案在國會通過，同時安德魯又親自出面和英國鋁公司達成了雙方都不許在對方國內(nèi)市場做推銷生意的商業(yè)協(xié)議。1907年，匹茲堡電解鋁公司改組成為美國鋁業(yè)，股票總價值達到1.5億美元，安德魯出任掛名總裁，而且美國鋁業(yè)從此一直壟斷著美國鋁品市場。

幾乎同樣的故事在海灣石油公司身上得到了復制。約翰·蓋雷是一個鉆探油礦的勘測家，他的合伙人詹姆斯·格菲是個推銷商，二人共同注冊成立了海灣石油公司，并且先前公司也從梅隆銀行拿到了幾筆小額貸款。1899年，蓋雷找到了一口井位，并與格菲一起從梅隆銀行獲得了30萬美元的貸款。當鉆頭鉆至1700英尺處、一口日產(chǎn)石油4萬桶的自噴井出現(xiàn)時，行伍出身且頭腦簡單的格菲堅定認為，控制了石油之源就意味著有無窮的發(fā)展，因此準備投資煉油廠與輸油管道。接下來的劇情也許吃瓜的群眾就能想得到：格菲再次找到了安德魯懇求梅隆銀行出資幫助，而安德魯不僅爽快地答應貸款，同時還購買海灣石油公司的股票，且熱心為對方出謀劃策?？墒?，當格菲的投資戰(zhàn)線越拉越長、甚至延伸到了地產(chǎn)投資領(lǐng)域時，安德魯突然以各種借口中斷了對海灣石油公司的資金支持，格菲與蓋雷一下跌入窘境。此時，洛克菲勒等大石油公司都在等著海灣石油公司的破產(chǎn)拍賣，而安德魯卻迅速出手增加了對海外石油公司的股票，同時不失時機地出面要求格菲償還債務。最終，逼到破產(chǎn)邊緣的格菲與蓋雷同意將海灣石油公司的全部股權(quán)轉(zhuǎn)讓給梅隆銀行，安德魯·梅隆也由此獲得了另一家公司的總裁職務。100年之后，海灣石油公司以133億美元的價格出售給了雪佛龍公司，但梅隆家族依然持有公司股份，財富價值大約為25億美元。

與自己的叔叔喜歡在商場上躍馬馳騁一樣，威廉·拉里默·梅隆為證明自己的能力與價值，拿著爺爺給他的1萬美元原始資本進入煤炭行業(yè)，投資創(chuàng)建了名為聯(lián)合煤焦公司的企業(yè)。也正是通過這家企業(yè)，安德魯與侄兒后來上演了一場精彩無比的“雙簧戲”。聯(lián)合煤焦公司創(chuàng)建的同時，芝加哥的投機家穆爾來到匹茲堡，安德魯與他聯(lián)合成立了匹茲堡煤公司，發(fā)放債券6400萬美元，據(jù)此兩人伙分了30%的資金，作為創(chuàng)建的報酬。機會很快來了。匹茲堡煤公司不久向梅隆銀行提出了貸款請求，而安德魯則開出了一項附加條件：匹茲堡公司必須花675萬美元從聯(lián)合煤焦公司認購貶值的債券，才可以從梅隆銀行提取余下的800萬元現(xiàn)金。與安德魯綁在一條船上的穆爾情急之下答應了這個苛刻的條件。美國經(jīng)濟復原后，摩根的鋼鐵公司需要大量焦炭，出手買下了匹茲堡煤公司的重要資產(chǎn)，付清了梅隆債券的本息，安德魯又一次舞動著金融杠桿大獲全勝。

為梅隆“打工”的總統(tǒng)們

不到1.67米的個子，膚色看上去有些發(fā)暗，經(jīng)常喜歡個人獨處，同時給人的印象總是孤僻、冷漠，即便是兒童時代，安德魯?shù)谋砬橐部偸抢浔?，他既不參與兄弟之間的嬉鬧游戲，更不會朝著哥哥弟弟頑皮地互吹口哨，而且這樣的沉穩(wěn)性格在安德魯長大成年后也依然如故。雖然這種內(nèi)斂或者自我保護型的人格特征可能不大合群，但卻有利于安德魯在生意場的關(guān)鍵時刻做出睿智抉擇，同時也更成就了他在政治舞臺上的精彩片段。

應當說作為平民出身的梅隆家族起初對政治根本就沒有半點的認識，即便是后來商業(yè)興隆與腰纏萬貫，至少前半個多世紀梅隆家族的成員一直將全部精力都放在了經(jīng)商上，對政治沒有太大的興趣。然而，這種情況在安德魯63歲時發(fā)生了微妙的變化。這一年，安德魯通過朋友的介紹，給政客彭羅斯送去了15萬美元政治捐款，而且安德魯原本對回報并未抱太大希望，沒想到彭羅斯成功地通過議會幕后活動，將梅隆公司已貶值的資產(chǎn)定為未開發(fā)資產(chǎn)，這樣，公司就能夠不斷扣除開發(fā)成本。這件事讓安德魯?shù)谝淮我庾R到了政治權(quán)力的重要性。此后，梅隆家族開始不斷的政治捐助，直至與白宮越靠越近。

幸運的果子在安德魯66歲時砸了下來。這一年，沃倫·甘梅利爾·哈定出任美國第29任總統(tǒng)，相中了安德魯·梅隆，并讓其擔任財政部長這一國家核心職務。為了報答總統(tǒng)的知人善任，安德魯也一口氣辭去了63個董事職務。不僅如此，進入財政部后，安德魯似乎感覺到自己的工作激情得到了前所未有的迸發(fā)。盡管數(shù)十年來養(yǎng)成的叼雪茄習慣始終如一，但財政部的同事們發(fā)現(xiàn)，安德魯在工作時，與他當初打天下的時候一樣，雪茄不是拿在手里沒有點，便是常常燙著手指。當然，可以記入美國經(jīng)濟史冊的應當是由安德魯親自發(fā)動與推動的稅改計劃。

安德魯履職財政部部長的當年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不到三年，由于戰(zhàn)爭中的大量開支，美國國債高達240億美元，同時美國的經(jīng)濟也在戰(zhàn)后疲軟不振。對此，安德魯在與國會進行的討論中堅持認為，繼續(xù)實行很高的戰(zhàn)時稅率會抑制經(jīng)濟發(fā)展，減少國庫收入。之后，美國國會廢除了超額利潤稅，并逐步降低所得稅率，企業(yè)最高附加稅率從50%降到20%的同時，個人收入稅也由65%降低到20%。這項被稱為 “梅隆計劃”的稅收改革方案雖然使富人從中受益，而且梅隆家族的企業(yè)從中也受惠不少，但卻直接降低了企業(yè)經(jīng)營成本，也一定程度上刺激了消費，最終帶來了美國20世紀20年代的經(jīng)濟擴張與繁榮。

當然，沒有進入政壇時，安德魯還并不了解權(quán)力地帶的游戲規(guī)則以及幕后真相，而經(jīng)常在白宮走動后，安德魯才有了浸淫商場之外的更多感受。當時的哈定總統(tǒng)很少將主要精力放在國家治理上，而是用大部分時間來研究自己的高爾夫球技巧，或是與他的情婦廝混在一起。對此，具有正統(tǒng)觀念的安德魯自然有理由看不慣這位政績平平的總統(tǒng)，在安德魯·梅隆眼里，總統(tǒng)不過是一個比凡人還普通的角色。于是，在哈定面前，安德魯總是表現(xiàn)得不卑不抗，而如何最大程度地限制總統(tǒng)濫用國庫資金就成為安德魯工作的重中之重。

也許自己有著太多的負面，哈定總統(tǒng)在安德魯面前也基本上是言聽計從。一次，安德魯·梅隆參加內(nèi)閣對中東鐵路的討論，哈定的密友司法部部長多爾蒂悄悄對總統(tǒng)說：“這回可難住他了，此事他肯定不會染指的?！惫▎柕溃骸懊仿∠壬?，我想你不會對中東鐵路感興趣吧？”“感興趣，我們應該持有鐵路100萬到150萬美元的債券?！笨偨y(tǒng)轉(zhuǎn)而對多爾蒂說：“沒辦法，他是個包羅萬象的金融家?！边€有一次，內(nèi)閣討論某軍需廠戰(zhàn)后如何處置的問題，大家吵成了一鍋粥，哈定將迷茫的眼光轉(zhuǎn)向了安德魯，問該怎么辦時，安德魯一臉嚴肅地回答說：“告訴他們，拆掉了事?！本瓦@樣，財政部長的一句話結(jié)束了討論。也正是基于安德魯與哈定的微妙關(guān)系，有人形容說在哈定的心里，安德魯·梅隆就是祭司。

繼哈定之后，約翰·卡爾文·柯立芝和赫伯特·克拉克·胡佛先后接過總統(tǒng)大棒，同時安德魯連續(xù)執(zhí)掌白宮財政大權(quán)，成為迄今為止美國歷史上連任三屆總統(tǒng)財政部長的第一人，也是唯一一人，美國人甚至戲稱“三個總統(tǒng)為梅隆打過工”。 然而，20世紀30年代的經(jīng)濟大蕭條成為了安德魯政治生涯的拐點。危機掃蕩之下，一周之內(nèi)美國人在證券交易所內(nèi)失去的財富達100億美元，農(nóng)場主為了銷毀“過剩”的產(chǎn)品，把牛奶倒進密西西比河。更為關(guān)鍵的問題，包括安德魯在內(nèi)，白宮官員在危機面前已經(jīng)毫無回天之力，安德魯?shù)墓娡乓查_始急劇下降。當時民間流傳中這樣打油詩：“胡佛吹哨，梅隆按鈴，華爾街發(fā)出信號，美國開向地獄。”在拒絕擔任美國駐英國大使后，78歲的安德魯解甲歸田。

離開官場的安德魯看上去更加地恬淡孤僻。每天還是習慣地手中拿著雪茄，并且喜歡早起跑步;在飲食方面，安德魯發(fā)生了不小的變化，很少吃牛排、豬排或火雞等等，而是鐘愛兒童時叫賣的草莓和桃子以及包括用它們制作的奶酪和餡餅。而到了冬季，安德魯喜歡吃蘋果、梨、橘子及栗子、核桃以及用這些果料做的奶酪與果羹。安德魯說水果中含有豐富的維生素、植物蛋白、淀粉及纖維素，可以延緩衰老。然而，歲月不會讓任何一個生命久住人間。82歲時，安德魯過世。此前羅斯福總統(tǒng)針對他啟動了讓人尷尬的稅務欺詐調(diào)查，但最終結(jié)論是無罪。