⊙常 蕊 ［山西師范大學，山西 臨汾 041000 ］

一

十四行體與律詩的區(qū)別就在于它的換韻。律詩在用韻上，排律是追求變化的，感情也隨之相適應。十四行詩采用的韻腳格式——抱韻。上下句要壓一個韻的話，還是很難的。因為，這兩句在意義的表達上有一個變化。它不像古代詩歌，上下聯(lián)共同表達出一個完整的意義來。它們是一個整句拆分成了兩個分句。在這樣類似造句的分行里，句中出韻，就使得詩句的音色更加流亮，體現(xiàn)出了作者的創(chuàng)造性的會意，將語言美感推向了極致。如果沒有對詩句語言的敏感，那么就無法辨別語言背后那種細微的情感變化。這組詩歌是馮至1941年閑居在昆明時所作，“有些體驗，永久在我頭腦里再現(xiàn)……它們給我許多啟示”，戰(zhàn)爭年代，以往的日常生活經(jīng)驗進入詩人的表現(xiàn)視野，被詩人賦予了特殊的文化意味，從而形成蔚為壯觀的話語表達方式。

二

漢語屬于漢藏語系，文字是象形文字。它的識別性和音樂性都非常突出。詩歌的創(chuàng)新之處就在于將雕塑的凝重感和音樂的流動感結(jié)合在一起。但它又不同于敘事文，不是通過描寫的方式展現(xiàn)的，而是對事物方方面面的多角度展示；對事物的展示不是窮形盡相的，而是通過多重比喻，將事物的特征暗示出來。這一方面，馮至是率先垂范的。早在新詩運動之初，他在作品《蛇》中，將“寂寞”這個抽象的觀念，用具體的形象加以表達：借“蛇”的生物特征，烘托詩人寂寞的情緒。它既是與“五四”時苦悶的時代精神相連接，也是以獨特的表現(xiàn)方式，拉開了它與時代的距離，因而顯得非常清新。他另一首作品——《我是一條小河》的表達方式：“我”不是人稱代詞，而是一個抽象概念，是一個隱喻的形式。它屬于詩歌感情想象的特征，但不能拘泥于這個概念的發(fā)揮。詩歌的藝術要求是動態(tài)的，發(fā)展著的，每一時代都有每一時代的闡發(fā)。它強調(diào)的是話語修辭的形象感，不是靠概念推理完成的，而是靠形象的暗示來完善自身的。

用韻的重復和意象的使用，是調(diào)節(jié)詩歌律動的必然。它帶來了詩歌精神思想上的凝重性，一首詩歌所表現(xiàn)的主題是多聲部、多層次的。也即追求思想的最大包容性，并通過曉暢明麗的白話來實現(xiàn)，這使十四行集在新詩史上具有了豐碑的意義。

三

有些詩歌，外表看似多有豐韻，也許它其實就是詩人對自己創(chuàng)作的詩意發(fā)揮，類似于作家的創(chuàng)作經(jīng)驗談。將馮至的十四行詩看作是他的詩論來說，也不為過。因為這種體會融匯到了詩人的存在方式中，所以使得詩歌的思想豐韻不是那么拘泥，而是適當、完整、親切。這首詩壓五個韻：i/ing/ie/ang/eng。韻有長短之分，元音都是短韻。第二節(jié)的中間兩行押一個韻；后兩節(jié)中長韻占主導地位；最后一節(jié)的后兩行，韻又重復出現(xiàn)一次；上下節(jié)之間出現(xiàn)錯韻，它起到重復強調(diào)的功能 ；而上下句之間的鄰韻，則體現(xiàn)出感情的緊促和收縮。詩的前兩節(jié)是抱韻：ABBA、ACCA。后兩節(jié)出現(xiàn)的三行詩使得押韻情況發(fā)生了變化：詩句出現(xiàn)了鄰韻、錯韻。那么，這三行詩是被強調(diào)的部分，由感情的穿梭到這里變成了感情的詠嘆。我們從韻律中，可以體會到它感情的升降和回環(huán)往復的走勢。詩歌構(gòu)思的縝密、精細不僅僅指的是形式化的東西，而且是將思想和結(jié)構(gòu)完美地融合在一起。

我們從這首小詩的語言層面來看。第一節(jié)中，前三行是一個語言單位；它不同于古詩中兩句為一個單位，也即“比興”傳統(tǒng)。第二句和第三句之間就是一個想象飛升留下的空白。它類似于火箭升空前，被點燃時所獲得的反作用力?；蛘哒f，也是詩意表達的一個間歇，使閱讀前略微有一個調(diào)整。第一節(jié)中前兩個句子和第三個句子形成一個主謂關系。它符合白話自由靈活的特點。第一行從整體來看，是一個狀語。因而，句子的獨立作用較為突出，局部代替了整體，鳩占鵲巢、反客為主?！皬囊黄簽E無形的水里。”這句意指水勢無邊、沒法約束之意。“取水人取來橢圓的一瓶”。這句詩強調(diào)的對象是瓶，瓶是約束的。它看起來是對客觀現(xiàn)實的重寫，實則在烘托詩人主觀情態(tài)和非功利化的人生態(tài)度?！斑@點水就得到一個定形”。說的是一個具體對象的表意傾向，而它的深層意蘊是經(jīng)由作者的經(jīng)驗去想象到的。比如漂泊感、骨肉分類之痛，所以它才會引出泛濫的水的情狀。在戰(zhàn)火紛飛的年代，流落邊陲的詩人自然會增加這樣一份生命的體驗。由“這一片”到“到這一點”的轉(zhuǎn)喻，使“泛濫無形”獲得了神韻式的體會。從“這一片”到“這一點”是數(shù)量的銳減。那種存在的身世之痛、命運之痛、家國破碎之痛就表現(xiàn)在量詞的表達方式上，和常規(guī)的表達迥異奇趣。而“取水”的這個過程，既是實際存在的動作，又是想象的結(jié)果，是一個由聚到散的過程。我們所認為的水是隨物賦形的，“這一點兒水”有了一個內(nèi)在的凝聚力。如果聯(lián)系到時代背景，那就是說個體不會因為紛雜的年代而沉浮于現(xiàn)實。這樣一來，民族精神和凝聚力就得到了高揚，看起來一個日常勞作的背后卻獲得了一個想象的推進，感情的升華。第四句，是由兩個句子錯綜形成的復雜句式?！翱础笔且粋€獨語句，“在秋風飄揚的旗幟”是一個句子，兩個句子構(gòu)成一個復合句。而前三句是一個整句散落為三個分句，第四句則是由多個單句凝結(jié)為一個組合句式。那么，句式的變化和水的由“一片”到“一點”的意義上的變化獲得了這樣一個照應。從心理學理論來分析，這屬于“異形同構(gòu)”。這一點，同樣也符合詩歌語言的語義和語用中。漢語是音、形、義的結(jié)合體，這三個要素是統(tǒng)一于一個整體關系之中的。詩歌語言的語用方式、表達格式、意思之間有一個統(tǒng)一的內(nèi)在要求。它類似于母體的回歸和文化的高度認同，這是母語神奇的力量在發(fā)揮作用。

從整首詩的語言表達格式上看到這么一個特征：整句和分句的結(jié)合——總分關系。它使得詩歌句式和韻律上的變化相得益彰。詩歌的前兩節(jié)壓i的主韻，隨后又轉(zhuǎn)到了ang的韻，長句和短句之間錯綜搭配。句子形式的使用上，也透露出玄機。“看，在秋風里飄揚的風旗”，一瓶水如何能與風中飄揚的旗幟相聯(lián)系呢？這句詩倒著念，則可以理解為詩人看到了秋天里飄揚的旗幟，從而引發(fā)了他的聯(lián)想；將自然場景倒置，詩句也煥發(fā)出了新意。先生是先有這樣的勞作經(jīng)驗，然后才有這樣的詩意生成。

秋風在中國詩歌中和存在的悲涼、感傷有關?！捌臁笔瞧鸬街敢淖饔?，這是兩個不同的情感單位巧妙的組合?！扒镲L”常常會使生命個體感到疏散的、蕭條的感覺。而“旗”有一定的凝聚力。在第二節(jié)中，第一行是總寫，后三行是分說，它和第一節(jié)的結(jié)構(gòu)形成了一個倒置。這樣的詩句安排產(chǎn)生了音樂的流動感，是詩意與感情的循環(huán)模式。可見，詩風的凝重和輕逸是通過句法關系和語言暗示出來的?！扒镲L”和“旗”在意象上相反組接的關系，它們與“一片兒”“一點兒”，是相照應的。語義指事的關系是相對立的，通過意象指示的隱含意味得到體現(xiàn)，因為它們的文化屬性是非常明確的。也顯示出了戰(zhàn)爭年代詩歌給人精神指引的作用。

四

“它把握些把不住的事體”，二者是承受與被承受、感召與被感召、指引與被指引的關系。從整首詩來看，“把不住的事體”和上一節(jié)所提到的“泛濫無形”有了聯(lián)系，是從不同的角度打量事物。本句為一個矛盾句式，接下來的三行進一步揭示出其中的矛盾關系：“遠方的光”“遠方的黑夜”“遠方的草木”。這三個“遠方”重復出現(xiàn)，與上一節(jié)中三次“水”的出現(xiàn)形成呼應。所謂“遠方的光”是“黑夜”中透漏出的光。“遠方草木的榮謝”，似乎表達意猶未盡之情。如果從日常感覺經(jīng)驗出發(fā)，可以找到一個感情的契機。它讓人聯(lián)想到戰(zhàn)爭過后的慘敗的景象，因此詩人筆下的“草木”用“榮謝”來形容。而“光”的神圣性與“草木”的世俗性形成對比。在理想與現(xiàn)實之間建立起對立的兩極，尋找想象的途徑，意猶未盡。正因為有了前面的鋪墊，才會有第四句“還有個奔向無窮的心意”。詩人用量詞“個”來形容詩意，正所謂說得越具體，而實際上表達的含義越模糊；說的是個體，實際上強調(diào)的是總體的屬性。本節(jié)中的“讓”“保留”是一個呼吁的詞，是一個過程性的展示，由上面的“一個”引發(fā)的一系列動作意味的詞。作品的遣詞造句與篇章結(jié)構(gòu)是相映成趣的。

詩歌的第九行和第十行出現(xiàn)分離?！拔覀兛湛章犨^一夜風聲，空看了一天的草黃葉紅”（首尾韻）。凝重的藝術追求是通過句法形式來體現(xiàn)的；意象之間遙遙相應（“草黃葉紅”與“遠方草木”）；詩文的內(nèi)在結(jié)構(gòu)很嚴密。這首詩倒著念，表達的意思很明顯了：聽了一夜的風聲，看了一天的草木花紅。但是，我們的失落仍然沒法安頓。因而才會想到水的定形、秋風里的紅旗。詩人先將認知的結(jié)果說出來，然后再去追溯原因——由果導因。

末三行，“向何處安放我們的思想”表達了詩人當下生命中的惆悵無處安放，是一種勉強、決絕的感情。但是詩人還是將希望寄托出來：“但愿這些詩像一面國旗/它把住些把不住的事體?！边@樣一來，又與第二節(jié)中的詩句形成了回環(huán)照應，如同簫曲一般深沉低婉而千回百折。詩人將尋常事物重新組裝，匠心獨具，翻新了詩歌的表達方式，體現(xiàn)了馮至先生在特殊年代，難能可貴的執(zhí)著的藝術追求。