⊙季雯靜［南京師范大學(xué)，南京 210023］

在中國現(xiàn)代文學(xué)中，“狂人”的一聲吶喊開啟了反抗封建的五四新紀(jì)元，也開啟了20世紀(jì)中國文學(xué)史上“瘋癲”書寫的新紀(jì)元。癲狂既是一種具有普遍性的疾病，也是一種文化現(xiàn)象、一種話語建構(gòu)。?？略f過：“雖然“瘋癲”是無理性，但是對(duì)“瘋癲”的理性把握永遠(yuǎn)是可能的和必要的?！薄隘偘d”是一種文明的產(chǎn)物，既處在與理性對(duì)立的邊緣位置，又與文化、信仰、禁忌、倫理道德和政治權(quán)力構(gòu)成的理性之網(wǎng)有密切的關(guān)系。

從《狂人日記》開始，魯迅的小說中充斥著各種“瘋癲”因素，也有一個(gè)“瘋?cè)思易濉保骸翱袢恕薄ⅰ堕L明燈》中的瘋子、革命者夏瑜、陳士成、祥林嫂等。不同的“瘋癲”類型，在作家不同的心理傾向和啟蒙指向上，也被也賦予了不同的隱喻意義和功能。本文將從“瘋癲”如何被指認(rèn)、診斷，不同“瘋癲”類型的隱喻意義來探究魯迅通過“瘋癲”在啟蒙理性下的批判與吶喊。

一、對(duì)瘋子的指認(rèn)和診斷

“瘋癲”不僅是一種病理現(xiàn)象，更是一種文化的產(chǎn)物?！隘偘d”有時(shí)并不是病理上的“瘋癲”，而是外在權(quán)力或文化結(jié)構(gòu)對(duì)所謂“瘋子”的一種指認(rèn)和診斷。在小說中，對(duì)于“瘋子”的病從何而來，魯迅并不是單純地從病歷或者身體的醫(yī)學(xué)診斷給出，而是錯(cuò)綜在故事的敘述、“患病”的過程以及他人對(duì)“瘋子”的指認(rèn)和對(duì)“瘋癲”者的態(tài)度之中。

《狂人日記》中的“狂人”“語頗錯(cuò)雜無倫次，又多荒唐之言”，周圍的人對(duì)他隱隱的“吃人”的目光，“狂人”開始驚懼于他人的“吃人”和自己的“被吃”，大笑起來，十分快活。待他說破他大哥們的隱情時(shí)，他們終于顯出兇相。這時(shí)，指認(rèn)開始了，“瘋子有什么好看”，“他們?cè)缫巡贾?，預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我”，用“瘋子”的命名壓給一個(gè)人，“狂人”譫妄的言行已具有了一種潛在的危險(xiǎn)性，戳破他們的謊言，直指這世界的真相?！翱袢恕北仨毐恢車娜酥刚J(rèn)成“瘋癲”，這才有利于他們“吃人”計(jì)謀的實(shí)施。

《長明燈》中的“瘋子”執(zhí)意要吹熄吉光屯城隍廟里據(jù)說是從梁武帝時(shí)就燃起的一直未熄滅過的“長明燈”，對(duì)他的指認(rèn)從一開始就被敘述、被公認(rèn)，從一開始他就被進(jìn)行了身份的界定——“瘋子”，“這是我們屯上一個(gè)大害，我們倒應(yīng)該想個(gè)法子來出調(diào)他”，方頭、闊亭、莊七光、灰五嬸、四爺?shù)然蚴窍肟凵稀扳枘妗钡淖锩?，或是想盡法子欺騙他。他們甚至通過查家譜的方式來尋求他發(fā)瘋的理由。在占統(tǒng)治地位的話語下，身體的認(rèn)定自覺地將自我與他者區(qū)分，他在被判定為“瘋子”之后，肉體失去了存在的合法性，他被關(guān)押、禁閉。

《藥》中的夏瑜以“革命者”“反抗者”的身份被關(guān)進(jìn)牢里，而對(duì)他“瘋癲”的指認(rèn)是由茶館里的看客們完成的。年輕的“二十多歲”“駝背五少爺”、年長的“花白胡子”，都對(duì)康大叔所侃談的夏瑜在獄中的正義之舉顯露出鄙夷和憤恨，對(duì)夏瑜被獄卒打嘴巴而喝彩，庸眾與革命者的疏離完成了對(duì)夏瑜“瘋癲”的指認(rèn)。

福柯在談到大禁閉時(shí)曾說：“人們出于瘋癲，用一種至高無上的理性所支配的行動(dòng)把自己的鄰人禁閉起來，用一種非瘋癲的冷酷語言相互交流和相互承認(rèn)?！痹凇翱袢恕苯沂玖恕俺匀恕钡恼嫦嘁院螅隘傋印毕胍迪ā伴L明燈”之后，夏瑜告官反抗之后，他們被指認(rèn)、診斷、命名“瘋子”，并且被“禁閉”、被“懲罰”?！翱袢恕北魂P(guān)進(jìn)黑屋中，“瘋子”被關(guān)進(jìn)廟里，夏瑜被關(guān)進(jìn)牢里而被處死。禁閉的目的在于壓制“瘋癲”，清除一種與現(xiàn)存社會(huì)秩序?qū)沟摹爱惣骸薄，F(xiàn)存秩序利用暴力、懲罰等手段來制服“瘋癲”。這里的道德戒律與理性是在現(xiàn)存的穩(wěn)固的傳統(tǒng)文化秩序之下，而“瘋癲”就是在與現(xiàn)存文化秩序，社會(huì)規(guī)范的爭斗、斷裂、制服的過程中而被“命名”的。

二、不同“瘋子”的隱喻和文化意義

劉傳霞按照人物形象的文化敘事功能，將現(xiàn)代文學(xué)中的瘋男人分為四類：一是思想先驅(qū)者、文化啟蒙者；二是時(shí)代病患者；三是親近自然、超越塵世，具有一定神秘色彩的溫情爛漫的“超人”；四是歷史與現(xiàn)實(shí)罪惡的控訴者。而在魯迅的小說中，“瘋子”譜系中各類的“瘋?cè)恕薄隘偘d”指向呈現(xiàn)在傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)和社會(huì)與個(gè)體的關(guān)系之中，又有其“癲狂”話語的不同結(jié)構(gòu)和指向?qū)用?。通過對(duì)魯迅小說中“瘋子”的劃分與梳理，“瘋癲”形象大致可以分為以下三種類型：

（一）思想者與先覺者

《狂人日記》中的“狂人”和《長明燈》中的“瘋子”都屬于蒙昧?xí)r代的思想者與先覺者，他們是“鐵屋子”中少有的清醒的人?！鞍d狂”者常常以先驅(qū)者或叛逆者的身份出現(xiàn)，西方未來主義者宣布：“瘋?cè)?，這個(gè)名詞是被用來壓制一切創(chuàng)新者的，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)把它看作榮譽(yù)的稱號(hào)?！?/p>

“狂人”是一個(gè)迫害恐懼癥患者，他敏感多疑，頗具?？略凇动偘d與文明》中提及的古典時(shí)代瘋癲諸相的“疑病癥”的特點(diǎn)。他置身于“吃人”的夢(mèng)魘，以他人的“吃人”和自己的“被吃”的眼光審視一切，人吃他，他吃人，最后得出結(jié)論，整部歷史都是“吃人”的歷史。他認(rèn)識(shí)到個(gè)體“吃人”與“被吃”并存的命運(yùn)，一語道中了以封建專制和儒家倫理道德為核心的封建文化的本質(zhì)，映射著個(gè)體生命意識(shí)的覺醒與反思。他是一位封建專制文化的叛逆者和精神界的戰(zhàn)士，是保持著清醒并作戰(zhàn)的“獨(dú)異個(gè)人”。

《長明燈》中的“瘋子”更接近于一種偏執(zhí)狂，他執(zhí)意要熄滅封建統(tǒng)治者借以愚弄和欺騙百姓的“長明燈”。當(dāng)他被周圍人禁閉、壓制，發(fā)現(xiàn)自己無法去熄燈時(shí)，仍然高喊“我放火”，企圖用毀滅的方式熄掉穩(wěn)固秩序的象征物。即使被告知“就算熄滅了燈也不能怎么樣”，他仍舊沒有就此作罷，而是“姑且這么辦”地戰(zhàn)斗下去。相比“狂人”來說，“瘋子”將內(nèi)省式的意識(shí)啟蒙轉(zhuǎn)為更激烈的行動(dòng)，戰(zhàn)斗下去。與此同時(shí)，“狂人”和“瘋子”都受到了來自家族的壓迫，“狂人”被哥哥說成“瘋子”并企圖“吃掉他”；“瘋子”被閑客要求被“家族”忤逆而處，就如同福柯所說的瘋癲在“家庭”中被雙重異化（疏離）。

（二）革命者

魯迅對(duì)《藥》中的夏瑜雖然著墨不多，完全從側(cè)面描寫來展示這一革命者的形象。從革命者被害的余波寫起，夏瑜的形象是在茶客的閑談中豐富的，“這小東西也真不成東西！關(guān)在牢里，還要?jiǎng)窭晤^造反”；“你要曉得紅眼睛阿義是去盤問底細(xì)的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？”作為企圖拯救下層民眾的革命者，夏瑜在入獄之后還企圖說服統(tǒng)治階級(jí)的打手——獄卒們認(rèn)識(shí)到“天下為公”的理念，卻挨了無知獄卒們的打，也最終意識(shí)到革命的失敗和民眾的可憐。革命者被庸眾認(rèn)為是“瘋子”，被自己的母親認(rèn)為“被冤枉”，都是民眾對(duì)革命的無知，與革命者的隔膜；夏瑜的鮮血竟然成了“藥”，華老栓夫婦企望以這鮮血蘸沾的人血饅頭能救活癆病兒子華小栓，民眾的愚昧麻木竟到了如此驚人的程度。

（三）封建制度的受害者

魯迅小說中寫過兩種封建制度的受害人：一個(gè)是為封建科舉所迫害的異化的讀書人——陳士成，一個(gè)是被封建禮教壓迫致死的祥林嫂。

《白光》中的陳士成參加科舉考試屢試不中，從而精神恍惚，追隨眼前出現(xiàn)的“白光”企圖發(fā)財(cái)，最后命喪水塘。封建社會(huì)追求功名，書中“黃金屋”和“顏如玉”成為他最大的誘惑，他的癲狂無疑是封建體制異化的結(jié)果。當(dāng)他一次次科舉失敗，無法通過傳統(tǒng)科舉的體制平步青云時(shí)，“白光如一柄白團(tuán)扇，搖搖擺擺的閃起在他房里”，其扭曲的精神也就指向了現(xiàn)實(shí)人生的功利性——發(fā)財(cái)，而在幻象與“癲狂”之中，投水而死。陳士成是封建科舉制度的受害者，他的“瘋癲”是封建科舉制度壓抑和規(guī)訓(xùn)下無數(shù)犧牲者代表的必然生成。

而《祝福》中的祥林嫂的死亡不僅來自于封建禮教的殘害，也源于各種權(quán)力的多重壓迫和周圍無形之陣的“集體謀殺”。她是頑強(qiáng)勞動(dòng)?jì)D女的代表，生活的沉重打擊，夫死子亡沒有使她屈服；而真正摧毀她意志的是神權(quán)的參與和禮教的謀殺，她被“世家存在魂靈嗎”折磨，希望洗掉自己的“罪”，在神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)的多重壓迫下，在周圍人的迷信騷擾中，她絕望了。她一半是同謀，為了重新祝福祭祀而竭盡全力；她一半是受害者，被封建禮教無情殘殺，魯迅在對(duì)祥林嫂的書寫中完成了權(quán)力話語共謀關(guān)系的深化。

三、啟蒙理性下的批判與吶喊

在對(duì)不同“瘋子”形象的刻畫中，“瘋癲”話語也得到了不同形式的闡釋，其背后文化隱喻意義也有不同的指向，啟蒙的理性化以及其鮮明的指向性在“瘋癲”話語中得到更進(jìn)一步闡釋和呈現(xiàn)。

（一）引起療救的注意

魯迅在《吶喊·自序》中曾說到創(chuàng)作小說的緣由：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出痛苦，引起療救的注意。”他也曾在其中解釋《狂人日記》的緣起時(shí)提到著名的“鐵屋子”，面對(duì)“昏睡”的人們和“無可挽救的臨終的痛苦”，他感受到了“寂寞的悲哀”，但仍不免吶喊幾聲“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”，他想要以其寫作揭示國民性的普遍弱點(diǎn)，喚醒“鐵屋子”中沉睡麻木的人們。

祥林嫂和陳士誠的“癲狂”癥狀集中體現(xiàn)了國民性乃至人性的集體性癥候。他們既是傳統(tǒng)禮教文化的受害者，某種程度上又是這種扼殺人性的道德規(guī)范執(zhí)行者的幫兇。這一群體的“瘋癲”隱喻帶有了對(duì)民族性格和國家瘤疾的強(qiáng)烈反思意味。“狂人”所提出的“救救孩子”是對(duì)民族精神救治的直接的啟蒙宣告。蘇珊·桑塔格曾說：“疾病常常被用作隱喻，來使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)?！薄隘偘d”是在非正常的社會(huì)文化環(huán)境中產(chǎn)生的，魯迅小說中的“瘋癲”人物，如祥林嫂和陳士成，他們的“瘋癲”隱喻著非正常文明對(duì)人的戕害，有著現(xiàn)實(shí)的病根，需要引起療救的注意。

（二）現(xiàn)代性的追求與啟蒙的反思

瘋癲者通常偏離社會(huì)的道德規(guī)范而被排斥，被視為異端，他們與傳統(tǒng)文化和社會(huì)秩序存在對(duì)抗、反叛，他們向“正常人”所維護(hù)的“無物之陣”發(fā)起進(jìn)攻，他們是“文化反叛者”和“思想的先覺者”。“瘋癲”這一精神現(xiàn)象本身就是一種與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)堅(jiān)決的反抗乃至斷裂，是非理性對(duì)現(xiàn)實(shí)理性的叛逆和出逃。魯迅認(rèn)為，立國必先立人，“人立則凡事舉”，也正是在五四時(shí)期，才有了知識(shí)分子對(duì)于人和個(gè)體本身的關(guān)注，追求個(gè)體精神、個(gè)體價(jià)值和個(gè)體自由。啟蒙需要“立人”，“瘋癲”歷程由啟蒙始，指向?qū)鹘y(tǒng)文化的反思、批判，并在一定程度上構(gòu)想了他們所謂的新文學(xué)和新文化的集體認(rèn)同——“人的文學(xué)”?！堕L明燈》中的“瘋子”企圖毀掉穩(wěn)固的封建文化的象征物——長明燈，審視文化體制的弊端，這種強(qiáng)烈反叛的背后是對(duì)現(xiàn)代性的追求；“狂人”呼喚“救救孩子”，不僅是對(duì)于“立人”的追求，也是對(duì)啟蒙和現(xiàn)代的一種熱望。啟蒙的主題已由單純的社會(huì)政治價(jià)值層面延伸了人的主體的建構(gòu)。

《藥》中的夏瑜被砍頭，革命者的鮮血成為治療華小栓肺癆的藥。他的反抗行為被認(rèn)為是“瘋癲”，對(duì)現(xiàn)存秩序的人來說是一種譫妄的言行，被愚昧者加以蔑視、嘲笑。啟蒙者的“啟蒙”消解在革命者與庸眾的疏離之中，這“瘋癲”背后寄寓著魯迅對(duì)啟蒙的反思和深切的文化憂慮。集體對(duì)啟蒙者的禁閉、懲罰，恰恰預(yù)示著啟蒙者的孤軍奮戰(zhàn)和悲劇性命運(yùn)。

（三）對(duì)人類生存困境的拷問

“瘋癲”作為一種精神現(xiàn)象，也揭示了更為普遍的人類的生存困境?！隘偘d”是對(duì)普遍社會(huì)認(rèn)同的一種反叛，對(duì)公共理性的抗拒，這種理性與非理性的沖突從內(nèi)在向度揭示了一種更為普遍的生存困境。20世紀(jì)美國小說將“瘋癲”隱喻成“荒原”，這恰恰反映了人類存在的本質(zhì)困境。對(duì)于個(gè)體生存來說，“瘋癲”又像一張面具，“當(dāng)我們戴上面具，掩飾我們自己的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)了自我”。這個(gè)真實(shí)的自我是個(gè)體存在不可逃避的焦慮、孤獨(dú)、迷茫、失落等精神困境，是自我存在的本質(zhì)層面?！翱袢恕薄隘傋印背鲇诠陋?dú)個(gè)體死亡和對(duì)絕望的反抗，“瘋癲”指向人的生存困境和永恒追求、個(gè)體的苦悶、人格分裂的一面，這是一種個(gè)人與其生存的外部世界的永恒的分裂與對(duì)抗。

魯迅《狂人日記》所開創(chuàng)的“瘋癲敘事”譜系，是魯迅對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類本質(zhì)深刻的思考。“瘋子”的被指認(rèn)、被懲罰的一系列“被邊緣化”的放逐，都是現(xiàn)存文化秩序的權(quán)力壓迫。魯迅小說中不同類型的瘋子也指向了不同的隱喻意義。“瘋癲”所蘊(yùn)含的精神內(nèi)質(zhì)就不只是一種反抗壓抑人的正常生存發(fā)展的一切力量的隱喻形式而存在，它也是作家和現(xiàn)代知識(shí)分子本身生存處境和精神狀態(tài)的隱喻。事實(shí)上，當(dāng)將一切“瘋癲”“他者化”，“瘋癲”卻恰恰存在于身邊、周圍、存在的一切之中。

①⑥〔法〕米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第97頁，前言。

②③④⑨⑩?? 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1963年版，第277頁，第289頁，第289頁，第305—306頁，第433頁，第275頁，第275頁。

⑤ 魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1963年版，第55頁。

⑦ 劉傳霞：《被建構(gòu)的女性——中國現(xiàn)代文學(xué)社會(huì)性別研究》，齊魯書社2007年版，第189—192頁。

⑧? 崔玲：《癲狂：五四文學(xué)的個(gè)性主義姿態(tài)》，曲阜師范大學(xué)，2008年碩士論文。

? 〔美〕蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2014年版，第81頁。

? 謝瓊：《絕望與反抗：中國現(xiàn)代文學(xué)“瘋癲”形象分析》，《華僑大學(xué)·碩士論文》，2013年。