南方周末特約撰稿

倪慧如 鄒寧遠(yuǎn)

白求恩的舊友

初冬微雨，撐著傘，我們走在起伏的舊金山街道，去找一座雕像。

到了那里，只見大廈兩邊擎立粗壯的花崗巖柱，上面雕刻著巨大的人像。這是早年美國(guó)西部的華爾街——太平洋海岸證券交易所（Pacific Coast Stock Exchange），現(xiàn)在是健身中心。

哪有我們要找的雕像？猶豫著繼續(xù)尋找，攀上濕漉漉的石階一看，發(fā)現(xiàn)樹叢后面有一尊男士低頭看顯微鏡的石雕——正是我們?cè)趯ふ业摹?/p>

石雕男士，是舊金山鼎鼎有名的外科醫(yī)生艾樂思(Leo Eloesser)。1881年出生在舊金山，德國(guó)海德堡大學(xué)畢業(yè)后，返回故鄉(xiāng)當(dāng)醫(yī)生，31歲就被斯坦福大學(xué)聘為教授。他以診斷精準(zhǔn)和手術(shù)大膽而聞名，慕名求醫(yī)的包括墨西哥著名的女畫家芙烈達(dá)·卡蘿（Frida Kahlo）。他發(fā)明的胸腔手術(shù)（Eloesser Flap），到現(xiàn)在醫(yī)院還在沿用。

艾樂思還曾經(jīng)遠(yuǎn)走中國(guó)，落腳在貧瘠的太行山上，培養(yǎng)中國(guó)的醫(yī)護(hù)人員。

他的經(jīng)歷和白求恩相似，1930年代他倆都志愿參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，在前線組織流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)，抵抗佛朗哥叛軍和德意法西斯援軍。之后，白求恩在1938年來到中國(guó)，而艾樂思則于1945年7月28日從紐約出發(fā)前往中國(guó)，那年已經(jīng)64歲。

為了去中國(guó)，艾樂思放棄了舊金山自己經(jīng)營(yíng)多年的診所。這間診所成為傳奇，不只因?yàn)樗尼t(yī)術(shù)，更因?yàn)樗罁?jù)病人的貧富來收費(fèi)，赤貧的人免費(fèi)，有錢的人要付較高的費(fèi)用，使得人人都能夠看病。有些有錢的病人向他抱怨：“你的意思是，由我來補(bǔ)助你那些不能付錢的窮鬼？”

他還放棄了每個(gè)周三在家里和好友一起演奏室內(nèi)音樂的習(xí)慣。當(dāng)醫(yī)生并不是他的第一志愿，他醉心的是音樂，雖然沒有成為音樂家，但他一生沒有離開過音樂?？丛\結(jié)束后，他最喜歡的就是到舊金山港灣，迎風(fēng)站在飛馳的快艇上，抱著中提琴演奏。中國(guó)之行，他帶的最寶貴的兩件行李，一件是手術(shù)包，另一件就是中提琴。

艾樂思抵達(dá)中國(guó)時(shí)，正逢日本剛宣布投降。作為聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署(UNRRA)駐華辦事處的外科醫(yī)學(xué)專員，他被分派到重慶郊區(qū)歌樂山的復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院教書看診。學(xué)生非常用功，許多是從上海逃難來的，衣衫破舊，和家人分散四五年，沒有半點(diǎn)消息，他非常同情他們。

延安的靈感

隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，1946年2月艾樂思隨學(xué)校一起搬到上海。聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署遇到棘手的問題，運(yùn)到中國(guó)的醫(yī)療物資往往滯留在甲板上或是囤積在倉(cāng)庫(kù)里，他親眼看到12500噸的醫(yī)療物資停滯在上海，沒有分發(fā)出去，還發(fā)現(xiàn)有物資流入黑市。

更令他煩惱的是，他這么果決地來到中國(guó)，想為被戰(zhàn)火折磨的中國(guó)人盡點(diǎn)力量，但到了以后，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人平均壽命只有二十多歲，疾病猖獗，問題之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷害。而他的胸腔外科專長(zhǎng)，根本幫不上忙。

就在這個(gè)時(shí)候，他在北平遇到一位久居中國(guó)的美國(guó)醫(yī)生馬海德(George Hatem)，邀他去延安看看。1946年3月29日，馬海德陪同他飛往卡爾干（后來的石家莊）和延安，參觀了在窯洞里的白求恩國(guó)際和平醫(yī)院，勾起他對(duì)白求恩的記憶。

白求恩比他小九歲，他們是舊識(shí)，都是胸腔外科醫(yī)生。1939年11月白求恩因治療傷兵而感染，患了敗血癥病逝于河北。艾樂思寫了一篇追悼白求恩的文章，刊登在1940年的美國(guó)《胸腔外科雜志》，結(jié)尾寫道：“有什么人比我們這位同事更好地走完生命，他終其一生直到最后面臨死亡，為的是實(shí)踐他的理想——人道和自由?！?/p>

在延安的醫(yī)院，他看到一切都很簡(jiǎn)陋，消毒用水是在舊油桶里燒出來的，護(hù)士沒有手表，量脈搏是用沙子裝在玻璃瓶的30秒沙漏表，手術(shù)用的鑷子、折骨等器材，是鐵匠用舊的鋼軌打制出來的。在延安物資極端匱乏的背后，艾樂思看到朝氣、希望和活力。他在給總署的報(bào)告里寫道：“改善健康的努力只是他們雄心的一小部分，他們的理想不得不引起人們的興趣?！?/p>

延安之行，舒解了艾樂思的煩惱，他領(lǐng)悟到自己能在中國(guó)做什么?！拔业闹袊?guó)學(xué)生和同事不見得明白，可是對(duì)我而言顯而易見，胸腔手術(shù)對(duì)中國(guó)老百姓用處很少，而像我在延安看到的教學(xué)，才能有所作為?！?/p>

偷渡到華北

1947年2月艾樂思接到聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署的通知，要停止在中國(guó)的業(yè)務(wù)，于是他返回美國(guó)舊金山。當(dāng)?shù)孛襟w訪問他時(shí)，他憂心地說：“現(xiàn)在在中國(guó)每6萬人才有一個(gè)醫(yī)生，在美國(guó)，1500人就有一個(gè)醫(yī)生，中國(guó)的情況非常嚴(yán)重?！钡撬X得，“在中國(guó)，四分之三的死亡是可以避免的。很簡(jiǎn)單：除虱、飲水干凈、建立衛(wèi)生系統(tǒng)，而且所需費(fèi)用很少。”

艾樂思認(rèn)為，如果能夠在中國(guó)快速地訓(xùn)練大批的衛(wèi)生人員，便能急劇地減少病患，每年可以挽救400萬人的性命。他在舊金山只停留三個(gè)月，便匆匆返回中國(guó)，在上海加入世界衛(wèi)生組織（WHO）。

1947年12月艾樂思接受指派，到華北解放區(qū)工作。他和護(hù)士盈路得（Ruth Ingram）以及年輕的翻譯李大夫一起離開上海到天津，準(zhǔn)備前往華北。盈路得出生在北平，父母是傳教士，一口地道的京片子。

艾樂思他們?cè)谔旖虻穆灭^枯等了快兩個(gè)禮拜，還拿不到去解放區(qū)的軍事通行證，國(guó)民政府軍方總是推諉“明天再來”。12月21日，旅館前停了一排聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署的軍車，要護(hù)送共產(chǎn)黨和平委員會(huì)返回解放區(qū)，然后把最后一批聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署成員從那里接出來。艾樂思他們沒有通行證，沒法同行。領(lǐng)隊(duì)的是佩瑞·漢森(Perry Hansen)，他裹著羊皮坐在頭一部吉普車?yán)?。艾樂思上前搭訕?/p>

“佩瑞，你要不要帶一些嗎啡藥片？在那片無人之地可能會(huì)有流彈?！?/p>

“好啊?！?/p>

艾樂思回旅館拿了藥片，跑出來時(shí)突然靈機(jī)一動(dòng)：“你需不需要一位醫(yī)生？佩瑞，你可能需要一位。”

“好啊，跳上裝武器的那部車?！?/p>

就這樣，艾樂思隨車隊(duì)離開了，來不及通知盈路得。12月北方大寒天，他沒穿大衣，也沒戴帽子，只穿一身軍褲和夾克。他的護(hù)照、手術(shù)包、錢和行李全都留在旅館房間里。他裹在毯子里，縮在車子破舊的窗簾后。經(jīng)過幾道關(guān)口，都沒有被人發(fā)現(xiàn)，他順利偷渡。車隊(duì)過橋時(shí)，一部車子跌落，卡在河邊，只好派車轉(zhuǎn)回天津求助。艾樂思正好托人帶信給盈路得，要她付他的房錢，帶上他的行李，并搭乘這部求助車馬上過來。

圣誕節(jié)那天，盈路得終于找到艾樂思。他們搭車經(jīng)過邯鄲來到什里店。晉冀魯豫邊區(qū)政府主席楊秀峰前來拜訪，建議他們最好去山西省西井的白求恩國(guó)際和平醫(yī)院工作。西井在什里店的西邊15英里，在山西省和河北省的交界處，坐落在太行山中段的崇山峻嶺中，車輛無法通行。

太行山上的西井

1948年1月13日他們從什里店騎馬上路往西井走，正逢刮起凜冽的西北風(fēng)沙塵暴，盈路得說沒有人在這樣的沙塵暴中旅行，何不等個(gè)三天，待沙塵暴消失后再走。但是艾樂思覺得區(qū)區(qū)15英里路要等三天才走，太傻了。因?yàn)榘瑯匪嫉膱?jiān)持，他們走入沙塵暴。到了西井后，盈路得發(fā)燒得了肺炎，足足病了兩個(gè)禮拜。67歲的艾樂思卻平安無事。

艾樂思他們的到來，對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)小村是件大事，當(dāng)?shù)匕浊蠖鲊?guó)際和平醫(yī)院院長(zhǎng)何穆，率領(lǐng)全體員工擠在手術(shù)房前面的庭院，拉起紙標(biāo)語迎接他們。43歲的何穆出生在上海，1935年從法國(guó)圖盧茲大學(xué)取得醫(yī)科學(xué)位后回國(guó)。

除了看診外，何穆還希望艾樂思和盈路得給學(xué)生上課。但當(dāng)?shù)厝狈炭茣?。他倆自己準(zhǔn)備教材，由隨行的李醫(yī)生翻譯，然后讓學(xué)生抄寫到自己的筆記本上。艾樂思決定不用標(biāo)準(zhǔn)的講課方式，而是根據(jù)白求恩的方法，主要采用示范和實(shí)習(xí)，邊做邊解釋，來代替正式的講課。艾樂思教急診外科，盈路得教傳染病。

艾樂思的教學(xué)方式奇特，就地取材，連雞和豬都派上用場(chǎng)。當(dāng)年10月31日《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》這樣報(bào)道：“世界衛(wèi)生組織代表，用雞來給學(xué)生示范，怎么治療胸腔創(chuàng)傷，并且讓學(xué)生在豬的身上，練習(xí)縫合腸子和修復(fù)內(nèi)傷?！?/p>

在西井，艾樂思終于可以按照自己的想法，教授對(duì)中國(guó)人健康最急需的課程。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)，沒有水電，沒有信件，也沒有電話，交通工具除了騾子就是自己的雙腳?？臻e時(shí)，他就跟村民學(xué)拉二胡，還迷上了京劇。要洗澡，談何容易，西井的水是從山下挑上來的，他學(xué)會(huì)站在黃銅盆子里，接著空罐頭小洞里流出的涓涓細(xì)水洗澡。在戶外時(shí)，他穿棉袍制服，就像當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)夫。晚上，他睡行軍床。村民特別為他這位“老大夫”生炭爐取暖。在美國(guó)過慣了豐衣足食的他，沒有一句怨言。

1948年4月25日教學(xué)結(jié)束，艾樂思和盈路得騎馬離開西井。山腳下，職員、護(hù)士、學(xué)生、病人列隊(duì)送行，一直把他們送出村子。何穆和翻譯李大夫騎馬陪著他們，依依不舍，直到什里店才道別。

赤腳醫(yī)生的雛形

從什里店回到南京，正好聯(lián)合國(guó)國(guó)際兒童緊急基金(UNICEF)有50萬美元可以用于中國(guó)北方，駐中國(guó)代表團(tuán)主任卓諾德（Dr. Marcel Junod）找到艾樂思商量如何使用這筆錢。艾樂思建議這筆錢不要用來買奶粉尿布，而應(yīng)該用在訓(xùn)練衛(wèi)生人員方面。

艾樂思認(rèn)為中國(guó)人生病和早夭，主要是因?yàn)轱嬍巢粷嵲斐赡c胃疾病，或是傳染性的天花和結(jié)核病，還有蚊蠅虱蚤等蟲害帶來的疾病?！八詰?yīng)該訓(xùn)練大批的人，來做預(yù)防的工作，并且教導(dǎo)民眾簡(jiǎn)單的衛(wèi)生習(xí)慣?！逼┤缃臃N疫苗，煮沸飲水，修建廁所，殺滅蟲害，協(xié)助接生。他表示：“訓(xùn)練大批的人做這些工作，不但可能，而且不困難，也不費(fèi)時(shí)。”

卓諾德同意了，于是向世界衛(wèi)生組織借調(diào)艾樂思。8月艾樂思抵達(dá)石家莊，和防疫局局長(zhǎng)李志中大夫一起合作，在石家莊北部滹沱河畔的前本篤會(huì)修道院，開設(shè)第一班，訓(xùn)練公共衛(wèi)生人員。

興建學(xué)校的氣氛熱烘烘的，校舍的藍(lán)圖，由艾樂思設(shè)計(jì)繪制，召來泥水匠和木匠動(dòng)工建造。中途一度風(fēng)傳，國(guó)民黨將軍傅作義可能從保定打過來，艾樂思下令把實(shí)驗(yàn)室所有的物品裝箱，躲入山里避難，結(jié)果虛驚一場(chǎng)，只是推遲了開學(xué)的日期。

1948年11月22日，學(xué)校終于開課，艾樂思向20位新生致辭:“健康是每一個(gè)人的權(quán)利，而不是少數(shù)人的特權(quán)。大眾的健康是可以辦得到的，不需要在冷氣房有電器設(shè)備的象牙塔里，用復(fù)雜昂貴的外科手術(shù)才能辦到，而是用一般人都能夠掌握的普通方法就能做到，譬如消滅蒼蠅和虱子，清除下水道，愛干凈?！?下轉(zhuǎn)第20版

?上接第19版

誰能做呢？艾樂思說只要能夠讀、會(huì)寫、懂算術(shù)，都可以學(xué)會(huì)?！澳悴恍枰钺t(yī)科六年，才會(huì)滅虱、挖茅坑、燒飲水、種傷寒疫苗、識(shí)別瘧疾寄生蟲或鉤蟲卵、不隨地吐痰、不朝人臉上咳嗽，而且能夠教別人?！?/p>

1948年11月24日開始上課，訓(xùn)練四類衛(wèi)生人員：傳染病、衛(wèi)生、助產(chǎn)和急救。如同他在西井的教學(xué)一樣，他用白求恩的方法，教最簡(jiǎn)單的東西，讓學(xué)生能夠準(zhǔn)確地操作。他要學(xué)生盡可能用手邊有的素材，而不要依賴進(jìn)口的材料。于是學(xué)生用蒸籠來消毒，用竹子做鑷子，夾板是由村里的鐵匠制造的，把當(dāng)?shù)氐氖嗄ニ闊瞥墒鄪A板，繃帶是用當(dāng)?shù)厥挚椀拿薏甲龀傻摹Ｊ袌?chǎng)買來的新鮮牛皮，成為他們用針筒注射墨汁的試驗(yàn)品。

第一期訓(xùn)練班課堂在1949年2月中旬結(jié)束，艾樂思隨其他人北上到剛解放不久的北平，安排第二期訓(xùn)練班。

艾樂思在北京東郊13英里外通州的公理教會(huì)舊址，開設(shè)第二期訓(xùn)練班。這個(gè)班一共80名學(xué)生。1949年7月開學(xué)，艾樂思致辭，再度強(qiáng)調(diào)健康不是少數(shù)人的特權(quán)，而是多數(shù)人的權(quán)利?！敖】档闹饕獢橙耍后a臟和害蟲，不用六年學(xué)醫(yī)就能打敗這兩個(gè)魔鬼?！?/p>

他鼓勵(lì)學(xué)生：不要毫不質(zhì)疑地全盤接受書本和教條，那會(huì)妨礙發(fā)掘大眾福利所面臨的關(guān)鍵問題。你們必須自己找出這些問題的答案，而不是抄襲西方的教科書。

這兩期的訓(xùn)練班，成為未來中國(guó)訓(xùn)練大批赤腳醫(yī)生的雛形。

最后，聯(lián)合國(guó)國(guó)際兒童緊急基金決定撤出中國(guó)，艾樂思戀戀不舍，焦慮難眠，但也無可奈何。1949年10月他黯然離開青島，返回美國(guó)。

墨西哥免費(fèi)診所

艾樂思回到紐約，在聯(lián)合國(guó)國(guó)際兒童緊急基金總部當(dāng)顧問。因?yàn)樗麉⒓舆^西班牙內(nèi)戰(zhàn)，上了黑名單，被美國(guó)政府認(rèn)定是共產(chǎn)黨員，并稱他為“過早的反法西斯分子”（premature antifascist），使得他被摒除在政府的任何工作之外。一年后，他接到美國(guó)國(guó)會(huì)調(diào)查委員會(huì)的傳票，查證他和共產(chǎn)黨的關(guān)系。出庭時(shí)，他表明自己從來不是共產(chǎn)黨員，檢察官才暫且放過他。

七十歲生日后，他辭職，跟他的伴侶喬伊斯·坎貝爾(Joyce Campbell) 搬去墨西哥。1953年在塔坎巴羅(Tacámbaro)安頓下來，建了一個(gè)牧場(chǎng)，養(yǎng)牛種田，并在家里設(shè)立診所，每天早上免費(fèi)給附近農(nóng)民看病。有一天他接到美國(guó)稅務(wù)局的信函，查詢他在牧場(chǎng)診所的收入。艾樂思幽默地回復(fù)：“我給鄰居小人物的幫忙是免費(fèi)的，或是用糞肥來支付，如果當(dāng)局認(rèn)為這是我的收入，我會(huì)樂意估價(jià)付稅?！?/p>

在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)使得艾樂思關(guān)注第三世界國(guó)家的窮人，想為他們制定基本醫(yī)療計(jì)劃。他修改了在中國(guó)時(shí)寫的教材，出版了《農(nóng)村助產(chǎn)士》的教科書，并熱心地在拉丁美洲推動(dòng)消滅結(jié)核病。

艾樂思懷念中國(guó)，后悔自己在中國(guó)時(shí)沒有學(xué)多一點(diǎn)中文。在墨西哥，每天晚上他花一個(gè)小時(shí)訓(xùn)練自己中文讀和寫的能力。常常半夜醒來，他喚道：“我多希望此刻我在中國(guó)。如果讓我回去，我會(huì)高高興興地在中國(guó)度過余生。”

多年渴望再去中國(guó)的夢(mèng)想，1973年秋天終于實(shí)現(xiàn)了。墨西哥醫(yī)院的院長(zhǎng)邀請(qǐng)艾樂思加入墨西哥代表團(tuán)一起去中國(guó)訪問。去中國(guó)之前，他先經(jīng)過久違的西班牙，趁著去巴塞羅那參加醫(yī)學(xué)國(guó)際會(huì)議的機(jī)會(huì)，探望內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的朋友。9月29日，他在香港跟墨西哥代表團(tuán)會(huì)合。艾樂思已經(jīng)92歲，長(zhǎng)途飛行，他一點(diǎn)倦意也沒有。

他終于到了北京，受到老友馬海德親切的接待，見到25年前在本篤訓(xùn)練班的李志中大夫，更驚喜見到在西井時(shí)一塊兒工作的何穆大夫。他還在北京的醫(yī)院里看到奇跡：用針灸麻醉的胸腔手術(shù)，切除右上肺葉，歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)。艾樂思說：“如果我沒有親眼看到，我不會(huì)相信這是可能的?！?/p>

在中國(guó)所有的醫(yī)療服務(wù)里，讓艾樂思最感興趣的是赤腳醫(yī)生，人數(shù)上百萬。他在回憶錄中寫道：“赤腳醫(yī)生，快速訓(xùn)練的醫(yī)務(wù)人員，把必需和預(yù)防藥物帶到農(nóng)村最遙遠(yuǎn)的角落。”這不正是他當(dāng)年在太行山上開班訓(xùn)練公共衛(wèi)生人員的愿景嗎？

留芳，不留名

1976年10月3日艾樂思感覺身體不適，但還撐著為農(nóng)民看診，第二天他開車去附近Morelia城里醫(yī)院就醫(yī)，半路突然暈厥，左冠狀動(dòng)脈下支大量血栓，心肌梗死，一語不發(fā)地離開人間，享年95歲。

生前，他把大筆財(cái)產(chǎn)信托給墨西哥國(guó)家銀行，作為中南美洲醫(yī)科學(xué)生的貸款資金。他留芳，卻不留名，遺囑里寫道：“不要把我的名字用在任何機(jī)構(gòu)或事業(yè)?！边@個(gè)限制使得朋友無法以他的名字，在他執(zhí)教34年的斯坦福大學(xué)設(shè)立外科教授講座。

不過早在1949年《舊金山紀(jì)事報(bào)》的記載，艾樂思就為自己取了一個(gè)別號(hào)：醫(yī)學(xué)的馬可·波羅，但是他表示自己不同于那位13世紀(jì)的威尼斯商人：“馬可·波羅在中國(guó)寄居18年后，表示他到中國(guó)本是來教學(xué)，結(jié)果卻留下來學(xué)習(xí)。我也一樣，但是不像這位杰出的前輩，他在可汗的宮廷，向那里聚集的老師學(xué)習(xí)，而我是到最底層的民間去學(xué)習(xí)。”