李開(kāi)芬
摘 要:劉醒龍的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》以質(zhì)樸的語(yǔ)言講述了一個(gè)偏僻山區(qū)教育落后、民辦老師轉(zhuǎn)正困難的故事。文章將從人文情懷的角度對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行分析和梳理,揭示作者對(duì)底層人民生活狀況的關(guān)注,對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷,對(duì)人性欲望的寬恕,力圖展現(xiàn)劉醒龍對(duì)當(dāng)代社會(huì)歷史的深刻思考。
關(guān)鍵詞:劉醒龍;《鳳凰琴》;人文情懷
在1984年發(fā)表中篇小說(shuō)《黑蝴蝶,黑蝴蝶……》后,劉醒龍出現(xiàn)在人們的視線中?!而P凰琴》的發(fā)表更是讓他聲名鵲起?!而P凰琴》不僅使劉醒龍獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),而且這部小說(shuō)同名改編的電影使其在影視界獲得電影政府獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng),甚至在1992年,文壇將這一年稱(chēng)為中國(guó)文學(xué)的“劉醒龍年”。在劉醒龍40多年的創(chuàng)作生涯中,其作品更是引人注目,掌聲不斷,碩果累累。他已獲得百花獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。
“人文情懷”中的“人文”一詞,最早出現(xiàn)在《周易》中:“剛?cè)峤诲e(cuò),天文也。文明以止,人文也。觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下。”[1]劉醒龍?jiān)谡劦阶约旱男≌f(shuō)時(shí)也指出,他的小說(shuō)傾向于民間,即“個(gè)性與人性得以充分張揚(yáng)的那個(gè)空間,是指不附帶任何功利性指向的人文情懷”[2]?!而P凰琴》這部中篇小說(shuō),“真實(shí)地反映了我國(guó)偏遠(yuǎn)山區(qū)教育的落后和民辦教師生存的艱難,高度贊揚(yáng)了他們辛勤耕耘,默默奉獻(xiàn)的精神,是一曲鄉(xiāng)村教師的生命贊歌”[3]。從作品的主題來(lái)看,不難看出作者具有一種人文情懷在其中,而這種人文情懷,是對(duì)底層人民生活狀況的關(guān)注,對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。
一、對(duì)底層人民生活狀況的關(guān)注
《鳳凰琴》這篇小說(shuō),故事發(fā)生在一個(gè)大山中的界嶺小學(xué)。界嶺小學(xué)可謂是一個(gè)“上不巴天,下不接地”的地方。那兒不僅學(xué)校窮,而且人更窮。界嶺小學(xué)給人的第一印象是“一排舊房子前面一桿國(guó)旗在山風(fēng)里飄得叭叭響”。這是一個(gè)深處大山之中,如此荒涼的地方。界嶺小學(xué)加上剛?cè)?bào)道的張英子總共只有四個(gè)老師。余校長(zhǎng)用的是油鹽飯招待客人。小學(xué)生沒(méi)有新的教材,至多用的是油印本。學(xué)校破舊漏風(fēng),沒(méi)有經(jīng)費(fèi)修理,就連老師那微薄的工資,也已拖欠了9個(gè)月。為了維持學(xué)校及學(xué)生的一切開(kāi)支,學(xué)生一天只有兩節(jié)課,上午一節(jié),下午一節(jié),其余時(shí)間是老師帶領(lǐng)孩子去山上采蘑菇,扯野草,以此補(bǔ)貼學(xué)雜費(fèi)。有的學(xué)生離學(xué)校都是幾十里的山路,余校長(zhǎng)為了孩子們能學(xué)習(xí),把離校較遠(yuǎn)的孩子留宿在家。盡管各個(gè)老師“八仙過(guò)海,各顯神通”,孩子們吃的仍然是白飯就腌菜,沒(méi)有一點(diǎn)油葷?!坝械膶W(xué)生自己伸手到腌菜缸里撈起一根白菜,拿在手里嚼著。另外一個(gè)學(xué)生再伸手時(shí),撈了幾下也沒(méi)撈著,缸太大,他人小夠不著缸底,就生氣,說(shuō)先前的學(xué)生多吃多占,他要告訴余校長(zhǎng)。”[4]對(duì)于這個(gè)剛到學(xué)校的代課老師張英子來(lái)說(shuō),吃的簡(jiǎn)直就是豬食,那些孩子一個(gè)個(gè)像非洲難民。為了感激老師對(duì)子女的栽培,家長(zhǎng)都是自愿幫助老師修灶、挑糞等。作者用張英子的視角描寫(xiě)在其界嶺小學(xué)的所見(jiàn)所聞,展現(xiàn)的像是一幅農(nóng)村最普通最令人心酸的日常生活場(chǎng)景,而不是書(shū)聲瑯瑯的畫(huà)面。作者還對(duì)學(xué)生回家的路進(jìn)行了詳細(xì)的描述,光是山路就要走好幾個(gè)小時(shí),路上崎嶇不平,而且稍晚還有狼群出沒(méi)。鄧?yán)蠋煵粌H遇到過(guò)狼群,還遇到過(guò)稀奇的鬼。對(duì)于向往城市,接受過(guò)新教育的張英子來(lái)說(shuō),鬼魂是不存在的,但余校長(zhǎng)等老師卻非常相信。作為傳道授業(yè)解惑的老師,他們身上明顯帶有迷信色彩,這對(duì)于接受教育的孩子來(lái)說(shuō),前景是堪憂的。迷信以及狼群這些東西的存在,無(wú)不讓人感覺(jué)這個(gè)地方是一個(gè)尚未開(kāi)化的“世外桃源”。作者不惜費(fèi)大量的筆墨來(lái)描寫(xiě)這個(gè)山區(qū)中孩子的生存狀況,讓讀者聯(lián)想到村莊中普通人民的生活狀況,表達(dá)他對(duì)人們的無(wú)限同情,為的就是呼吁社會(huì)關(guān)注弱勢(shì)群體,讓人們知道有一批身處大山中的人,還在生存線上苦苦掙扎。
二、對(duì)山區(qū)教育事業(yè)的擔(dān)憂
高中畢業(yè),復(fù)讀兩次考大學(xué)不成功的張英子,在舅舅的幫助下,去界嶺小學(xué)當(dāng)代課老師。翻山越嶺走了二十多里的山路才抵達(dá)“一排舊房子前面一桿國(guó)旗在山風(fēng)里飄得叭叭響”的界嶺小學(xué)。學(xué)校加上新來(lái)的老師才4個(gè)人,一個(gè)校長(zhǎng),一個(gè)副校長(zhǎng),一個(gè)主任。學(xué)校只有三間教室,卻要容納六個(gè)年級(jí)。學(xué)生沒(méi)有課本,用的都是油印小冊(cè)子。這個(gè)油印冊(cè)子還不是花錢(qián)請(qǐng)人刻的,是余校長(zhǎng)的杰作,現(xiàn)在余校長(zhǎng)的手有風(fēng)濕病,這些冊(cè)子就成為孩子們自己的杰作。因?yàn)閷W(xué)生住得散,來(lái)得晚,走得早,所以一天只有兩節(jié)課,上午一節(jié),下午一節(jié)。剩下的時(shí)間,孩子有的去扯野草采蘑菇,有的采藥草,一方面解決生計(jì),一方面解決學(xué)校的一些雜費(fèi)。張英才首次去給學(xué)生上課,進(jìn)來(lái)一頭豬,張英子見(jiàn)狀準(zhǔn)備把豬趕走,學(xué)生紛紛阻止,說(shuō)這是余校長(zhǎng)家的豬,它就是喜歡吃粉筆灰,不用理它。張英才看看學(xué)生,看看豬,心里非常悲哀。整個(gè)學(xué)校是荒涼且破舊的。這與其說(shuō)是一個(gè)學(xué)校,還不如說(shuō)是一個(gè)臨時(shí)搭建的補(bǔ)課地方。學(xué)校缺乏基本的教學(xué)設(shè)備,學(xué)生缺乏安心學(xué)習(xí)的基本保障,可以看出,老師和學(xué)生都在努力地支撐這個(gè)搖搖欲墜的學(xué)校,為的就是多學(xué)點(diǎn)知識(shí),走出大山。雖然環(huán)境不盡人意,但學(xué)校對(duì)于升降國(guó)旗是十分重視的。主任孫四海和副校長(zhǎng)鄧有梅一左一右背靠著在旗桿下吹著竹笛,一首《我們的生活充滿陽(yáng)光》與現(xiàn)實(shí)形成對(duì)比。一會(huì)兒,余校長(zhǎng)吹一聲口哨,孩子們和老師在旗桿下站成一排,“余校長(zhǎng)望望太陽(yáng),喊了聲立正稍息,便走過(guò)去將帶頭的那個(gè)學(xué)生身上的破褂子用手理理。那褂子肩上有個(gè)大洞,余校長(zhǎng)扯了幾下也無(wú)法將周?chē)牟祭瓟n來(lái),遮住露出來(lái)的一塊黑瘦的肩頭……國(guó)旗徐徐落下后,學(xué)生們擁著余校長(zhǎng),捧著國(guó)旗向余校長(zhǎng)的家走去”[5]。這首代表著幸福的歌曲,與學(xué)生們的實(shí)際情況形成巨大的反差,在文學(xué)形成一種毫無(wú)惡意的諷刺性,無(wú)疑會(huì)引起人們的沉思。即使學(xué)校的師生凋零,但他們依然莊重地升國(guó)旗,這說(shuō)明他們內(nèi)心依然對(duì)學(xué)校懷有深切的感情,對(duì)未來(lái)保持著希望。界嶺小學(xué)學(xué)校設(shè)備匱乏,教師隊(duì)伍參差不齊,教師生活沒(méi)有保障,學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間有限等無(wú)不讓人動(dòng)容。作者在此不僅僅是為了告訴讀者這兒有一群孩子上學(xué)是多么的艱苦,更是為了讓人去關(guān)注這群孩子對(duì)知識(shí)的渴望,山區(qū)的教育狀況是多么地艱辛,他們期待著改善,期待著能繼續(xù)在知識(shí)的海洋里徜徉。
三、對(duì)人性欲望的寬容
《鳳凰琴》這部小說(shuō),故事緊湊,人物形象簡(jiǎn)單明了。每個(gè)人物都是活靈活現(xiàn),各有各的特點(diǎn)。這是一部描寫(xiě)鄉(xiāng)村教師的作品,除了對(duì)教師堅(jiān)守教育事業(yè)的贊美外,用劉醒龍自己的話說(shuō),還表達(dá)著關(guān)于鄉(xiāng)村知識(shí)分子的一種情感[6]。貫穿在文中的老師之間的一件事就是民辦教師的轉(zhuǎn)正。轉(zhuǎn)正意味著老師的工資得到調(diào)整,學(xué)校工作會(huì)得到國(guó)家的重視,學(xué)校有資金進(jìn)行維修,而且老師還有希望離開(kāi)這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方。余校長(zhǎng)扮演的是一個(gè)和事佬的角色。不想得罪上級(jí),不想常常打報(bào)告,希望上級(jí)會(huì)有一天垂憐這個(gè)學(xué)校。副校長(zhǎng)鄧有梅顯得十分狡猾,喜歡趨炎附勢(shì),愛(ài)邀功。孫四海是一個(gè)非常有骨氣,自食其力,憑真本事的人。這三個(gè)人對(duì)彼此的人品心照不宣,相互尊重彼此的生活,雖然相互間不免有點(diǎn)不滿,但在維護(hù)學(xué)校的利益、保證學(xué)生學(xué)習(xí)的觀念上是一致的,雖然方式不同。張英子有一個(gè)當(dāng)文化站站長(zhǎng)的舅舅,是一個(gè)向往著城市,渴望著愛(ài)情的正直年輕人。張英子來(lái)到界嶺小學(xué),把余校長(zhǎng)的言行看在眼里,開(kāi)始喜歡孫四海的骨氣,避開(kāi)鄧有梅的巴結(jié)。但總的來(lái)說(shuō),這四個(gè)老師都希望有轉(zhuǎn)正的名額。張英子來(lái)到這個(gè)地方由感到失望到不舍。師生之間相互依存的情感大放光彩。孫四海為了修理校舍,貢獻(xiàn)自己種的茯苓。對(duì)于家里離校較遠(yuǎn)的學(xué)生,余校長(zhǎng)主動(dòng)承擔(dān)孩子們的食宿。張英子捅破學(xué)校造假的升學(xué)率,使學(xué)校的獎(jiǎng)金泡湯,明白真相的張英才感到非常愧疚。為了消除這種尷尬,張英子演了一出有轉(zhuǎn)正名額的戲碼。其他三位老師開(kāi)始坐不住了,余校長(zhǎng)反復(fù)詢問(wèn)關(guān)于轉(zhuǎn)正的事而不得,鄧有梅想借機(jī)走關(guān)系進(jìn)行賄賂,卻由于籌錢(qián)非法砍樹(shù)被抓,孫四海想憑真本事進(jìn)行復(fù)習(xí)考試,卻差點(diǎn)讓視為己出的孩子李子被狼群吃掉。人性的欲望得到展現(xiàn)的同時(shí),卻最終敗給了那剪不斷的與山區(qū)合成一體的羈絆。作者并沒(méi)有把這幾個(gè)老師最終描寫(xiě)成為利欲熏心的人,展現(xiàn)了人物的本性與選擇,人物更顯得立體化。在表現(xiàn)人性這方面,作者處理得非常到位,每一個(gè)轉(zhuǎn)變都很自然,使人物的變化合情合理。人都不是完美無(wú)缺的,有缺點(diǎn)有優(yōu)點(diǎn)才是真實(shí)可信的。這幾位鄉(xiāng)村老師的形象也變得鮮活立體。余校長(zhǎng)注重轉(zhuǎn)正,是為了那癱瘓?jiān)诖?、不轉(zhuǎn)正咽不下最后一口氣的老婆明老師。張英子由于導(dǎo)演這場(chǎng)鬧劇,愧疚地把所見(jiàn)所聞寫(xiě)成文章給報(bào)社投稿,想不到引來(lái)了各界的關(guān)注,不僅學(xué)校方面的問(wèn)題得到一些解決,國(guó)家還給了一個(gè)轉(zhuǎn)正名額。張英子拒絕了舅舅開(kāi)的后門(mén),打算讓給其他老師。但經(jīng)歷一場(chǎng)鬧劇的老師們,紛紛發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開(kāi)這個(gè)山區(qū)。從爭(zhēng)奪到退讓?zhuān)俚綇?qiáng)行讓給張英子,三個(gè)鄉(xiāng)村老師的品格得到了進(jìn)一步的升華。最終,人性的欲望沒(méi)能戰(zhàn)勝善,沒(méi)能戰(zhàn)勝尊嚴(yán)和親情。作者對(duì)人性包含欲望的寬容,無(wú)疑不在昭示著鄉(xiāng)村教師的生命價(jià)值和高貴靈魂。
從人文情懷的角度來(lái)分析劉醒龍的作品,我們可以看出作者對(duì)底層人民生活狀況的關(guān)注,在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)中,作者對(duì)人性美戰(zhàn)勝個(gè)人欲望與自私自利的肯定。這不僅體現(xiàn)出作者高度的社會(huì)責(zé)任感,還體現(xiàn)出他對(duì)人文情懷的追求。
參考文獻(xiàn):
[1]易經(jīng)[M].于春海,譯評(píng).長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2010:70.
[2]劉醒龍,劉颋.文學(xué)應(yīng)該有著優(yōu)雅的風(fēng)骨[N].文藝報(bào),2006-08-10(3).
[3]郭大章.鄉(xiāng)村教師的生命贊歌:讀《鳳凰琴》[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2008(14):109-110.
[4]劉醒龍.鳳凰琴[M].武漢:武漢出版社,2006:15.
[5]劉醒龍.鳳凰琴[M].武漢:武漢出版社,2006:10.
[6]劉醒龍,高方方.有一種力量叫做沉潛:對(duì)話劉醒龍[J].百家評(píng)論,2012(1):68-74.
作者單位:
川南幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校