羅晨

一

杜詩自宋代經(jīng)典化以來，備受歷代推崇，甚至出現(xiàn)“千家注杜”的大觀?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》作為杜詩代表作，多次入選現(xiàn)當(dāng)代中小學(xué)語文教科書。此詩歷來頗有歧解，即使進(jìn)入當(dāng)代亦不曾稍減，如郭沫若《李白與杜甫》中關(guān)于“詩人的階級立場和階級情感”的議論，就曾引起學(xué)界的激烈反響和討論。

雖然解讀可以“多元”，但正如賴瑞云先生所說：“我們‘不應(yīng)主觀隨意，任意解讀‘不應(yīng)脫離文本，妄加點(diǎn)評‘不應(yīng)斷章取義，草菅文命。”“我們應(yīng)該尋找相對最像的哈姆雷特?！盵1]

在一篇文學(xué)作品中，字（詞）是最小的單位，篇由句構(gòu)成，句又由字（詞）構(gòu)成。然而，古人不但不因?yàn)樽帧靶　倍p視它，反而在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評時十分重視每個“小”字，于是漸漸地形成了中國古典文學(xué)批評的重要范疇——“眼”。創(chuàng)作論與鑒賞論的合一是中國古典文學(xué)批評的一大特點(diǎn)，因此古人往往既在繪畫、作文、寫詩、填詞之中著力于“眼”的錘煉與展開，有在賞畫、品文、讀詩、唱詞之時著力于“眼”的確定與闡釋。關(guān)于“眼”的理論，歷代論者解讀各有側(cè)重。清人劉熙載在歷代討論的基礎(chǔ)上提出了較為恰切的觀點(diǎn)：“余謂眼乃神光所聚，故有通體之眼，有數(shù)句之眼，前前后后無不待眼光照映。若舍章法而專求字句，縱爭奇競巧，豈能開闔變化，一動萬隨耶？”[2]“神光所聚”“一動萬隨”正是“眼”的特征。于此同時，“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首則后必顧之，在篇末則前必注之，在篇中則前注之，后顧之。顧注，抑所謂文眼者也?！盵3]因此，在劉熙載看來，判斷“眼”的關(guān)鍵不在于某些具體的位置，而在于其是否具有統(tǒng)攝全篇的作用。

二

杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩之“眼”正在一個“破”字。全詩呈現(xiàn)了“破”的三重境界：

（一）秋風(fēng)“破”茅屋

“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳?！?/p>

開篇五句，即如仇兆鰲所云：“此記風(fēng)狂而屋破也?！保ā抖旁娫斪ⅰ罚帮L(fēng)狂”具體表現(xiàn)在：風(fēng)聲之大（“怒號”），見風(fēng)力之強(qiáng)（“卷”“三重茅”），風(fēng)向不定（“高者”“下者”兩句）。至于“屋破”，由“卷我屋上三重茅”一句即可見。郭沫若曾認(rèn)為這擁有“三重茅”的房子“冬暖夏涼，有時候比起瓦房來還要講究。茅草被大風(fēng)刮走了一部分，詩人在怨天恨人”[4]。此觀點(diǎn)的謬誤早已遭到了許多學(xué)者的批駁。且不論杜詩向有“詩史”之譽(yù)，一度被認(rèn)為是“現(xiàn)實(shí)主義”作品的代表，僅從詩人在詩歌創(chuàng)作的構(gòu)思上看，開篇“炫富”也絕無可能。因?yàn)閮H從詩眼的角度與全詩的結(jié)構(gòu)層次安排來看，“秋風(fēng)破茅屋”乃“破”的第一重境界，是直觀的、個人的、現(xiàn)實(shí)的境界。若沒有眼前這一場突如其來的狂風(fēng)、沒有這一座被風(fēng)幾乎吹垮的茅屋這些現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的鋪墊，詩歌后來的“破”境是絕難展開的。

（二）喪亂“破”家國

“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！”

屋破遇雨的必然結(jié)果就是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”。一筆“長夜沾濕何由徹”，寫出了詩人難以入眠。讓詩人難以入眠的，絕不僅僅是經(jīng)過狂風(fēng)之后的個人茅屋之“破”，更是經(jīng)喪亂之后的家國之“破”。

杜甫歷經(jīng)的“安史之亂”對整個唐王朝破壞是災(zāi)難性的。覆巢之下無完卵，杜甫的家庭也在這場遽變中歷經(jīng)種種不幸。山河破碎的同時，杜甫個人也遭遇被叛軍所捕，身陷囹圄，四處奔逃，家破人散的慘境。然而，杜甫在詩中所表現(xiàn)的絕不僅僅停留在客觀山河、家庭的破碎，而更在著力挖掘戰(zhàn)禍對人情、人性、人倫的破壞。例如著名的作于安史之亂期間的“三吏”“三別”中，詩人寫出在朝廷徭役之重在“室中更無人”的情況下依然不放過老嫗（《石壕吏》）、做父母的竟然認(rèn)為“嫁女與征夫，不如棄路旁”（《新婚別》）、親人都在戰(zhàn)亂中離散死去之后生無可戀，竟發(fā)出呼號“人生無家別，何以為蒸黎！”（《無家別》）“子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完？”（《垂老別》）最終，只能仰天嘆一句“天地終無情！”（《新安吏》）戰(zhàn)爭對人情、人性和人倫的破壞無以復(fù)加，當(dāng)時的社會可謂真正的“禮崩樂壞”。

有了對杜詩內(nèi)涵和當(dāng)時社會的體認(rèn)，再審視《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中引起不解和爭論的杜甫“罵”群童為“盜賊”，就不難理解了。何為“盜賊”？“盜”者“厶利物也。從 皿。 、欲也。欲皿為盜。”[5]“賊”者“敗也。敗者、毀也。毀者、缺也。左傳。周公作誓命曰。毀則為賊?！盵6]因此所謂“盜賊”就是因貪欲而取得或毀壞他人之物的人。杜氏一門“奉儒守官”，杜甫本人更是“以整個的生命為儒家的人格理想提供了典范”。[7]所以在一位儒者眼中，此時南村群童“欺我老無力”“公然抱茅入竹去”等表現(xiàn)確乎與盜賊無異。如此“禮崩樂壞”的情境正體現(xiàn)了戰(zhàn)亂（“喪亂”）對唐王朝國家文明層面造成的巨大破壞。因此，浦起龍《讀杜心解》評“歸來倚仗自嘆息”一句以“黯然”二字，是對詩心十分敏銳的洞察。至此，本詩已經(jīng)由個人現(xiàn)實(shí)逐漸走進(jìn)了歷史現(xiàn)實(shí)，這也是杜詩“詩史”品格的一次具體體現(xiàn)。

（三）理想“破”現(xiàn)實(shí)

詩寫到這里，詩人對現(xiàn)實(shí)的挖掘已經(jīng)十分深入。詩境該如何繼續(xù)突進(jìn)？

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動安如山?！?/p>

這一筆充分展現(xiàn)了杜甫的創(chuàng)作天才與偉大精神。

汪灝曰：“陡然出一奇想，如怪峰突起，是萬物一體心胸，二十三字作一氣讀?！保ā稑淙颂米x杜詩》）汪灝連用“陡然”“奇想”“怪峰突起”三詞，是對杜甫詩歌藝術(shù)的驚嘆，但這一出于藝術(shù)直覺的贊嘆也透露出他并未真正從創(chuàng)作上理解杜甫這一筆的妙處。蔣金式較之汪灝，有進(jìn)一步的思考。他認(rèn)為：“此處若再加嘆息，不成文矣，妙竟推開自家，向大處作結(jié)，于極潦倒中正有興會?！保ā抖旁婄R銓》卷八引）詩人之前面對“南村群童”的“盜賊”行徑，已然生了“嘆息”，若在“長夜沾濕何由徹”之后復(fù)又嘆息，則不但是內(nèi)容章法上的重復(fù)，更是意境開拓上的停滯。

“突圍”的關(guān)鍵正在于“興會”——一種獨(dú)特而強(qiáng)烈的、基于個人情感和精神的感發(fā)和意趣，即是被千百年來讀者所稱頌的“人溺己溺”“民胞物與”等無私精神、崇高理想和偉大情懷。可以說詩人的“興會”徹底“擊破”狂風(fēng)秋雨、戰(zhàn)亂流離帶來的“潦倒”是詩境陡轉(zhuǎn)開拓的內(nèi)在力量和根本動因。這正是詩眼“破”在本詩中的第三重境界：理想破現(xiàn)實(shí)——詩人以一己之精神理想對個人現(xiàn)實(shí)（秋風(fēng)“破”茅屋）和歷史現(xiàn)實(shí)（喪亂“破”家國）的雙重突破。

三

至此，杜甫以強(qiáng)勁的筆力層層突進(jìn)，將“破”境寫出三重，已是非常手筆。但詩人并沒有就此打?。?/p>

“嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”

不斷突“破”之后，詩歌最終走向了“破”境的反面——“見”境。“見”同“現(xiàn)”，①目之所見，即為顯現(xiàn)。正如汪灝所說：“‘突兀二字儼如眼見?！保ā稑淙颂米x杜詩》）

詩人到底見到了什么呢？或言詩人眼前究竟出現(xiàn)了什么呢？

一“見”廣廈?！按宋荨奔础皬V廈千萬間”，這是由自家被狂風(fēng)秋雨所“破”的茅屋直接產(chǎn)生的聯(lián)想。

二“見”蒼生。郭沫若認(rèn)為“寒士”是“還沒有功名富貴的或者有功名而無富貴的讀書人”[8]，此論并不足取。②杜甫有“幾時高議排金門，各使蒼生有環(huán)堵”（《寄柏學(xué)士林居》）兩句，義近“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”?？梢哉f《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的“寒士”就是《寄柏學(xué)士林居》中的“蒼生”。正如仇兆鰲所說：“末從安居推及人情，大有民胞物與之意?！保ā抖旁娫斪ⅰ罚?/p>

三“見”天下?！岸鸥Φ剿蓝紱]有放棄對于人生的基本信念——志在天下的信念?！盵9]因此“廣廈”不是一座，而是千千萬萬，遍布天下;“寒士”蒼生不在眼前一隅，而是普天之下，蕓蕓眾生。正因如此，邵寶才說：“公之帡幪天下之心，益可見矣。”（《邵二泉先生分類集注杜詩》）

由眼前的一己一屋，推及千萬乃至天下，這“見”的三重境界正是杜甫偉大精神和情懷的集中體現(xiàn)。誠如張所說：“此其憂以天下，非獨(dú)一己之憂也。禹稷思天下有溺者、饑者，若己溺而饑之，公之心即禹稷之心也。其自比稷契，豈虛語哉？”（《杜工部詩通》卷九）

“破”境與“見”境相較：“破”是寫實(shí)的，“見”是浪漫的;“破”的色調(diào)是灰暗的，“見”的色調(diào)是光明的;“破”的情感基調(diào)是慘痛的，“見”的情感基調(diào)是欣喜的;“破”的性質(zhì)是破壞性，“見”表現(xiàn)的則是建設(shè)性;“破”是指向過去的，“見”是面向未來的……

詩中所“見”的種種，固然是杜甫的精神理想與偉大詩心所在，但這一切都是建立在“破”境層層鋪墊的基礎(chǔ)上?？芍^：讀“破”之后，乃入“見”境。讀“破”詩眼，方“見”詩心。

因此，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》可謂杜詩“沉郁頓挫”藝術(shù)風(fēng)格的典范之作。首先，詩人關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界之困頓、國家歷史之喪亂的文字，無處不散發(fā)著深沉郁勃之氣，不可謂不“沉郁”。于此同時，全詩蜿蜒曲折的意脈——先言個人茅屋與歷史家國的破敗與破碎點(diǎn)題，然后筆勢一轉(zhuǎn)以個人精神理想突破目前現(xiàn)實(shí)，最后再翻出廣廈、蒼生、天下之新境——更是將“頓挫”的風(fēng)格發(fā)揮到淋漓盡致。“杜詩每每在一句或兩句之間，意思發(fā)生逆轉(zhuǎn)，前后形成針鋒相對之勢，是造成‘頓挫的重要原因之一?！盵10]在本詩中，“破”是內(nèi)容、是結(jié)構(gòu)、是技法、更是精神?！捌啤笔侨娭把邸保嗍亲x者讀通讀透全詩的關(guān)鍵。正是：神光所聚，一“破”萬隨。

四

中學(xué)時期學(xué)生的記憶和理解能力處于高速發(fā)展階段，對于絕大多數(shù)中國人，中小學(xué)階段所接觸的中國古典詩文奠定了其一生的中國古典文學(xué)基礎(chǔ)。與此同時，中國人是善于識記和欣賞吟味的。許多人在少年時期便能大段背誦經(jīng)典，而中國古代注家由于體裁所限，其批點(diǎn)也常常是點(diǎn)到即止。以《茅屋為秋風(fēng)所破歌》末五句評點(diǎn)為例，吳瞻泰評曰：“虛空著此一段，奇?！崩钜蚝V評曰：“通篇直率，忽于末段一振，如《子虛》《長楊》，得曲終之雅奏?！保ā抖旁娂u》卷五引）浦起龍評曰：“末五句，翻出奇情，作矯尾厲角之勢。”（《讀杜心解》卷二之二）何謂“虛空”？如何“一振”？“奇”在何處？這些出于注家學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)直覺的判斷，都未具體言明，均需讀者意會。因此，從現(xiàn)代語文教育的角度上看，古詩文教學(xué)既應(yīng)包括識記的，更應(yīng)包括理解的;既應(yīng)重視感性欣賞吟味，更應(yīng)重視分析方法。

讀懂詩歌，離不開分析。朱自清先生曾說：“詩是精粹的語言。因?yàn)槭恰獾模惚壬⑽男枰嗟乃妓?，更多的吟?許多人覺得詩難懂，便是為此。但詩究竟是‘語言，并沒有真的神秘;語言，包括說的和寫的，是可以分析的;詩也是可以分析的。只有分析，才可以得到透徹的了解;散文如此，詩也如此……詩是最錯綜、最多義的，非得細(xì)密的分析工夫，不能捉住它的意旨，若是囫圇吞棗地讀去，所得著的怕只是聲調(diào)、辭藻等一枝一節(jié)，整個兒的詩會從你的口頭、眼下滑過去?！盵11]

要分析，當(dāng)然就要有分析的方法。這方法不應(yīng)是西方的，而應(yīng)是中國的。余英時先生就曾指出：“特別是這十幾年來，只要西方思想界稍有風(fēng)吹草動（主要還是從美國轉(zhuǎn)版的），便有一批中國知識分子，興風(fēng)作浪一番，而且用之于中國書的解讀上面，這不是中西會通，而是隨著外國調(diào)子起，像被人牽著線的傀儡一樣?！盵12]因此，對于中國古典的分析解讀，還應(yīng)回歸到中國古典文學(xué)創(chuàng)作與批評的傳統(tǒng)中尋找答案。除了“眼”（詩眼、詞眼、文眼等）的理論外，中國古典文論中還蘊(yùn)藏著極為豐富的理論資源。國人應(yīng)當(dāng)根植文化傳統(tǒng)，堅守文化傳承，不斷實(shí)踐，并將這些理論與方法通過教育的方式傳授給新一代。中國人只有具備以中國方法讀中國經(jīng)典的能力，才能真正擺脫殖民傀儡心態(tài)，確立民族文化自信。

參考文獻(xiàn)：

①人教版舊教材與統(tǒng)編本新教材中均未注明“見”同“現(xiàn)”，但兩種教材對“突兀”的解釋均為“高聳的樣子”，所以“見”當(dāng)同“現(xiàn)”。建議統(tǒng)編本若有修訂機(jī)會，當(dāng)在注釋中注明。

②郭沫若所論之謬誤，蕭滌非、霍松林諸先生早已指出，詳見《杜甫研究》《唐音閣鑒賞集》等。

[1]賴瑞云.尋找相對最像的“哈姆雷特”[N].光明日報，2016-05-16.

[2][3]（清）劉熙載.藝概[M].上海：上海古籍出版社，1978：116，40.

[4][8]郭沫若.李白與杜甫[M].北京：人民文學(xué)出版社，1971：214-215，215.

[5][6]（漢）許慎撰，（清）段玉裁注.說文解字注[M].上海：上海古籍出版社，1981：414，630.

[7]莫礪鋒.論杜甫的文化意義[J].杜甫研究學(xué)刊，2000（4）：11-18.

[9]莫礪鋒.杜甫評傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1993：282.

[10]韓成武.新論“沉郁頓挫”的內(nèi)涵[J].杜甫研究學(xué)刊，2009（2）：27-34，47.

[11]朱自清.中國古典詩歌吟味[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：75-78.

[12]余英時.怎樣讀中國書[G]//陳學(xué)超主編.國際漢學(xué)論壇（卷1）.西安：西北大學(xué)出版社，1994：24-30.