莊大偉

現(xiàn)在不管是炎熱的夏季還是寒冷的冬季，房間里的空調(diào)一般都調(diào)在26℃，勿冷勿熱，交關(guān)適宜。不過(guò)我們小辰光，日腳就沒(méi)有這樣好過(guò)了。

那些年，上海人是怎樣度夏過(guò)冬的呢？

蚊帳、棒冰、木拖板……

那些年，上海人怎樣度夏？

上海人習(xí)慣上拿夏季叫熱天，拿冬季叫冷天。酷暑被稱為大熱天，嚴(yán)冬被稱為大冷天。要是儂問(wèn)我，熱天儂最受不了啥？我想也覅想：蚊子！我是A型血，據(jù)說(shuō)這種血型最容易招蚊子叮。只要跟別人在一道，頭一個(gè)被“打針”的就是我。其實(shí)被蚊子吸掉點(diǎn)血倒唔沒(méi)啥（小辰光我經(jīng)常出鼻頭血），可恨的是被蚊子叮過(guò)的地方很癢。癢，就要搔。越搔越癢，越癢越搔，搔破了皮，搔出了血，結(jié)果就紅腫發(fā)炎，爛了開來(lái)。

上海人對(duì)付蚊子的辦法，一是點(diǎn)蚊香，二是張帳子。蚊香點(diǎn)的是三星蚊香，一種老牌子。便宜一點(diǎn)的有紙頭蚊香，粗粗的，像一條盤起來(lái)的蛇。紙頭蚊香賣相難看，力道也沒(méi)有三星蚊香足，蚊子還是照樣在儂身邊盤旋，俯沖。攤頭上還有賣一種我講不出名字的藥草，把這種藥草點(diǎn)著了，煙霧很大，人是不能呆在房間里的。關(guān)緊房門，這種草發(fā)出的煙霧，足以把躲在房間角落里的蚊子，統(tǒng)統(tǒng)熏死。不過(guò)好景不長(zhǎng)，等到房間的煙霧散盡，味道消失，室外的蚊子又飛進(jìn)房間里來(lái)，半夜里還是要被可惡的蚊子叮醒。用蚊帳抵御蚊子的襲擊，效果要好得多。記得那辰光鬧猛的南京路上，有一家專門賣蚊帳的帳子公司，那里賣的蚊帳，方頂?shù)?、圓頂?shù)摹⒓?xì)紗布的、粗麻布的，應(yīng)有盡有。使用蚊帳的缺點(diǎn)是，人睏在帳子里面，吹不到風(fēng)。悶熱啊，只好悶在帳子里不停地?fù)u蒲扇，搖到實(shí)在搖勿動(dòng)了，才迷迷糊糊睏著。

居民們都喜歡吃過(guò)夜飯到室外去乘風(fēng)涼，特別是男人和小囡。那些年，乘風(fēng)涼是上海夜市面的一大景觀。沿街面，特別是十字路口的人行道，兩幢樓房之間的空地，凡能吹得到風(fēng)的地方（特別是吹得到“穿堂風(fēng)”的地方），總會(huì)聚上一堆人。太陽(yáng)還沒(méi)有落山，有些老頭老太就已經(jīng)在弄堂口搶占好地方了。吃過(guò)夜飯，人們坐在小矮凳、長(zhǎng)板凳、竹椅子上，或者躺在竹榻、篾竹躺椅，甚至鋼絲床上，說(shuō)說(shuō)笑笑乘風(fēng)涼，海闊天空嘎訕胡。到了月上中天，后半夜地面上的熱氣逐漸散去，大家才收拾起席子、矮凳，陸續(xù)撤離，各自回家睏覺(jué)去了。不過(guò)也有貪涼快不愿回家的，他們?cè)诙瞧ど洗顥l被單，露天而睡。睡在風(fēng)口里，不但涼快，蚊子也少。我好眼癢（羨慕），曾多次向姆媽提出申請(qǐng)，要求也能睡在露天，悶在蚊帳里，實(shí)在受不了。姆媽總是搖頭不答應(yīng)，“半夜里有露水，會(huì)著涼生毛病的”。著涼？我圖的就是涼快！后來(lái)，菜場(chǎng)附近發(fā)生了一件慘劇，才徹底打消我露天過(guò)夜的念頭。那天夜里，有個(gè)小囡赤膊睏在路邊的草席上。有個(gè)過(guò)路人怕他半夜里著涼，用草席把他赤裸的身子遮蓋起來(lái)。不料天蒙蒙亮?xí)r，一輛運(yùn)菜的卡車經(jīng)過(guò)此地，司機(jī)哪里曉得草席下會(huì)有人？結(jié)果……

熱天除了蚊子，臭蟲也交關(guān)討厭。沒(méi)有吸血的臭蟲身體扁扁的，鉆在棕繃、席子的縫隙里，一點(diǎn)也看不出。到了半夜三更，臭蟲們就爬出來(lái)吸人的血。對(duì)付它們的辦法是把六六粉涂在棕繃的夾縫里。用開水燙席子，或在地上摔打，把鉆在席子縫隙里的臭蟲敲出來(lái)，弄死。

現(xiàn)在熱天出門很少有人帶扇子，地鐵里、公交車上、商場(chǎng)里，到處有空調(diào)，扇子是用大不著的。扇子似乎已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，只是說(shuō)書先生、相聲演員手里的道具，扇子愛(ài)好者手里的藏品。不過(guò)老底子大熱天上海人手里，總離不開一把扇子。老頭老太歡喜用芭蕉葉做的大蒲扇，嘩啦嘩啦，扇起來(lái)風(fēng)大。上班族喜歡折扇，攜帶方便。男人手里一把折扇，印有詩(shī)書畫，有點(diǎn)文化味。大小姐手里的一把檀香木小扇，在自己鼻頭面前扇法扇法，獨(dú)聞其香。而阿拉小囡對(duì)扇子別無(wú)要求，只要能扇出風(fēng)來(lái)就行，比如一把紙面圓扇，唰唰唰，有時(shí)甚至隨手拿一塊硬紙板（或是一本雜志），也可以當(dāng)扇子扇。記得幼兒園里的天花板上，裝的是一大張可以拉動(dòng)的硬紙板，一根繩子牽在阿姨手里，一拉一拉，硬紙板就一扇一扇。讀中學(xué)以后，阿拉學(xué)大人的樣，出門會(huì)帶一把上面印有字畫的折扇。有辰光心血來(lái)潮，會(huì)去買把白板折扇，自己在上面用毛筆寫字作畫，倒也平添了幾分風(fēng)雅。至于家里開始使用電風(fēng)扇，印象中好像是上世紀(jì)八十年代初的事。那個(gè)辰光要是有家人家天花板上裝只吊扇，那算是邪氣克勒（非常風(fēng)光）了。早先熱天電影院放電影，工作人員在門口發(fā)紙面圓扇，觀眾看完電影再把紙扇扔回到門口的箱子里。后來(lái)冷氣開放了，熱天在電影院看電影更是增加了一份享受。再后來(lái)一些大商場(chǎng)里陸續(xù)也裝起了空調(diào)，穿得整潔些的，就可以到商場(chǎng)里去“兜兜”，享受享受冷氣。老頭老太則大模大樣地聚在商場(chǎng)門口“蹭涼”。

熱天，痱子粉、花露水的氣味彌漫在城市的空間。小辰光汏好浴，姆媽總在我脖頸上灑上一圈痱子粉。那辰光小孩子身上生痱子的，頭上生熱癤頭的，比比皆是。阿拉男小囡皮，活動(dòng)量大，經(jīng)常滿頭大汗，在學(xué)堂里可以喝沙濾水，在馬路上嘴巴實(shí)在渴了，只好忍痛買茶攤上的白開水喝，記得是1分一杯，茶葉茶要2分一杯。爹爹姆媽一直叮嚀我們，不可以吃自來(lái)水，自來(lái)水里細(xì)菌多，吃了會(huì)生毛病的。學(xué)堂里也貼有“不喝生水”的宣傳標(biāo)語(yǔ)。有辰光滿頭大汗跑到家里，找不到冷開水喝，熱水瓶里的熱水燙，姆媽會(huì)拿出好幾只碗，把熱水在碗里倒來(lái)倒去，讓水涼下來(lái)。

弄堂里小販用木塊敲著自行車上的棒冰箱，吆喝著：“棒冰吃伐？光明牌赤豆棒冰！綠豆棒冰！鹽水棒冰！還有奶油雪糕！”叫得人家饞吐水嗒嗒滴。現(xiàn)在好像赤豆棒冰、綠豆棒冰很少看到了，還有正廣和汽水也看不見(jiàn)了。小辰光出去買棒冰，喜歡買斷頭棒冰，一樣吃的，可以便宜一兩分錢。那些年普通老百姓家里都沒(méi)有冰箱，有的人家喜歡拎只大口保溫瓶去買棒冰，這樣路上不會(huì)烊脫（化掉）。也有人家用熱水瓶到食品店去“泡冷飲水”。泡冷飲水常常要排隊(duì)的。冷飲水其實(shí)就是用飲用水做的冰水，把飲用水從一頭灌進(jìn)制冷機(jī)里，另一頭流出來(lái)的就是冰水。買回家后把冷飲水倒在碗盞里，加一點(diǎn)醋，加一點(diǎn)糖，調(diào)一調(diào)，就覺(jué)得味道很好了。如果再放點(diǎn)橘子粉、菊花晶，就更完美了。當(dāng)冰涼的冷飲水灌進(jìn)熱呼呼的喉嚨里，直達(dá)肚皮里，嘿！

早年上海人熱天吃的瓜果，有黃金瓜、白蘭瓜（哈密瓜、葡萄、火龍果都是后來(lái)的事），還有就是西瓜。個(gè)頭大的西瓜叫平湖瓜，圓溜溜的叫解放瓜。后來(lái)還出來(lái)一種8424，比平湖瓜和解放瓜都要甜。西瓜最好要冰過(guò)，不怕麻煩的人喜歡打井水來(lái)冰西瓜。上海灘有水井的地方不少，到了“文革”挖防空洞時(shí)又都順便挖個(gè)“戰(zhàn)備井”。西瓜泡在井水里，等到大人下班回來(lái)，夜飯吃好，切開冰西瓜，爽！

到了暑假，不用去學(xué)堂，阿拉男小囡都?xì)g喜赤膊，一條平腳褲，一雙木拖板（或者干脆赤腳）。從小姆媽就不讓我露出肚臍眼，肚臍眼受了冷，要生毛病的。偶爾也有女小囡赤膊的，于是我們男小囡就會(huì)唱起山歌來(lái)，“冬瓜皮西瓜皮，小姑娘赤膊老面皮”。有規(guī)定，凡是穿背心、拖鞋的，都不能進(jìn)入公共場(chǎng)所。進(jìn)電影院看電影，乘公共汽車，不能穿背心、拖鞋，我同意;可進(jìn)游泳池去游泳，也不能穿背心、拖鞋，我覺(jué)得沒(méi)有道理。游泳池里穿條三角褲，為啥進(jìn)門不能穿背心、拖鞋？有些膽子大的男生，經(jīng)常去郊區(qū)河浜里游泳，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到游野泳出事體的消息。爹爹姆媽一再叮嚀我：“隨便哪能也不要到河浜里去游野泳！”我向他們要買游泳票的錢，一次也沒(méi)有打過(guò)回票。我經(jīng)常去虹口游泳池游泳。夜場(chǎng)都是大人，票價(jià)貴，阿拉游的是下午陽(yáng)光最辣豁（厲害）的辰光，那段辰光的學(xué)生場(chǎng)票價(jià)最便宜。記得班級(jí)里有個(gè)皮膚長(zhǎng)得比較黑的同學(xué)，大家叫他“小黑皮”。不過(guò)暑假一過(guò)，男生們大多都曬成了小黑皮，個(gè)別皮膚沒(méi)有被曬黑的，反倒有點(diǎn)難為情起來(lái)。

大太陽(yáng)日腳，我出門頭上會(huì)戴頂草帽，頭頸上還掛條毛巾，用來(lái)隨時(shí)揩汗。我還自己做太陽(yáng)眼鏡，在硬板紙上挖洞，貼上藍(lán)顏色的玻璃紙，看出來(lái)的景物就很舒服。暑假里，我和男小囡們經(jīng)常一早起來(lái)捉蟋蟀，中午捉知了，夜里捉螢火蟲。那辰光太陽(yáng)曬得背心上，先是紅，然后脫皮，皮膚變得像畫上了地圖。

上海的大熱天經(jīng)常會(huì)落陣頭雨。陣頭雨落的辰光短，陣頭雨落過(guò)，地面更加悶熱，像蒸籠。為了保護(hù)柏油路的路面，主要馬路常有灑水車開過(guò)。阿拉一聽(tīng)到灑水車的音樂(lè)聲，就會(huì)飛奔出弄堂，立在馬路邊，讓水噴灑在自己身上，像沖蓮蓬頭一樣，還會(huì)跟著灑水車追上一段距離。有辰光下暴雨，阿拉就赤膊在馬路上走，大叫：“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧！”（語(yǔ)文課本里高爾基的“海燕”是必背課目）。下暴雨有好處也有壞處。壞處就是上海灘這個(gè)地方地勢(shì)低，那些年排水系統(tǒng)不暢，一碰到暴雨，弄堂里、小馬路上就會(huì)發(fā)大水。暴雨下得辰光一長(zhǎng)，南京路、靜安寺、外灘，照樣發(fā)大水。屬于海洋性氣候的上海，臺(tái)風(fēng)經(jīng)常光臨。碰到臺(tái)風(fēng)多的年份，編了號(hào)的臺(tái)風(fēng)一個(gè)接一個(gè)來(lái)，日腳就好過(guò)了。那辰光“刮臺(tái)風(fēng)”還有另外一種含義，公安局抓流氓阿飛，集中一個(gè)時(shí)間點(diǎn)統(tǒng)一行動(dòng)，像刮臺(tái)風(fēng)一樣迅猛，被稱之為“刮臺(tái)風(fēng)”。

上海的熱天，氣象臺(tái)三天兩頭發(fā)高溫預(yù)報(bào)。蚊子、臭蟲、悶熱、汗嗒嗒滴、發(fā)大水……當(dāng)初我們這輩子人，真不知道是怎么過(guò)來(lái)的。

蚌殼棉鞋、燙婆子、蛤蜊油……

那些年，上海人怎樣過(guò)冬？

雖然上海屬于南方，不過(guò)北方人都不喜歡到上海來(lái)過(guò)冬。冷天上海房間里冷，不像北方，家家戶戶有供暖，進(jìn)了屋穿件羊毛衫就可以了。而那些年我們上海人踏進(jìn)房門，除了摘帽脫手套之外，還得繼續(xù)全身武裝。要是脫掉外套，一歇歇辰光就凍得呱呱發(fā)抖。小辰光我們穿棉毛衫、棉毛褲、絨線衫、絨線褲，穿了一件又一件，最后還要穿上老棉襖、厚棉褲，全身裹得像只狗熊。

我外婆講，“頭部勿要受寒，腳上勿要受凍”。冷天一頭一腳的保暖頂重要。大冷天頭上戴一頂絨線帽，風(fēng)照樣吹得進(jìn)，等于零。一般上海男人都?xì)g喜戴一種海富絨棉帽子，兩邊可以翻下來(lái)護(hù)住耳朵，后面可以護(hù)住頭頸。條件好一點(diǎn)的戴海富絨皮帽，西北風(fēng)就更加不容易吹進(jìn)去。有些老頭喜歡戴一種羅宋帽，用的是呢子料作。這種羅宋帽可以把整個(gè)枯榔頭（腦袋）包起來(lái)，只露出兩只眼睛。嚇人伐，有點(diǎn)像美國(guó)的3K黨。上海女人出門只有戴圍巾，如果用的是粗絨線，結(jié)的是雙元寶針，圍巾厚，還能搪（擋）點(diǎn)風(fēng)。如果結(jié)的是加長(zhǎng)圍巾，可以在頭上包了一層又一層，頭頸里繞了一圈又一圈，枯榔頭就勿會(huì)冷了。大冷天人們經(jīng)常能看到圍著加長(zhǎng)圍巾的上海女人，像只陀螺一樣在大街小巷間急匆匆地穿行。記得小辰光還有一種絨線織的領(lǐng)圈，圍著頭頸，后面的撳鈕一撳，倒也保暖。戴著手套手指不靈活，比如商店?duì)I業(yè)員不能打算盤，電車售票員賣票困難，于是聰明的上海女人就發(fā)明了無(wú)指手套。我們男小囡當(dāng)然不會(huì)戴這種手套，一般都是棉手套，或者是衛(wèi)生絨手套。一副手套常常會(huì)在不知不覺(jué)中變成一只。只好一只手戴手套，一只手插在口袋里。這個(gè)辰光常常會(huì)想起《紅燈記》里的一句臺(tái)詞，“左手戴手套——自己人”。為了防止出現(xiàn)“一只手套現(xiàn)象”，大人們常常給阿拉的兩只手套之間釘上一根連接線，不帶手套的辰光，掛在頭頸上的兩只手套在胸前晃來(lái)晃去，像兩只豬耳朵。

我從小到大（到工作），冷天一直穿外婆做的老棉鞋。我嘸沒(méi)看到外婆結(jié)過(guò)絨線，記憶中她好像一年四季都在做棉鞋，從鋪鞋面布、上漿、扎鞋底、裁鞋面、上鞋子……每天在忙做棉鞋這些事，一直做到傍晚，天色暗了下來(lái)才歇擱（停止），弄得像上班一樣。外婆做的棉鞋，各種尺寸、各種顏色，式樣都是一樣的——蚌殼棉鞋。她講：“蚌殼棉鞋穿起來(lái)便當(dāng)，又保暖，做起來(lái)也容易?！蓖馄挪坏o我們?nèi)易雒扌?，還一直依次給她的親戚、鄰舍做棉鞋。她把做棉鞋當(dāng)作一種樂(lè)趣，就像隔壁老太歡喜叉麻將一樣，樂(lè)此不疲。我有辰光跟外婆開玩笑：“儂可以在弄堂口擺只攤頭，專門給人家做棉鞋?！蓖馄判πΓ骸拔易龀鰜?lái)的棉鞋，多少挺刮，皮匠攤上的老皮匠也做不過(guò)我，就是商店里賣出來(lái)的棉鞋，也嘸沒(méi)我做的挺刮！”的確，外婆做的棉鞋，不但外觀漂亮，穿著腳上還特別暖和、適宜。記得小學(xué)讀書辰光，大冷天打預(yù)備鈴前，同學(xué)們都會(huì)集體“噔噔噔”地蹬腳，可我從來(lái)沒(méi)蹬過(guò)腳。我的腳不冷，而且還怕把外婆做的棉鞋蹬壞了。

外婆有一只紫銅手爐，一只黃銅腳爐。底部刻有“乾隆年制”或是“光緒年制”，記不清了，反正是清朝的東西。在手爐、腳爐里面放上燒著的木炭，捧在手里，踏在腳下，好暖和。很多年以后手爐、腳爐都不看見(jiàn)了。我家來(lái)來(lái)往往的人客多，外婆這個(gè)人好客，肯定是被啥人討得去了。我追問(wèn)過(guò)她好多次，她還賴，不過(guò)從表情上看，肯定送人了。要是放到現(xiàn)在，恐怕算是“文物”了。

冷天睏覺(jué)，被頭筒里冰冰冷的，特別是腳底心，冷得身子只好佝起來(lái)，像只油爆蝦。厚厚的被頭上，再壓上脫下來(lái)的全副武裝——絨線衫、罩衫、棉襖，堆得像座小山。我一直向往北方的炕，下面生火，睏在上面多少暖熱啊。姆媽不敢給我用熱水袋，小囡睏性重，半夜里熱水袋壓在身體下面壓爆了也勿曉得，或是熱水袋塞頭旋得不夠緊，半夜里松開來(lái)，開了黃河壩，那可不得了！而用燙婆子（一種銅制的水暖器）取暖，我半夜里好幾次把燙婆子踢下床。燙婆子上不但敲出了一只只癟膛，第二天一早樓下的鄰舍必定會(huì)跑上來(lái)罵山門。后來(lái)爹爹給我想了個(gè)好辦法，他把我的被頭筒下端用一根細(xì)麻繩扎起來(lái)。果然從那以后燙婆子再也沒(méi)有被我踢出過(guò)被頭筒。

我家不知用壞過(guò)多少只“永”字牌熱水袋。白天用熱水袋比較保險(xiǎn)，兩只手把熱水袋抱在手里，暖烘烘的。缺點(diǎn)是熱水袋冷得快，一直要換開水，麻煩。不曉得啥人發(fā)現(xiàn)用醫(yī)院里輸液的玻璃瓶，倒上熱水，塞上橡皮塞頭，不但保溫時(shí)間長(zhǎng)，攜帶也方便。后來(lái)玻璃瓶商店也專門開始賣這種鹽水瓶，用鹽水瓶取暖曾經(jīng)在上海人中間風(fēng)靡過(guò)一陣，就像當(dāng)年拿雀巢咖啡瓶用來(lái)泡茶一樣。

記得我小辰光，一家門的衣裳統(tǒng)統(tǒng)是姆媽汏的。那辰光又沒(méi)有熱水器，大冷天自來(lái)水龍頭里放出來(lái)的水冰冰瀴，姆媽兩只手凍得發(fā)紫，生滿凍瘡?，F(xiàn)在生凍瘡的人看大不到了，條件勿一樣了。冷天皮膚干燥，阿拉常用的是一種蛤蜊油（也叫蚌殼油）涂臉涂手。厚厚的油脂裝在蚌殼里，這種油沒(méi)有香味，比較便宜。而有香味的百雀羚就要貴一些，男人一般不舍得用，女人也只是用來(lái)涂臉不涂手。

在上海老百姓家里還沒(méi)有普遍安裝煤氣之前，一般人家用的都是煤球爐或煤餅爐，臨時(shí)應(yīng)急也會(huì)用火油爐（火油價(jià)鈿貴）。記得有一年冷天特別冷，有一天姆媽把煤球爐從廚房間拎到房間里，一邊燉水（燒水）一邊取暖。這辦法不錯(cuò)，我做作業(yè)手馬上不僵了。過(guò)了一歇，我迷迷糊糊趴在桌子上睏著了。等我被搖醒，發(fā)現(xiàn)爹爹回家了。他一臉的緊張，正在打開家里所有的窗戶。爹爹說(shuō)我們是煤氣中毒。煤球爐會(huì)放毒氣？那么人家東北的爐子不都是放在屋子里的嗎？爹爹糾正我，“東北的爐子都安裝通風(fēng)管，爐子里的廢氣通過(guò)通風(fēng)管從煙囪里排出去的。像你們這樣，要死人的！”一聽(tīng)，倒是蠻嚇人的。

上海的冷天，不出太陽(yáng)的日腳叫陰絲天，空氣里陰冷陰冷的，馬路上冷冷清清。到了出太陽(yáng)的日腳，背風(fēng)的高墻前、屋檐下，老頭老太就出來(lái)了，像熱天跑出來(lái)乘風(fēng)涼一樣，他們坐在矮凳上、竹椅上孵太陽(yáng)，嘎訕胡，談山海經(jīng)，花生殼、香瓜子殼吐了一地，也是一道風(fēng)景線。在孵太陽(yáng)的老頭老太中，有一個(gè)人不能不提。他姓曹（也可能姓趙，上海人“曹”“趙”不分），大人叫他曹（趙）老頭，我們小囡都叫他“特務(wù)”。為啥道理？因?yàn)樗鰜?lái)孵太陽(yáng)的辰光，總是戴著一副太陽(yáng)眼鏡，看上去像不像特務(wù)？還有他肚皮里有好多抓特務(wù)的故事，孵太陽(yáng)辰光，他就講這些故事。有辰光講法講法會(huì)突然之間停下來(lái)，一邊講“等一歇等一歇”，一邊從口袋里摸出本子和鋼筆，飛快地寫著啥。有辰光一下子找不到本子，他會(huì)在香煙殼子反面飛快地寫著什么。他講：“靈感來(lái)了，勿用筆把它記下來(lái)，一歇歇功夫就飛脫了，尋也尋勿回來(lái)?！焙芏嗄暌院?，我才曉得“靈感”是怎么回事？聽(tīng)大人講，曹（趙）老頭是位作家，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，多少了不起！可惜只有冷天出太陽(yáng)的辰光他才出來(lái)，一邊孵太陽(yáng)，一邊給大家講他構(gòu)思中的故事。記得他講過(guò)，“我這個(gè)人怕冷不怕熱，天一冷，腦子就凍牢了，一點(diǎn)點(diǎn)思路也沒(méi)有”。難怪熱天他從來(lái)不出來(lái)乘風(fēng)涼。他還講，“曉得伐？為啥考大學(xué)都要放在大熱天，是有道理的”。我也勿曉得他講的究竟有沒(méi)有道理。

老早上海的天氣，冷天比現(xiàn)在要冷，雪落起來(lái)，地面上會(huì)積得老厚。那辰光馬路哪有現(xiàn)在修得平整，坑坑洼洼的，積了水，夜里氣溫一降，第二天早上出門，地上到處結(jié)冰。走路一勿當(dāng)心就是一跤。我家樓下住著的一位傷科醫(yī)生，他講，“到了大冷天，來(lái)醫(yī)院里看傷科的人特別多，都是勿當(dāng)心踩在冰雪上滑跤摔傷的，摔成骨折的莫佬佬（不少）”。

那些年，人們對(duì)吃都不太講究，吃飽就滿足。孵太陽(yáng)辰光，買只烘山芋吃吃，熱騰騰的，燙到心口，爽啊。喝酒能夠活活血，只有在天很冷的日腳，姆媽才同意爹爹咪上兩口，土燒，辣辣的。那些年，一碗霉干菜燒肉可以從大年夜一直吃到正月十五。那時(shí)家里都沒(méi)有電冰箱，保存隔夜菜，只能用冷水“接”（就是將裝著菜肴的碗放在裝著冷水的大盆里），或是將菜碗放進(jìn)透氣的竹籃里，高高地吊在通風(fēng)處。不過(guò)到了夏天，常常是中午燒的飯菜，到了晚上就變餿了，那就實(shí)在沒(méi)辦法了。

早些年頭乘公共汽車擠。特別是冷天大家都穿著老棉襖，體積增大1/4強(qiáng)。冷天穿滑雪衫能夠明顯減少摩擦力，使儂很容易擠上車，很方便擠到舒適的位置。要是路途不遠(yuǎn)，阿拉都喜歡步行。走一歇歇辰光全身就不冷了。那辰光早鍛煉的人也不少，印象中有一脫頂老頭，天天穿著短褲長(zhǎng)跑，從我家窗前跑過(guò)的時(shí)間，基本上都在7點(diǎn)10分至15分之間。好多年下來(lái)，日日如此，風(fēng)雨無(wú)阻，直到我們搬家離去。

突然又想到一樁發(fā)噱的事體。有一趟我跟小朋友一道踢球，踢到后來(lái)，身上熱了，先是脫掉外套，再脫馬夾、絨線衫，脫下來(lái)的衣裳一件件扔在球場(chǎng)邊的草地里。等踢完球，穿上衣裳，回家的路上，又看了一歇人家下象棋?？赐昶逵X(jué)著身上冷絲絲的，再一看，發(fā)現(xiàn)外套沒(méi)有穿。再趕回球場(chǎng)，同學(xué)告訴說(shuō)那件外套已經(jīng)交給老師了。老師下班了。我再跑回家，爺娘還沒(méi)有下班，我的房門鑰匙還在那件外套口袋里。身上冷得厲害，只好向隔壁煙紙店老板娘借了一件衣裳穿。這件夾克衫一直拖到我的腳饅頭（膝蓋），像漫畫里的小三毛，至今還記得清清楚楚。

要是儂問(wèn)我，啥個(gè)是儂冷天里最開心的事體？我想也覅想就可以告訴儂：孵混堂！就是上公共浴室去汏浴。那個(gè)辰光大多數(shù)人家屋里沒(méi)有浴室，汏浴都在廁所間解決。熱天可以用自來(lái)水龍頭沖沖，到了大冷天就麻煩了，保暖是個(gè)大問(wèn)題。汏浴前不但需要在浴盆里倒上熱水，還要準(zhǔn)備好幾只熱水瓶，里面裝滿開水。汏浴的動(dòng)作要快，水冷了，就加熱水。為了勿著冷，非得爭(zhēng)分奪秒，整個(gè)汏浴過(guò)程一點(diǎn)也勿感到適宜。因此冷天的公共浴室生意特別好。離我家不遠(yuǎn)有一家公共浴室，買1角籌子，在一樓汏浴，汏的是大池，里面霧茫茫的一片，泡在池子里的人，面孔都看不清爽，只聽(tīng)見(jiàn)嗡隆隆的聲音（有回音）。汏好浴只有長(zhǎng)條凳供你穿衣裳用。穿好衣裳就得差路（離開）。而買2角籌子的浴客，可以上二樓，待遇要好點(diǎn)了，不但汏浴的地方比較干凈，汏好浴各人還有一張?zhí)梢慰梢孕菹?。朋友之間吹吹牛皮，吃力了可以睏一歇，還可以叫師傅來(lái)擦擦背、修修腳（另付費(fèi)用），交關(guān)樂(lè)胃（開心）。上海人過(guò)年前都習(xí)慣打掃環(huán)境衛(wèi)生，當(dāng)然也包括打掃自己的個(gè)人衛(wèi)生，去汏個(gè)浴，“干干凈凈迎新年”。到了大年夜前一個(gè)禮拜左右，上公共浴室汏浴的人多得潽出來(lái)，門口頭排的隊(duì)伍要打幾個(gè)彎。從浴室里汏好浴走出來(lái)的老老小小，每個(gè)人的面孔都紅彤彤的。

現(xiàn)在大家對(duì)于氣象臺(tái)發(fā)布的高溫（寒潮）預(yù)警，管它紅、橙、藍(lán)、黃……都不太在意。搭界啥呀？現(xiàn)在只要有“頂”的空間（家里、單位、商場(chǎng)、地鐵、公交車……），幾乎全有空調(diào)，都打在26°C上（甚至有的大樓里空調(diào)瞎開，熱天冷得穿西裝，冷天熱得穿襯衫），日腳好過(guò)多了。不過(guò)，以往那些年上海人度夏過(guò)冬的場(chǎng)景，我都一直沒(méi)有忘記。