一葦

高遠(yuǎn)的天空之下，橙色的陽光鋪滿山坳，此地清流激湍、梨花如雪、雞鳴犬吠，遠(yuǎn)離塵囂。驀然間，樹林里高亢的嗩吶聲傳來，吹的是耳熟能詳?shù)陌鬃逭{(diào)。嗩吶聲漸近，羊群從樹林間鉆出，輕快的步伐敲擊著村道的混凝土路面。羊群之后，披著白色綿羊皮的彝家漢子邊走邊吹著嗩吶，雙頰紅潤(rùn)，那是高原陽光撫摸的痕跡。他走近說，我是毛六凡，洱源縣大松甸人氏。

“毛六凡在洱源縣文工隊(duì)干過一段時(shí)間，可惜沒有堅(jiān)持下來，不然么，現(xiàn)在也是退休的國(guó)家干部嘍！他吹、拉、彈、唱樣樣會(huì)，多才多藝，學(xué)什么一點(diǎn)就通。就是愛喝酒、脾氣沖，缺乏合作精神，單打獨(dú)斗行，配合就老火。李家福性格溫和些，善于與人合作，因此李家福的生意比毛六凡好，在嗩吶合奏方面，毛六凡只能與李家福配合?！痹生Q村黨總支書記、松鶴村嗩吶傳習(xí)所負(fù)責(zé)人羅學(xué)義如是說。

學(xué)藝，毛六凡一點(diǎn)就通

“你我皆凡人，生在塵世間，終日奔波苦，一刻不得歇……”看到毛六凡，便想到李宗盛的《凡人歌》。毛六凡說，我是凡人的凡，他們把我名字寫錯(cuò)了，不是草字頭三點(diǎn)水的“藩”。他學(xué)歷不高，只到小學(xué)二年級(jí)，自然不知道“藩”字的意思，讀音相同，意思卻天壤之別。毛六凡是性情中人，生熟不忌。他說，現(xiàn)在我煙也戒了，酒也戒了，年紀(jì)大了，沒人請(qǐng)我吹嗩吶了，沒錢。走在流淌著潺潺清流的村道上，他有些抱怨。其實(shí)，毛六凡能成為松鶴村省級(jí)非遺文化傳承人，靠的是他精湛的嗩吶技藝和半生積累的聲名，絕非一般的嗩吶藝人可比。只是感覺他與同期評(píng)為省級(jí)非遺傳承人的李家福相比，他更有藝術(shù)家的率性氣質(zhì)。李家福應(yīng)當(dāng)更理性，會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的才華。而毛六凡不同，他想說就說，想做就做，無論面對(duì)何人，他話匣子打開便滔滔不絕，全然不顧你是官員還是記者，說著說著，他便舉起嗩吶，對(duì)著天空，不管不顧地吹上一陣，管你愛聽不愛聽。那是他一生的樂趣所在。

毛六凡生于1958年陰歷三月初一，洱源縣茈碧湖鎮(zhèn)大松甸村人。2005年9月，他被評(píng)為“民族民間音樂（民歌）”州級(jí)代表性傳承人。2019年又公布為省級(jí)非遺傳承人。毛六凡也是彝族，卻沒有太多的民族情結(jié)。他學(xué)的是白族嗩吶，漢族的嗩吶他也吹，傳統(tǒng)的曲牌他吹，山歌小調(diào)他吹，流行歌曲他也吹，他最愛的還是“吹吹腔”戲曲，都說人生如戲，戲如人生，在戲臺(tái)上他才能找到宣泄的出口。說著他就來上一曲《黃土高坡》。白族嗩吶本自師徒間的口耳相傳，比如《龍上天》《迎親調(diào)》《蜜蜂過江》《將軍令》《四梅花》《小二華》《美女梳妝》《小開門》《大開門》《大擺隊(duì)伍》《啞子哭娘》等這些白族傳統(tǒng)的嗩吶曲牌，均來自他的師父毛厚銀的口授心傳。毛厚銀生于1918年，1996年去世，享年79歲，一生喜愛嗩吶，與大松甸另一個(gè)嗩吶大師毛玉保并稱“二毛”，在洱源縣黑潓江兩岸的煉鐵、長(zhǎng)邑一帶，無論紅事白事，結(jié)婚、喪事、豎柱上梁、立碑、湯餅，凡是喜慶或哀思的民間集會(huì)，都有嗩吶聲營(yíng)造氛圍。不管大雪封山還是洪流滾滾，只有把“二毛”請(qǐng)去吹嗩吶，才算是主人家有面子，事情辦得有檔次。毛厚銀一生喜愛樂器，特別是嗩吶，即便是在“十年浩劫”時(shí)期，嗩吶被列為“四舊”時(shí)，他也在放羊的時(shí)候，偷偷躲到羅坪山里吹。悲也吹、喜也吹，苦也吹，樂也吹，吹綻了樹樹梅花，吹開了滿坡杜鵑。毛厚銀可謂后繼有人，他的三個(gè)孫子都會(huì)吹嗩吶，他帶出的徒弟有李家福、毛六凡、毛連佑、毛香仁、羅佑凡、羅代凡、羅代興、羅威雄、羅先凡、羅林芳等，其中毛六凡無疑是他最得意的弟子之一。談到這點(diǎn)，毛六凡也很得意，他說他的師父只有毛厚銀，從未與別的師傅學(xué)過。跟毛師父學(xué)的是白族嗩吶，而漢族嗩吶、彝族嗩吶純粹是舉一反三，無師自通。他從屋子里取出兩把嗩吶。其中一把漢族嗩吶是今年正月他花了一千多塊新買的，而在1979年，一把嗩吶才十七八塊。他會(huì)吹奏白族嗩吶，也會(huì)漢族和彝族嗩吶，白族嗩吶質(zhì)樸、漢族嗩吶花哨、彝族嗩吶粗獷，這是他的體會(huì)。

即便是在二十世紀(jì)五、六十年代缺吃少穿的時(shí)候，毛六凡的父母仍然生了六個(gè)子女，毛六凡是老大。他的“六”恰巧引出了五個(gè)弟兄姊妹，不知是巧合還是注定。只是其中一個(gè)弟弟夭折了，如此便有四個(gè)弟兄，還有獨(dú)妹。他的輟學(xué)始于小學(xué)二年級(jí)，緣于他對(duì)器樂的喜愛，實(shí)際上更確切地說，是為父母分憂。那時(shí)他十二歲，喜歡吹笛子、吹簫，后來又學(xué)會(huì)了彈三弦、拉京胡，管樂弦樂，他都弄得有板有眼，由此看出他的音樂天賦。后來他到洱源縣文工隊(duì)，也是緣于他的多才多藝。那時(shí)，洱源的山區(qū)賭風(fēng)很盛，有“做人不賭博，白在世上活”的說法，但是毛六凡不賭。他在放牧和從事田間勞動(dòng)之余，便醉心于民樂吹奏。獨(dú)處時(shí)，他吹簫;伴奏時(shí)，他吹笛;唱情歌時(shí)，他彈三弦，村里演“吹吹腔”戲，他還可以拉京胡。當(dāng)然，那些純屬愛好，應(yīng)當(dāng)說還未入流。

20歲那年，他正式拜本村的嗩吶大師毛厚銀為師，那時(shí)毛厚銀已經(jīng)是古稀之年的老人了，毛六凡應(yīng)當(dāng)是毛厚銀大師晚年為數(shù)不多的弟子之一。毛六凡只學(xué)了兩年，便出師，還帶起了徒弟，可見毛六凡天賦驚人。與他同是省級(jí)非遺傳承人的李家福拜了四位大師學(xué)了八年，毛六凡一位師父學(xué)了兩年，由此亦可見毛六凡不同凡響。當(dāng)然，毛六凡的刻苦勤奮也是眾所周知的，他將嗩吶攜帶在身邊，種田的間隙吹，放羊的時(shí)候吹，趕街歇腳時(shí)吹，白天吹，夜里也吹。對(duì)他而言，嗩吶就是他面對(duì)世界的方式，是他對(duì)生命的傾訴，是他對(duì)天空的向往。種田也罷，放羊也好，畢竟是在野外，嗩吶聲悠揚(yáng)地飄向天外，既不干擾別人，還能讓人駐足凝聽。在家里就不同了，他會(huì)在半夜三更吹，會(huì)在清晨的院落里吹，直吹得年邁的老祖母說：“大孫子，你別吹了行不行？耳朵受不了啦?！焙迷谒眿D是個(gè)溫柔賢淑的女子，她從來不干涉丈夫吹嗩吶，反而默默地收拾家務(wù)，不讓他分心。在大松甸人看來，吹嗩吶也是正事，可以養(yǎng)家糊口，要是吹出名堂，還能流芳百世。那些前輩大師們的故事，不是在村民間口耳相傳嗎？隔壁鄰舍也不嫌吵，不但縱容這位器樂天才的任性，還將弟子放心交給毛六凡，讓他們跟著他去長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。只有他的一子兩女對(duì)嗩吶不感興趣，或許是見他爹在家沒日沒夜地吹，聽不耐煩，常常跑到野外去玩一整天。我采訪他兒子時(shí)，他正在田里勞作，提起他父親吹嗩吶，他只淡淡地說了句，沒什么好說的。

毛六凡對(duì)自己的嗩吶演奏頗為自信，他說他的換氣方式是循環(huán)換氣法，邊吹邊換氣。“換氣時(shí)腮幫不要鼓起來。腮幫要是鼓起，拍出的照片太難看，像個(gè)癩蛤蟆一般。你到網(wǎng)上查查我的那些照片，沒有一張是腮幫鼓起來的?！彼f著，便順手拿起嗩吶吹奏起來。果然一氣吹完曲牌，樂曲順暢連綿，卻看不出他何時(shí)換氣。這也的確是他的絕活之一。毛六凡的第二絕活是“吹花調(diào)”，被人稱為“吹花調(diào)高手”，所謂“花調(diào)”就是除了傳統(tǒng)曲牌之外的民歌小調(diào)，也包括了流行歌曲。毛六凡在繼承傳統(tǒng)白族嗩吶的基礎(chǔ)上，吸收了漢族嗩吶的技法。白族嗩吶樂器與漢族嗩吶構(gòu)造不同，背面無音孔，正面只有七孔，采用“借音”吹奏法。簧片短而較硬，低音渾厚、穩(wěn)健，亦能躍上更高音區(qū)，音域?qū)拸V，樂曲結(jié)構(gòu)較多地出現(xiàn)四度以上的跳進(jìn)音程，具有明亮、粗獷、強(qiáng)烈的風(fēng)格，沒有更多花哨的技法。而漢族嗩吶由于構(gòu)造更為精巧，演奏方式更為靈活，如《百鳥朝鳳》這樣的曲牌就將各種技法融合，顯得多變。毛六凡通過多年的摸索，將漢族嗩吶的演奏方法融入白族嗩吶之中，成為“花調(diào)”。有時(shí)，他直接用器樂團(tuán)使用的漢族嗩吶吹奏，使他的嗩吶風(fēng)格呈現(xiàn)綽約多姿的氣象。他的這種探索精神是值得肯定的。有些民樂演奏家過多地強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，師父怎么教就怎么吹，不敢越雷池一步，沒有創(chuàng)新精神，最終師父的技藝沒有學(xué)精，自己的風(fēng)格也難以形成，終成匠人。而毛六凡的探索，無論是否成功，都有其借鑒意義。

提起自己向毛厚銀大師學(xué)習(xí)的過程，毛六凡也頗為懊悔。兩年時(shí)間太短，師父的技藝沒有學(xué)精，便獨(dú)自出門養(yǎng)家糊口，如今師父已經(jīng)仙逝，再想向老人家請(qǐng)教也不可能了。獨(dú)自摸索也缺乏有效地提升，往往是盲人摸象，或者走入誤區(qū)，這些都已無法彌補(bǔ)。

收入和獎(jiǎng)牌，

這是常人衡量學(xué)藝成就的砝碼

毛六凡說：“20世紀(jì)七十年代末80年代初，人家家里辦事情，我們?nèi)ゴ祮顓?，一天能?2塊錢，吹三天掙36塊。”這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)國(guó)家干部一個(gè)月的工資收入?！艾F(xiàn)在演奏三天也能掙六七百塊錢，不過一年辦喜事也就集中在冬春季節(jié)的五十天左右。”

其實(shí)大松甸嗩吶藝人行走的范圍并不寬泛，也就是洱源全境和漾濞的部分村寨。毛六凡帶著徒弟去的地方，主要是煉鐵、長(zhǎng)邑、山羊坪、田心等地，也包括了漾濞脈地的部分村寨。這種行走，幾乎全是用腳步丈量。羅坪山海拔三千多米，冬天常是雪花紛飛，大雪封山，班車線路都不通。毛六凡帶著徒弟，披著雪白的綿羊皮，腳上穿著翻毛皮鞋，深一腳淺一腳地翻越羅坪山到煉鐵，紅白事的人家正翹首期盼著嗩吶聲呼喚四里八鄉(xiāng)的親朋。毛六凡的嗩吶聲向天空飄去，如同雪地里盛開的梅花，辦事的氛圍便足了。辦紅事，常用平腔、高腔、一字腔，曲牌多以歡快喜慶的《龍上天》《大擺隊(duì)伍》等為主。

2003年，洱源縣被國(guó)家文化部命名為“中國(guó)白族嗩吶民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”。原洱源縣文化館館長(zhǎng)楊光輝老人是洱源縣申報(bào)“嗩吶藝術(shù)之鄉(xiāng)”的主要負(fù)責(zé)人，從1999年到洱源文化館工作直到退休，一直負(fù)責(zé)組織民族民間藝術(shù)的排練及演出活動(dòng)，因此對(duì)洱源縣嗩吶藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r以及嗩吶藝人情況如數(shù)家珍。他做了件大事，便是將境內(nèi)嗩吶藝人口耳相傳的嗩吶調(diào)式通過錄音記譜，整理編輯了《洱源民族民間器樂合成》。楊光輝老人說，洱源嗩吶與沁陽漢族嗩吶在形制上的最大不同就是漢族嗩吶有背孔，而白族嗩吶是沒有背孔的，七個(gè)音孔全部都在前面。而在演奏技法方面，并非同漢族嗩吶一樣一個(gè)樂句換一口氣，有明顯的句讀，白族嗩吶主要運(yùn)用的是循環(huán)換氣法，也稱為鼓腮換氣法，而毛六凡不鼓腮也能換氣，這是他個(gè)人的能力。在曲牌方面，白族嗩吶參與不同的社會(huì)活動(dòng)在不同的場(chǎng)合會(huì)運(yùn)用不同的曲牌，尤其在喪事中曲牌的運(yùn)用更為嚴(yán)格。白族嗩吶曲牌大致可以分為三類：第一類是在做壽、結(jié)婚、豎房等喜事中運(yùn)用的曲調(diào)，也就是喜調(diào)。比如結(jié)婚時(shí)就有《迎親調(diào)》，待客就有《迎客調(diào)》《送客調(diào)》，比如上梁蓋房子就有《龍上天》，栽秧的時(shí)候就有《栽秧調(diào)》等等。第二類就是喪事調(diào)，也就是在人們?nèi)ナ乐笤岫Y上所用曲調(diào)。喜事調(diào)使用的界限不是非常明確，在一些熱鬧、喜慶的場(chǎng)合一些曲子可以通用，但是喪事調(diào)就不同了，它是專曲專用，何時(shí)送喪、何時(shí)繞靈、何時(shí)哭靈，這些時(shí)刻該用哪些曲調(diào)都有嚴(yán)格的規(guī)定，一些典型的喪事調(diào)有《送喪調(diào)》《啞子哭娘》《離別歌》《孝子獻(xiàn)禮》等等。第三類就是嗩吶作為白族吹吹腔的伴奏使用。白族吹吹腔的伴奏全部用的都是嗩吶。在白族吹吹腔表演中，它的聲腔是徒歌，沒有樂器的伴奏，聲腔唱完之后進(jìn)行以嗩吶為主奏的吹打，然后再進(jìn)行聲腔演唱。

毛六凡的表述有些不同，他的語言沒有專業(yè)水準(zhǔn)，但是切合實(shí)際。他說，辦紅事當(dāng)天叫“正喜”，晚上要唱“板凳戲”，有的地方叫“地戲”“板凳戲”沒有嚴(yán)格的規(guī)矩，那些村中德高望重的中老年人，要坐在幾張八仙桌拼起來的長(zhǎng)桌旁邊，鋪上扎染的桌布，上面擺滿干果水果，還有自制的特色蜜餞，比如香椽、冬瓜、雕梅等果脯。人們一邊喝著土法釀制的小甑酒，一邊吃果品唱戲。戲的種類也沒有明確的界定，喜唱滇戲的來段《三姐下凡》《樊梨花》，喜唱京劇的唱段《空城計(jì)》，有的來段白族調(diào)《蜜蜂想花花想蜜》，也有的來段鄧川漢調(diào)《東山呢麻雀西山呢鳥》，或者來段快板，唱個(gè)民歌、流行歌都行，有的小孩來首《讓我們蕩起雙槳》也可。畢竟圖的就是熱鬧、喜氣，不講究專業(yè)水準(zhǔn)。這種混搭式的“板凳戲”累壞了毛六凡，嗩吶放下彈三弦、拉京胡、吹笛子，徒弟們也是鑼鼓、镲子、鐃鈸跟著招呼，民樂伴奏是“板凳戲”的靈魂，倘若無民樂，唱得再好，也蓋不住喧囂。在沒有擴(kuò)音器的民間，響亮的嗩吶、鑼鼓、鐃鈸、京胡有效地烘托了氣氛，掩蓋了滇戲、京戲唱功的不足?！鞍宓蕬颉币恢濒[騰到零點(diǎn)左右，與那些年輕人的“鬧房”同步。待客開席有嗩吶調(diào)，接喜神也要吹嗩吶調(diào)，到女方家門口接媳婦也要吹嗩吶，《大開門》《小開門》《蜜蜂過江》《鳳還巢》《迎親調(diào)》等都是常用的曲牌。

白事吹嗩吶，常用的曲牌多是《啞子哭娘》《離別歌》《白海岳》《大哭》《小哭》《陰陽板》等，白事的嗩吶更為繁瑣。上祭的人來要吹，待客時(shí)要吹，夜間要吹到十點(diǎn)半。雞叫時(shí)分，孝男孝女要起來哭祭，嗩吶手要趕緊吹奏《哭五更》，孝子們哭得傷心，毛六凡也跟著垂淚，嗩吶聲更為凄切哀婉。嗩吶嗚咽，死者的子女親朋哭得更為傷心。在洱源煉鐵一帶，還要請(qǐng)先生為死者唱“白祭文”，就是用只有先生自己才看得懂的白語將祭文寫出來，然后照著祭文哭唱，先生唱一句，嗩吶要跟著伴奏。其伴奏的旋律要跟著先生的情緒變化，這種即興伴奏對(duì)嗩吶手的藝術(shù)天分有更多的要求。死者的親朋也要哭祭，在農(nóng)村，這種哭祭更多是哭訴，借著對(duì)死者的哀思哭訴自己一生的不幸，比如婆婆偏心、妯娌不和、夫婿苛嚴(yán)、生活困苦，諸如此類，用哭祭釋放內(nèi)心的悲苦。此時(shí)嗩吶手也要適時(shí)伴奏。在死者停祭的日子里，有時(shí)夜間要請(qǐng)“阿咤力”做法事，“阿咤力”是白族僧人，兼有僧與巫的雙重屬性。做法事要念經(jīng)文超度亡靈，往往要耗時(shí)四五個(gè)小時(shí)，孝男要跪拜幾個(gè)時(shí)辰，有時(shí)嗩吶鑼鼓班子也要參與到法事中。去得多了，毛六凡也覺得煩，但身為嗩吶藝人，這是他的主業(yè)，初衷便是以此糊口，一年下來，也就兩萬多元收入，加上放羊有收入，賣梅子有收入，全家的日子還算過得不錯(cuò)。

洱源文化館原館長(zhǎng)楊光輝說：“洱源嗩吶具體起源于何時(shí)，目前沒有文字資料，無法知道確切時(shí)間?！痹诙疵耖g，吹鼓手屬于三教九流之類，在正式文獻(xiàn)中也很少看到有關(guān)于嗩吶手的記載。但通過對(duì)現(xiàn)在的老一輩嗩吶藝人師承關(guān)系的調(diào)查，往上推算，應(yīng)該距今也有二百多年。早在1988年，洱源縣便已經(jīng)組織了全縣范圍內(nèi)的白族嗩吶樂隊(duì)，但沒有正式的名稱，就叫做洱源縣白族嗩吶隊(duì)，經(jīng)常參與縣里、州里甚至是國(guó)家級(jí)的大型文化活動(dòng)，比如云南省首屆藝術(shù)節(jié)、中國(guó)第三屆昆明藝術(shù)節(jié)、世界園藝博覽會(huì)和歷屆大理三月街民族節(jié)開幕式等等。洱源縣嗩吶藝人目前大約有300多人，主要分布在白族聚居的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，比如鄧川鎮(zhèn)、右所鎮(zhèn)、茈碧湖鎮(zhèn)、鳳羽鎮(zhèn)等，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖然都有嗩吶藝人，但是沒有固定的嗩吶隊(duì)伍，一般都是根據(jù)需求臨時(shí)組織起來的，具有隨機(jī)性。在這些白族嗩吶手聚集較多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，最突出的就是茈碧湖鎮(zhèn)的松鶴村，它由三個(gè)自然村組成，分別是大松甸、溪登村、石照壁。松鶴村是茈碧湖鎮(zhèn)嗩吶手?jǐn)?shù)量和嗩吶藝術(shù)發(fā)展最突出的村委會(huì)，但它是彝族村。而在大松甸這樣的彝族村落為何會(huì)出現(xiàn)如此之多的白族嗩吶手，也是有原因的。由于大松甸最早的嗩吶手是向白族師傅學(xué)習(xí)，因此才會(huì)將白族嗩吶傳至松鶴村，那些將松鶴村的嗩吶器樂界定為彝族嗩吶的說法是以族別論藝術(shù)，但無論如何，松鶴的嗩吶應(yīng)歸入白族嗩吶，毛六凡雖是彝人，但其在白族嗩吶方面的成就是上個(gè)世紀(jì)五六十年代出生的人中少有的。因此，洱源縣文工隊(duì)才招收毛六凡，但由于性情的原因，毛六凡雖然吹、拉、彈、唱皆通，但最終沒在文工隊(duì)留下來，而是選擇了回鄉(xiāng)做個(gè)獨(dú)立的嗩吶藝人。

21歲時(shí)，毛六凡便加入洱源縣嗩吶隊(duì)進(jìn)行專業(yè)演奏。至今他已參加過云南省首屆藝術(shù)節(jié)、第三屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)、數(shù)屆省級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)、國(guó)際旅游節(jié)、三月街民族節(jié)，還在各種影視作品中頻頻亮相。云南民族村的演出，他去了六次。2006年，他在“大理州三月街民族節(jié)”首屆民族民間嗩吶歌手演奏比賽中榮獲銀獎(jiǎng);2007年在“大理州三月街民族節(jié)”第二屆民族民間嗩吶歌手演奏比賽中榮獲二等獎(jiǎng);2015年，在云南省第九屆民族民間歌舞樂展演中，參加演出的樂器節(jié)目《歡慶》榮獲“云南省民間歌舞樂彩云獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng);2016年，他參加了大理白族自治州建州60周年慶典《鄉(xiāng)愁大理》民族歌舞精品晚會(huì)及《輝煌六十載.幸福新大理》大型文藝演出。楊光輝老人對(duì)毛六凡嗩吶演奏的風(fēng)格這樣概括：“毛六凡吹奏的嗩吶低音渾厚、穩(wěn)健，高音高亢、明亮，音域?qū)拸V，展現(xiàn)了嗩吶調(diào)粗獷、豪放的獨(dú)特風(fēng)格。”

“吹吹腔”，使毛六凡與眾不同

洱源境內(nèi)的嗩吶藝人，大多為謀生而學(xué)，都是將師父口傳心授的曲牌吹熟，便去吹奏換工錢。毛六凡不同，他天生具有藝術(shù)稟賦，倘若能進(jìn)藝術(shù)院校深造，成為專業(yè)演員也未可知?；蛟S他天性孤獨(dú)，以器樂自娛娛人。逢年過節(jié)，常人吃吃喝喝打麻將休閑。毛六凡不同，從正月初一至初五，他都在“吹吹腔”戲臺(tái)上度過。這是沒有報(bào)酬的，他卻以此為樂。大松甸村中有個(gè)老人做“吹吹腔”戲服，質(zhì)地做工講究。聊到此，他便要帶我去看。走過梨花吹落的小徑，他掏出智能手機(jī)打電話，老人趕集去了。在他們家門口的石墩上坐了片刻，我們又沿著來時(shí)的路返回他家種著蔬菜的小院。

“吹吹腔”如今僅在云龍、洱源兩縣盛行，洱源主要集中在山區(qū)。源于明代洪武年間傳入白族地區(qū)的“弋陽腔”，弋陽是江西的縣。傳入大理后，吸收了白族文學(xué)、音樂、舞蹈等方面的元素，經(jīng)過傳承發(fā)展，形成白族戲曲劇種，至清乾隆年間發(fā)展至極盛，從反映元世祖忽必烈出征大理的傳統(tǒng)劇目《血汗衫》來看，距今已有700年。大理白劇也是從吹吹腔衍生出來的，如《紅色三弦》《蒼山紅梅》《望夫云》《蒼山會(huì)盟》以及正火的《數(shù)西調(diào)》均以“吹吹腔”為基礎(chǔ)。緣何名為“吹吹腔”，皆因以嗩吶伴奏為主，唱完一句或四句后用嗩吶伴奏。

毛六凡酷愛“吹吹腔”，是情懷、是追求，與營(yíng)生無關(guān)。營(yíng)生主要靠紅白二事，每年兩個(gè)月收入萬元多。但中國(guó)農(nóng)民富有智慧，害怕露富，洱源民間有俗諺“有錢要藏，有病要誑”，錢多了遭人嫉。毛六凡伴奏過的劇目有《血汗衫》《火燒松明樓》《蔡雄過年》《八郎探母》《杜朝選》《火燒磨房》《三月三》等30多種劇目，人家過年在酒桌上，他過年是在戲臺(tái)上。這也是他與大多數(shù)嗩吶藝人不同的原因，更多的人將吹嗩吶當(dāng)為飯碗，于他，卻是追求。其實(shí)他也愛喝酒，常常喝得酩酊大醉，如魏晉名士，酒喝多了也討人嫌。他說他戒酒，可能也是這原因。

說起“吹吹腔”毛六凡如數(shù)家珍，他參加演出過的曲目繁多。吹吹腔有南、北派之分，大理以南各縣流行的為南派，以北各縣流行的為北派。兩派風(fēng)格各異，各具特色。其唱腔有30多種，敘述性的腔調(diào)叫平腔;將風(fēng)格詼諧、表現(xiàn)幽默含蓄感情的叫丑角腔;抒情性強(qiáng)的叫一字腔;強(qiáng)猛高亢的叫高腔;哀怨、傷感的叫二簧跨;悲憤、哀傷的叫大哭腔等。吹吹腔在表演程式上，丑角用小嗓，生角用本嗓，凈角用粗嗓，旦角用假嗓。吹吹腔戲的行頭，一般都用蟒、靠、褶子等服裝和盔頭、紗帽、五綹須、雜白須等道具。財(cái)力有限的戲班，也偶借用白族服裝代用?！按荡登弧钡哪樧V與漢族古典戲曲臉譜相類似，色彩中，以黑、白、藍(lán)、紫等為主色。洱源縣鳳羽鎮(zhèn)上白族老藝人李治唐，是百年一遇的人才，他是云南省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，不但會(huì)唱“吹吹腔”，還能用嗩吶伴奏，也會(huì)彈三弦，唱大本曲，自彈自唱，還會(huì)編創(chuàng)曲目，他創(chuàng)作的“吹吹腔”劇目經(jīng)演不衰。他家里還保存著一套吹吹腔戲臉譜?？上先思乙炎鞴?，不能再拜他為師。說到這里，毛六凡仰天長(zhǎng)嘆。爾后他說：“‘吹吹腔太復(fù)雜，跟你講不清楚，你有空把錄音設(shè)備帶來，我把戲班子召集起來唱給你聽?！?/p>

傳承，欣慰與遺憾并存

院落中風(fēng)乍起，滿樹梨花悠悠飄落。陽光灑在柴垛上，透出滿目金黃。聊起傳承，毛六凡嘆了口氣。他三個(gè)兒女，兒子務(wù)農(nóng)，有時(shí)外出務(wù)工，兩個(gè)女兒均已出嫁。大女嫁至外地，小女嫁在本村，在村口開個(gè)小賣部度日。兒子不愿子承父業(yè)，也是時(shí)代所需，如今生活節(jié)奏加快，傳統(tǒng)的手藝漸漸流失，父子各有愛好，不必相強(qiáng)。這點(diǎn)他與李家福的狀況相似，同村嗩吶藝人李家福的兒子在北京做大廚，收入比吹嗩吶高出數(shù)十倍。他兒子說，現(xiàn)在我們村外出務(wù)工，每年都有三五萬元的收入，在北京、南京、上海打工的那些人，一年寄回來十幾萬，有些做生意的，賺幾十萬那也是常事，誰還稀罕吹嗩吶賺幾文辛苦錢？現(xiàn)在的年輕人，都喜歡往城里去，哪個(gè)愿往窮山溝里鉆。我們喜歡聽流行曲，玩的樂器是吉它、薩克斯等西洋樂器，哪個(gè)愿吹嗩吶，雖說吹嗩吶在我們村不丟人，可是外鄉(xiāng)人根本瞧不起三教九流。毛六凡的兩個(gè)女兒的感受也與他兒子差不多。她們都表示，自己的男人，是不愿讓他學(xué)嗩吶的。

松鶴嗩吶文化傳習(xí)所負(fù)責(zé)人羅學(xué)義說，這么多年，毛六凡帶出的徒弟是最多的，單是溪登村的羅新龍那撥人，就有十五六個(gè)。羅新龍是1957年生，人比毛六凡年齡還大。因?yàn)槊渤龅涝?，又吹得好，所以羅新龍還是向毛六凡學(xué)習(xí)。毛六凡說，他的徒弟大多是四五十歲的年齡，更年輕的沒有，現(xiàn)在年輕人都不愿學(xué)吹嗩吶。學(xué)嗩吶，也要全家人支持才行。有些年輕人，跟他學(xué)吹嗩吶沒幾天，媳婦就跑上門來鬧，這樣的人，自然也學(xué)不了嗩吶。不過男人嘛，天天老婆孩子熱炕頭，也搞不成?，F(xiàn)在的女人勢(shì)利得很，男人不行，女人也會(huì)跟著別人跑掉。毛六凡帶出的徒弟20多人中，還有羅科元、羅福文、羅六清、羅光明、毛佑鈞等人，羅科元1965年10月生，羅六清1969年8月生，羅福文1970年7月生，毛佑鈞1971年3月生，這些徒弟現(xiàn)在都已是四五十歲的年齡了，有的也開始帶徒弟。別的那些人，他擺擺手，不想談，他說別看大松甸吹嗩吶的上百人，沒幾個(gè)吹得好的。這也是實(shí)話，如今玩得好的民樂演奏家，真是鳳毛麟角。

提起毛六凡，羅新龍贊不絕口，說自己的師父真是多才多藝，樂器玩得很精，自己和大多數(shù)師兄弟都趕不上師父的水平。過年過節(jié)時(shí)，師父和師兄弟們都要唱上幾天“吹吹腔”戲，以此聯(lián)絡(luò)感情。毛六凡也有事沒事愛往溪登村跑，跟大家喝一頓酒，酒酣耳熱之際，唱上兩嗓子，日子也就這么過了。

原松鶴村黨總支書記，而今的嗩吶文化傳習(xí)所負(fù)責(zé)人羅學(xué)義說，現(xiàn)在村里的年輕人，三十歲上下的已沒有幾個(gè)會(huì)吹嗩吶的，作為嗩吶文化名村，不能將這個(gè)文化傳統(tǒng)丟棄，因此他從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下后，辦了這個(gè)傳習(xí)所，從2013年至今，已辦了三期，最小的10歲。第一期男女各4人，打破了嗩吶藝人只傳男不傳女的傳統(tǒng)。第二期23人，第三期40人，雖說他們現(xiàn)在還不成熟，但也為嗩吶文化的傳承播下了種子。羅學(xué)義還自己編書，將松鶴嗩吶藝術(shù)的歷史傳承整理成冊(cè)，讓后人更多了解松鶴嗩吶。羅學(xué)義表示，雖然經(jīng)費(fèi)困難，還是要多方籌措經(jīng)費(fèi)，把嗩吶文化傳習(xí)所辦下去，教出更多的學(xué)員，使松鶴嗩吶走出云南、走向世界，唯其如此，以后也才能含笑九泉。

現(xiàn)任松鶴村委會(huì)黨總支書記、村主任羅康福倒是信心滿滿。他說松鶴嗩吶藝術(shù)，是松鶴彝族人民在特定的地域環(huán)境、生產(chǎn)勞動(dòng)和社會(huì)發(fā)展中，世代耕耘、口傳心授、手幫手、演化而形成的民間民族文化，是松鶴嗩吶藝人智慧的結(jié)晶，受社會(huì)的滋養(yǎng)而得到傳承發(fā)展，是松鶴村傳統(tǒng)民族文化中的重要組成部分，是一朵絢麗多姿的藝術(shù)奇葩。松鶴村的彝族嗩吶不僅繼承了彝族嗩吶的傳統(tǒng)風(fēng)格，還融合了白族嗩吶的元素。主要特點(diǎn)是幾人齊奏或數(shù)十人乃至上百人合奏，聲音高亢嘹亮，氣氛粗獷豪放，節(jié)奏剛勁有力，體現(xiàn)出彝族漢子堅(jiān)韌不拔的氣勢(shì)，具有鮮明的民族特色和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。曾參加過大理州“三月街”民族節(jié)、云南省少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)、第三屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)、昆明世界園藝博覽會(huì)、昆明國(guó)際旅游節(jié)、劍川縣祭孔節(jié)等活動(dòng)開幕式、廣大鐵路開通慶典、大理機(jī)場(chǎng)通航慶典的嗩吶演奏，以及電影《奇情俠侶》和《中國(guó)白族百人嗩吶》的拍攝，并迎接過中央領(lǐng)導(dǎo)和外賓，還吹上了北京城。在各種喜慶活動(dòng)中，松鶴嗩吶藝人所吹奏的歡樂調(diào)子使人心花怒放，激昂婉轉(zhuǎn)的音色使人精神振奮，給海內(nèi)外客人留下了深刻難忘的印象。松鶴嗩吶隊(duì)所到之處都讓整個(gè)活動(dòng)過程充滿了歡樂、喜慶、祥和的氣氛。

“松鶴嗩吶文化藝術(shù)的傳承弘揚(yáng)，要充分發(fā)揮自然資源中的文化內(nèi)涵，加強(qiáng)自然資源與民族文化的整合，逐步培植嗩吶文化藝術(shù)與梅鄉(xiāng)生態(tài)建設(shè)相結(jié)合的生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)。同時(shí)，不斷打造嗩吶文化藝術(shù)精品，走出大山，面向世界，使松鶴嗩吶文化藝術(shù)真正成為助力推進(jìn)松鶴村人民奔向小康的一大支柱產(chǎn)業(yè)?！绷_康福對(duì)嗩吶傳承和發(fā)展充滿信心。他說，像毛六凡、李家福這樣的省級(jí)非遺傳承人是松鶴村的寶貝，村里將會(huì)通過各種途徑關(guān)心愛護(hù)他們，并以嗩吶文化傳習(xí)所為依托，以“名家?guī)健钡姆绞?，將他們的技藝傳承下來?/p>

身為民間嗩吶手，毛六凡的大半生與嗩吶結(jié)下了不解之緣，他見證著人間的大喜大悲。人生無非如此，赤手空拳而來，又空空如也而去，在世間哭過、笑過、愛過、恨過、折騰過，到死也不明白人到底要什么，只有嗩吶聲，在高原的天空下回蕩。

編輯手記：

享有“白族嗩吶藝術(shù)之鄉(xiāng)”美譽(yù)的洱源縣，世代傳承的嗩吶手廣泛分布于各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其樂曲豐富、應(yīng)用廣泛、形式多樣、技藝高超，形成了相當(dāng)數(shù)量的嗩吶“專業(yè)戶”以至“專業(yè)村”，從而培養(yǎng)和造就了一大批職業(yè)或半職業(yè)藝術(shù)造詣?shì)^深的嗩吶藝人。隨著社會(huì)的進(jìn)步，在白族的農(nóng)事慶典、婚喪嫁娶、民間節(jié)日和民俗活動(dòng)中，嗩吶吹打已經(jīng)不再是不可缺少的組成部分。在不同的節(jié)日、活動(dòng)和不同的環(huán)境、儀式中，嗩吶樂曲的使用已經(jīng)變味。為了保護(hù)傳承好這一彌足珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，使這項(xiàng)傳統(tǒng)民族民間藝術(shù)在新的時(shí)代綻放出動(dòng)人光芒，諸多平凡的嗩吶民間藝人在傳承之路上做著艱辛的努力和堅(jiān)持，毛六凡便是其中執(zhí)著的一位。