蘇童

我母親凌晨就提著籃子去肉鋪排隊(duì)，可是她買不到豬頭肉。

人們明明看見(jiàn)肉聯(lián)廠的小貨車運(yùn)來(lái)了八只豬頭，我母親排在第六位。肉聯(lián)廠的運(yùn)輸工把八只豬頭兩只兩只拎進(jìn)去的時(shí)候，她點(diǎn)著食指，數(shù)得很清楚，可是等肉鋪的門打開(kāi)了，我母親卻看見(jiàn)柜臺(tái)上只放著四只小號(hào)的豬頭，另外四只大的不見(jiàn)了。她和排在第五位的紹興奶奶都有點(diǎn)緊張。我母親踮著腳向張?jiān)铺m的腳下看，看見(jiàn)的是張?jiān)铺m的紫紅色的膠鞋?！皶?huì)不會(huì)在下面？”我母親說(shuō)，“讓她藏起來(lái)了？”柜臺(tái)里的張?jiān)铺m一定聽(tīng)見(jiàn)了我母親的聲音，那只紫紅色的膠鞋突然抬起來(lái)，把什么東西踢到更隱蔽的地方去了。我母親斷定那是一只大豬頭。

從紹興奶奶那里開(kāi)始豬頭就售空了。張?jiān)铺m說(shuō)：“豬頭多緊張呀，你來(lái)晚了，早來(lái)一步就有你一只。”紹興奶奶走到割冷凍肉的老孫那里，割了四兩肉，嘟嘟囔囔地?cái)D出了肉鋪。我母親卻倔，她把手里的籃子扔在柜臺(tái)上，表情嚴(yán)峻地站在張?jiān)铺m面前?！拔覕?shù)過(guò)的，一共來(lái)了八只?！蔽夷赣H說(shuō)，“還有四只，還有四只拿出來(lái)！”

“四只什么？你讓我拿四只什么出來(lái)？”張?jiān)铺m說(shuō)。

“拿出來(lái)，你不拿我自己過(guò)去拿了。”

“你算老幾呀，自己進(jìn)來(lái)拿，誰(shuí)批準(zhǔn)你進(jìn)來(lái)了？”

我母親急于去柜臺(tái)里面搜尋證據(jù)，可是她突然發(fā)現(xiàn)從肉鋪的店堂四周冒出了許多手和胳膊，好像防止她去行兇殺人。一些紛亂的男女混雜的聲音此起彼伏地響起來(lái)，大家都買不到豬頭，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，偏偏就她特殊，又吵又鬧的！那些人的眼神明確地告訴張?jiān)铺m：云蘭云蘭，我們站在你的一邊。

我母親亂了方寸。她說(shuō)：“拍她的馬屁，你們天天有豬頭拿呀？拍馬屁得來(lái)的豬頭。吃了讓你們拉肚子！”那些人紛紛離開(kāi)了我母親，憤憤地向她翻白眼。只有見(jiàn)喜的母親旗幟鮮明地站在我母親身邊。她說(shuō)：“我跟你一樣，有五個(gè)孩子，都是長(zhǎng)身體的年齡，要吃肉的，家里這么多嘴要吃肉。怎么去得罪她呢？”

我母親是讓人說(shuō)到了痛處，她想起我們兄弟姐妹五人吃肉的饞相，賭氣賭不得?；@子里的白菜讓她看見(jiàn)了一條自尊的退路?！安怀载i頭肉也餓不死人的！”她最后向柜臺(tái)里的張?jiān)铺m喊了一聲。帶著那棵白菜昂然地走出了肉鋪。

我們街上不公平的事情很多。還是說(shuō)豬頭吧。有的人到了八點(diǎn)鐘太陽(yáng)升到了寶光塔上才去肉鋪。卻提著豬頭從肉鋪里出來(lái)了。比如我們家隔壁的小兵，那天八點(diǎn)鐘我母親看見(jiàn)小兵肩上扛著一只豬頭往家里走，盡管天底下的豬頭長(zhǎng)相雷同，我母親還是一眼認(rèn)出來(lái)，那就是清晨時(shí)分的肉鋪失蹤的豬頭之一。小兵家沒(méi)什么了不起的，他父親在綢布店，母親在雜貨店，不過(guò)是商業(yè)戰(zhàn)線?？缮虡I(yè)戰(zhàn)線就是一條實(shí)惠的戰(zhàn)線，一個(gè)手里管著棉布，一個(gè)手里管著白糖，都是緊俏的憑票供應(yīng)的東西。我母親平時(shí)善于與女鄰居相處，她手巧，會(huì)縫紉，小兵的母親經(jīng)常求上門來(lái)，我母親有求必應(yīng)。當(dāng)然女鄰居也給予了一定的回報(bào)。主要是贈(zèng)送各種票證。

那天夜里我母親帶了一只假領(lǐng)子到小兵家去了，醉翁之意不在酒，在哪兒？我母親與女鄰居的燈下夜談很快便切入了正題：豬頭與張?jiān)铺m。小兵的母親是個(gè)聰明的女人，她說(shuō)：“張?jiān)铺m也有四個(gè)孩子呢，整天嚷嚷她家孩子穿褲子像咬雪糕，褲腿一咬一大口，你給她家的孩子做幾條褲子嘛！”我母親下意識(shí)地撇起嘴來(lái)，說(shuō)：“我哪能這么犯賤呢？”小兵的母親說(shuō)：“為了孩子的肚子。你就別管你的面子了，你做好了褲子我給送去，保證你有好處?！?/p>

小兵的母親第二天帶了一捆藏青色的布到我家來(lái)。她也捎來(lái)了張?jiān)铺m的口信。張?jiān)铺m的口信之一概括起來(lái)有點(diǎn)像毛主席的語(yǔ)錄：既往不咎，治病救人?？谛胖t溫暖了我母親的心，她說(shuō)，以后想吃什么，再也不用起早貪黑排隊(duì)了，跟她打個(gè)招呼，只管去拿！

此后的一個(gè)星期也許是我母親一生中最忙碌的日子。我母親在縫紉機(jī)前說(shuō)：“眼珠子都要掉出來(lái)了！”我父親在床上說(shuō)：“掉出來(lái)才好。”我母親說(shuō)：“手快凍僵了?！蔽腋赣H說(shuō)：“凍僵了才好，讓你去拍那種人的馬屁！”

埋怨歸埋怨。我母親仍然保質(zhì)保量地做好了張?jiān)铺m的五條褲子。但你猜怎么著？張?jiān)铺m從肉鋪調(diào)到東風(fēng)鹵菜店去了！早不調(diào)晚不調(diào)，她偏偏在我母親做好了那五條褲子以后調(diào)走了！我母親帶著幻滅感對(duì)我們說(shuō)：“今年過(guò)年沒(méi)東西吃，吃白菜，吃蘿卜，誰(shuí)要吃好的，四點(diǎn)鐘給我起床，自己拿籃子去排隊(duì)！”

除夕前那天夜里下了一場(chǎng)大雪，清晨，我和三哥計(jì)劃在家門前堆一個(gè)香椿樹(shù)街最大的雪人。我們?cè)诶T閂的時(shí)候感覺(jué)到外面有什么東西在輕輕撞著門，門打開(kāi)，有個(gè)裹紅圍巾、穿男式工作棉襖的女人正站在我們家門前。女人的手里提著兩只豬頭，女人的圍巾和棉襖上落了一層白色的雪花。兩只大豬頭上也覆蓋著白雪。那時(shí)我和三哥不認(rèn)識(shí)張?jiān)铺m，外面的女人看見(jiàn)我三哥要進(jìn)去喊大人，一把拽住了他，她說(shuō)：“別叫你媽。讓她睡好了，她很辛苦的?！彼簧砗畾獾?cái)D進(jìn)門來(lái)，把兩只豬頭放在了地上。她說(shuō)：“等會(huì)兒你媽媽起來(lái)，告訴她張?jiān)铺m來(lái)過(guò)了。你們記不住我的名字也沒(méi)有關(guān)系，她看見(jiàn)豬頭就會(huì)知道，我來(lái)過(guò)了。”

我母親和張?jiān)铺m后來(lái)沒(méi)有交成朋友。但她有一次在紅星路的雜貨店遇見(jiàn)了張?jiān)铺m，她們都看中了一把蘆花掃帚，兩個(gè)人的手差點(diǎn)撞到一起，后來(lái)又都退讓，誰(shuí)也不去拿。結(jié)果那把質(zhì)量上乘的蘆花掃帚，讓別人撈去了。

閱讀點(diǎn)擊：在那個(gè)物質(zhì)匱乏的“票證”年代，為了讓孩子們過(guò)年吃上豬頭肉，母親凌晨就去排隊(duì)。但她“買不到”;母親據(jù)理力爭(zhēng)，卻被其他顧客“翻白眼”：母親賭氣“不吃豬頭肉”，卻夜里去小兵家問(wèn)計(jì);母親不愿“犯賤”，卻連夜給張?jiān)铺m家做褲子;母親做好了褲子，張?jiān)铺m卻離開(kāi)了肉鋪;母親愿望“幻滅”，張?jiān)铺m卻在除夕清晨冒雪送來(lái)了兩只豬頭……故事一波三折。跌宕起伏。落滿雪花的豬頭，讓人感覺(jué)是那樣的溫暖。文中的母親與張?jiān)铺m的形象。塑造得豐滿立體，試簡(jiǎn)要概括分析。