邢小利

“枕頭工程”

1986年，陳忠實44歲。這一年，他清晰地聽到了生命的警鐘。

其實，這種生命的警鐘并不僅僅是在這一年敲響。早在1981年。在他臨近40歲的時候，他感覺生命已到中年，已經(jīng)有了一種強(qiáng)烈的緊迫感，就考慮著要在文學(xué)上尋求一種更大的突破，只有如此，才能不辜負(fù)自己。

44歲這一年，生命的警鐘再次敲響，而且是那樣強(qiáng)烈。44歲。是生命的正午。人生已過不惑，迫近知天命之年。陳忠實遙望50歲這個年齡大關(guān)，內(nèi)心忽然充滿了恐懼。他想：自己從15歲上初中二年級開始迷戀文學(xué)至今，雖然也出過幾本書，獲過幾次獎，但倘若只是如以前那樣。寫寫發(fā)發(fā)一些中短篇小說，看似紅火，然而沒有一部硬氣得能讓自己滿意。也讓文壇肯定的大作品，那么，到了50歲以后，日子將很不好過。這種“不好過”，乃一個作家特別是專業(yè)作家將要承受的心理和責(zé)任的壓力。倘沒有一部硬氣的作品。不說對世人交代，關(guān)鍵是，如何對自己交代？陳忠實此時的心境，確實有一些“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”的況味。

1986年夏天，37歲的路遙完成了長篇小說《平凡的世界》第一部的創(chuàng)作。這一年的11月，廣州的《花城》雜志在第6期刊載了這部作品。12月，北京的中國文聯(lián)出版公司出版了該書的單行本。陳忠實與路遙同在作協(xié)大院工作，都是專業(yè)作家，路遙的創(chuàng)作情況如果說對陳忠實一點觸動都沒有，似乎不大可能。但已經(jīng)44歲的陳忠實，對于文學(xué)創(chuàng)作，有自己的體會和見解。他認(rèn)為，創(chuàng)作是作家的生命體驗和藝術(shù)體驗的展示，別的作家的創(chuàng)作，寫的是他們自己的生命體驗和藝術(shù)體驗，羨慕也好，嫉妒也好，對自己的創(chuàng)作都毫無用處，關(guān)鍵是，要尋找屬于自己的句子。

1987年8月，陳忠實到長安縣查閱《長安縣志》和有關(guān)黨史、文史資料。有一天晚上，他與《長安報》記者李東濟(jì)在旅館，一邊喝酒吃桃，一邊閑聊。兩人說得投機(jī)，陳忠實第一次向外人透露了他要創(chuàng)作《白鹿原》的信息。說到后來，陳忠實談起自己艱難、屢屢受挫的創(chuàng)作歷程。感嘆自己已經(jīng)是45歲的人了?！八肋€不是一死了之。最愧的是愛了一輩子文學(xué)。寫了十幾年小說，死了還沒有一塊可以墊頭的東西呢”。關(guān)中民俗，亡者人殮，頭下要有枕頭，身旁還要裝其他物什，這些東西，有時是由死者生前準(zhǔn)備或安排妥當(dāng)?shù)?。陳忠實說：“東濟(jì)，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但愿——但愿哇但愿。但愿我能給自己弄成個墊得住頭的磚頭或枕頭喲！”

李東濟(jì)用“豪狠”來概括陳忠實的氣性，陳忠實覺得“豪狠”這個詞很得勁，也很對他的心思。他寫《白鹿原》，應(yīng)該說，使的就是這個“豪狠”勁。

“我連生命都交給你倆了”

1992年2月下旬，陳忠實給人民文學(xué)出版社的何啟治寫了信，告訴他《白鹿原》的寫作已經(jīng)完成，修改也將于近期完成，稿子是送到北京還是出版社派人來取，請何啟治定奪。

3月下旬的一天，人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)一編室（主管長篇小說書稿）的負(fù)責(zé)人高賢均和《當(dāng)代》文學(xué)雜志的編輯洪清波離京到西安。二人這次出差的主要任務(wù)，是去成都，順便到西安把陳忠實的稿子拿回。

陳忠實還在鄉(xiāng)下。收到消息得知高、洪二位所乘火車到西安的時間是天亮的時候。夜里，忽然下起了大雪，地上積雪足有一尺之厚。想著要接遠(yuǎn)方的客人，天不明陳忠實便起身，積雪封路，他步行七八里趕到遠(yuǎn)郊汽車站，搭乘頭班車進(jìn)城。高、洪二位走出車站時，陳忠實已經(jīng)迎接在車站門口。把二位客人帶到建國路作協(xié)陜西分會招待所住下。陳忠實說稿子還有最后的三四章需要修改，請二位編輯安心休息兩天。

第三天早晨，陳忠實提著《白鹿原》的手稿趕往城里。在客人所住的房間里，他把近50萬字的厚厚一摞手稿交給兩位編輯。那一刻，突然有一句話涌到口邊：“我連生命都交給你倆了?！钡€是把這句話硬給咽了下去。

中午。陳忠實請二位編輯在家里吃飯。夫人王翠英盡其所能，給客人做了一頓頭茬韭菜做餡的餃子。陳忠實回憶說。兩位編輯很隨和。連口說餃子好吃。很多年后，洪清波卻回憶說：“為了寫《白鹿原》，老陳家的經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)。用老陳的話說，那陣子他不怕請客。就怕客人吃不下家里的飯?！薄拔覍详惣业难缯垱]有印象?？墒菍λ业挠∠筇羁塘?。一個副廳級的作協(xié)副主席，家里的狀況可以詮釋一句成語：家徒四壁。我吃飯時只記得房間墻角里散亂堆了些空啤酒瓶，這是我看到老陳家唯一能與現(xiàn)代社會接軌的標(biāo)志物。當(dāng)時全國人民都不富裕，但像老陳家這種情況的還是令人唏噓?！?/p>

大約20天后。陳忠實進(jìn)城背饃回來。進(jìn)家門后，陳忠實按往常的習(xí)慣隨意問妻子，外邊寄來的信件在哪兒放著。妻子說在沙發(fā)上。他過去翻檢了一下，看到一個寄信地址是“人民文學(xué)出版社”的信封，不禁一愣。拆開信先看最后的署名，竟然是高賢均！一瞬間他感到頭皮都繃緊了。待他匆匆讀完信，早已按捺不住，從沙發(fā)上一躍而起，“哎喲”大叫一聲，又跌坐在沙發(fā)上。

聽到這一聲驚叫，王翠英嚇得從廚房跑過來，急問出了什么事。陳忠實在沙發(fā)上緩了半晌，才算緩過氣來，給妻子報了喜訊。稍稍平靜，他又忍不住細(xì)讀來信。高賢均在信中說：

在成都開始拜讀大作……感覺非常好。這是我?guī)啄陙碜x過的最好的一部長篇。猶如《太陽照在桑干河上》一樣，它完全是從生活出發(fā)，但比《太陽照在桑干河上》更豐富、更博大、更生動，其總體思想藝術(shù)價值不弱于《古船》，某些方面甚至比《古船》更高。《白鹿原》將給那些相信只要有思想和想象力便能創(chuàng)作的作家上一堂很好的寫作課。衷心祝賀您成功！