肖建國(guó)

那年秋天，我在湘西一個(gè)叫瓦拿的小山村住了幾天。

“瓦拿”是方言，意思是貧窮的山坳。這村子也確實(shí)太窮了，至今還沒有一條像樣的土路連通外面的世界。我從小鎮(zhèn)翻山越嶺、涉水過河來(lái)到這里，仿佛一下子回到了舊社會(huì)。

墻是土墻，瓦是灰瓦，斑駁的木門吱呀作響。室內(nèi)簡(jiǎn)潔、干凈。兩把竹椅，一張方桌，還有樸拙厚實(shí)的木床。這就是老洼經(jīng)營(yíng)的“客?！薄?/p>

我到達(dá)時(shí)，太陽(yáng)西斜?？湛帐幨幍脑鹤永?，除了樹，就是風(fēng)。老洼對(duì)我說，襯里全是老骨頭，年輕人都出去撈世界了，孩子們則在山下上學(xué)。老洼五十出頭，腿有殘疾，出不了遠(yuǎn)門，就緊跟形勢(shì)，把村民廢棄的房屋租過來(lái)，翻修一新，辦起客棧。

有人笑他，這窮鄉(xiāng)僻壤的，鬼都不來(lái)，還會(huì)有人來(lái)嗎？

老洼回應(yīng)道，現(xiàn)在都進(jìn)入漁網(wǎng)時(shí)代了，那么多的魚擠在一個(gè)網(wǎng)里。這里的荒涼，說不定反而會(huì)吸引入呢。

老洼把一張張圖片拋到網(wǎng)上?？萏倮蠘浠桫f，古道西風(fēng)野花，小橋流水人家，這里應(yīng)有盡有。于是，有人舟車勞頓地來(lái)了。老洼算算，除去成本外，每月能賺壺酒錢。

熟悉一下環(huán)境，天色已暗，裊裊升起的炊煙讓小山村活躍起來(lái)。隔壁一老叟佝僂著腰，敲著木盆，發(fā)出咚咚回響，呼喚著山坡上晚歸的牛羊。老叟一身黝黑，眉毛很淡。他沖我笑笑，露出一張沒牙的嘴，算是打了招呼。

整個(gè)傍晚，我看到六七位老人，他們行動(dòng)遲緩，見到我，臉上都露出木然的笑。

夜里，我在半醒半夢(mèng)間，隱隱約約聽到一陣哭聲。剛開始嗓音嘶啞、低沉。像是用手掌捂著嘴巴，不敢讓悲痛之聲太放肆。間或有些哽咽，頓幾下后，更加凄切。最開始是一個(gè)人哭，緊接著是兩個(gè)、三個(gè)……哭聲漸漸有了力量，越顯悲壯。我在這悲壯的力量中，由迷糊變?yōu)榍逍?。咬咬舌頭，疼！我明白，這不是夢(mèng)，而是真實(shí)的存在。

人一清醒，恐懼便襲遍全身。我輕輕側(cè)轉(zhuǎn)身，那哭聲就像看著我似的，忽然由高變低，混合的悲傷又變成了單一的嗚咽。如泣如訴，凄凄慘慘，聽之在左，忽而在右，我渾身起滿雞皮疙瘩。

這半夜三更的，難道有鬼不成？

看看手機(jī)，臨近子夜。伸手拉燈，卻停電了。雖然老洼曾交代過，夜里會(huì)停電，但在這個(gè)鬼魅迷離時(shí)刻。任憑我內(nèi)心如何堅(jiān)定，也有些不寒而栗。

我摸索到床頭的搪瓷缸子，索性坐起來(lái)。這時(shí)哭聲稍弱，可依舊在房間里縈繞徘徊。透過窗子，我看到半輪秋月浮在云霧縹緲的西天。西天很低，緊扣在屋檐下。哭聲就好像從那里傳出，通過風(fēng)，通過霧，絲絲縷縷傳人耳膜。鉆進(jìn)腦海。那月牙兒也對(duì)我發(fā)出清冷的笑，隱約可見的鳳眼中，忽地涌出大片雪白的淚。

我駭然?？蘼曇碴┤欢?。這一夜，無(wú)法入眠。

第二天，我問老洼：可曾聽到哭聲？

老洼瞪著鼓眼泡，愣怔片刻，把頭搖得如同撥浪鼓似的說：沒！我再小心詢問鄰居老叟，老叟夫婦異口同聲回答：沒有啊。

我在詫異中感覺到，要么他們都在說謊，要么我真的是出現(xiàn)了幻覺。

好在第二天夜里?？蘼曉俅雾懫?。剛開始依舊是嗚咽，有些強(qiáng)忍住似的。慢慢地又有哭聲加入。悲傷的宣泄順暢許多。我翻身起床，躡手躡腳走出小院。

白天，我已看好地形，非常自信哭聲來(lái)自鄰居的老叟。踩著月影，循著哭聲，我輕輕來(lái)到老人的泥墻外。果然不錯(cuò)，有七八位老人坐在院中，倚著老榆樹，圍成一個(gè)圈子，正在默默哭泣。有的哽咽，有的抽搭，有的獨(dú)自抹淚。院里院外，沒有言語(yǔ)，只有哭聲。哭到慘痛處，嚇得半邊月亮趕緊躲入云層。天地為之一暗。

夜雖不涼。我卻瑟瑟發(fā)抖。老人們哭過一陣子后，你拉我一把，我拽你一下，互相攙扶著站起身來(lái)，然后各自蹣跚著回家。我揉揉雙眼，靜靜心神，突然感覺自己冒昧地出現(xiàn)在這里，很不厚道。

第三天夜里，我期待哭聲再次響起，可惜沒了。

第四天依舊沒有。

第五天，我要返回小鎮(zhèn)，老洼來(lái)送我。走了很長(zhǎng)一段土路，老洼才開口說話。他說得很緩慢，原來(lái)他們這樣哭好多年了，都已成了習(xí)慣。人越老，越是想念外出的子女。特別是到了晚上，更覺得孤零零的，無(wú)所依靠。剛開始，只有老叟因思兒哭泣。沒想到這一哭，就好像在淚水中見到兒子一樣。思念之情頓時(shí)有所緩解。其他老人聽到后。紛紛仿效。據(jù)說老人們?cè)谌畷r(shí)思念親人，則子女感應(yīng)更加靈驗(yàn)，都會(huì)及時(shí)打回電話。于是乎，這就成了老人們的一種習(xí)慣。

我聽完。默不作聲。突然問：這兩天，小山村的電話多嗎？老洼一臉苦相，極誠(chéng)懇地回答：沒有。不過，老洼旋即補(bǔ)充道：我說的這些話啊，你別當(dāng)真，只當(dāng)是一場(chǎng)夢(mèng)好了。

賞析

《三更月嗚咽》，這篇小小說的題目畫面感很強(qiáng)，氛圍清冷、凄慘，奠定了全文的情感基調(diào)。行文開始，作者娓娓道來(lái)，詳細(xì)描寫山村的破舊與冷清，交代了故事發(fā)生的環(huán)境，同時(shí)介紹了“老洼”開客棧的過程。在外來(lái)游客與本地村民觀念的對(duì)比中，以“老洼”為代表的山村留守老人群體的形象逐漸浮現(xiàn)在讀者面前，

鋪墊之后，作者開始集中描寫“半夜哭聲”。第一次聽到半夜哭聲，“我渾身起滿雞皮疙瘩”，“駭然”。此時(shí)“我”的心理主要是恐懼。詢問“老洼”與“老叟”無(wú)果后?！拔摇钡男睦磙D(zhuǎn)為“詫異”。等到第二次聽到哭聲，“我”按捺不住好奇，循聲察看，七八位老人在月夜里倚著老榆樹、圍坐而哭的畫面，讓“我”的情感瞬間起了復(fù)雜的變化，有恐懼、震驚、同情，也有感覺到自己“冒昧地出現(xiàn)在這里”的忐忑不安與愧疚。此時(shí)。懸念依然沒有揭開。直到“我”離開之時(shí)，“老洼”的那番話才終于道出原委，“我聽完，默不作聲”。此時(shí)的“默不作聲”，可謂無(wú)聲勝有聲。就這樣，通過“我”的眼睛和不斷變化的心理，留守老人的孤獨(dú)、對(duì)子女的思念以及與子女通話的強(qiáng)烈渴望，均被淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，引人深思。

文章到此并沒有結(jié)束?！袄贤荨弊詈蟆皹O誠(chéng)懇”的一句“沒有”和補(bǔ)充的話，既使情節(jié)再起波瀾，給讀者留下了想象空間，又增強(qiáng)了小小說的悲劇效果，值得細(xì)細(xì)品味。