鄒園

母親朱少卿，當(dāng)了一輩子小學(xué)教師。

母親班上的學(xué)生名字，我和哥姐都能倒背如流。學(xué)生的情況，我們熟記于心。比如有孩子老寫錯字，將“星期天”寫成“星期天”，“小弟”寫成“小第”，“狐貍”寫成“孤貍”等。母親經(jīng)常在放學(xué)后將他們留下，教他們寫對再走。

母親和學(xué)生的故事極普通，一句話可帶過。

孫水潭說：我到南山二小第一天。是朱老師從我媽懷里把我抱過去的。

李愛萍說：朱老師教我寫日記。我開始一頁寫五天，后來一天寫一頁。她表揚(yáng)我。

張靜萍說：朱老師讓我們做個小本子，有好詞句就記下來，我就養(yǎng)成了習(xí)慣。

母親去世三年多后，有個學(xué)生將自己的記憶寫下，刊登在《新民晚報》上：我小學(xué)的班主任，叫朱少卿，是個非常棒的語文老師。她常常在中午的時候，來學(xué)生的家里，看看學(xué)生有沒有午睡……我跟哥哥們中午要玩。一聽見樓梯里響起了腳步聲。我們都“啪”地倒在床上裝睡。朱老師輕輕進(jìn)來，悄悄出去。有一次，她跟我說，你睡覺的時候，眼睫毛是一動一動的……

這個作者，是當(dāng)今著名作家王麗萍。

和學(xué)生眼里的老師的故事一樣，母親口里也有說不完的學(xué)生的故事。

母親50年代教的一個班上，有個白凈秀氣的女孩叫高月定，工人的女兒，品學(xué)兼優(yōu)，是班長。小學(xué)六年她是老師的得力助手。畢業(yè)后師生情同母女。高月定上衛(wèi)校，工作，結(jié)婚生子，兒子結(jié)婚，孫子來了，夫君走了……母親無一不及時知曉。1995年秋，母親摔倒骨折住院。年屆五旬的高月定趕到病床前，紅著眼眶默默陪伴，用棉簽蘸溫水為老師潤唇，并要求夜間陪護(hù)。

沈世英，幼時體弱，家長擔(dān)憂。母親每天在校吃午餐時，特意留心照顧他。成年后的沈世英在北京工作。每年春節(jié)回杭看望老師。幾十年如一日。那年杭州下大雪，家人問他是否提前買返程車票。他說，不急，還沒看過朱老師呢。

70年代母親因?yàn)轭i部疾患時常去醫(yī)院換藥。學(xué)生樓眉生、盧冠軍聞訊趕到換藥室。人到中年的他們站在診室外久久等侯。母親換藥結(jié)束，護(hù)士進(jìn)來說：“快走吧，外面您兒子等很久了?！?/p>

賴存理。當(dāng)年支邊寧夏的知青，在大西北的礦井下從事繁重的體力勞動多年。他始終和我母親通信。母親一再鼓勵他：你有扎實(shí)的知識，永遠(yuǎn)不要放棄努力。后來他考上研究生，畢業(yè)后進(jìn)人經(jīng)濟(jì)理論研究領(lǐng)域，擔(dān)任了省級社科院經(jīng)濟(jì)所的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。幾十年來，他每出版一本新著，第一個想送的就是母親。他說他這是向老師交“課外作業(yè)”，請老師“批閱”。

考大學(xué)了，讀研究生了，評職稱了，任職了。出國深造了……母親不停接收著學(xué)生們的喜訊，接受著桃李滿天下帶給她的精神饋贈。

我曾陪母親參加過兩次同學(xué)聚會。

一次是2000年的春天，50年代的同學(xué)聚會。他們將公園茶室布置成有“講臺”和“課桌”的課堂，然后宣布，按照課堂紀(jì)律，誰發(fā)言，一律先向朱老師舉手。

半個世紀(jì)后的“課堂”里，少年學(xué)子都已隨著時代變遷成為工人、醫(yī)生、工程師、教授、廠長、局長……但面對老師，他們?nèi)远俗鴵屩e手發(fā)言。有位同學(xué)說：“教育對我們產(chǎn)生影響最大的階段是哪一個？我認(rèn)為是小學(xué)！人生啟蒙老師，我終生難忘?！?/p>

另一次。是1986年冬天，60年代的一個班的聚會。同學(xué)們回到南山二小的老教室。黑板上留著一行漂亮的美術(shù)字——老師，我們又回到了童年。

那次同學(xué)聚會接近尾聲時，年過六旬、滿頭華發(fā)的母親帶著一個紙袋走上講臺。她說：“今天這個日子，我要送每位同學(xué)一件禮物。紙袋里是一沓作文本，是1966年最后一本作文本。停課了，我無法發(fā)給大家。這20年里。我丟失過很多東西，但你們的作文本我沒丟。我一直覺得。總有一天，我會把本子還給你們?！?/p>

每一個領(lǐng)回作文本的同學(xué)都迫不及待地打開它。里面有20年前老師用紅筆留下的點(diǎn)、線、框、圈，有大段的評語和等待改正的錯別字……

母親去世前一周，聽說學(xué)生要來醫(yī)院看望，倦怠的眼神頓時有了光亮。母親想見他們。護(hù)士路過走廊，見一大群人，說：“你們怎么回事，來這么多人？這是病區(qū)。”

我趕緊迎上去解釋，這是病員朱少卿的學(xué)生來看望，平時湊不全，國慶里才約齊。

護(hù)士一聽，沉默了。

走廊是一條河。40多年前的學(xué)生們急于要跨過這條河。河那邊，半個世紀(jì)前晨光朗照的早讀教室門口，女教師一頭短發(fā)，目光溫和地迎接他們。