趙媛媛
摘要:《塵埃落定》以詩意的筆調(diào)記敘了上個(gè)世紀(jì)三四十年代中國社會(huì)劇烈變革的大背景下,傳統(tǒng)封建土司制度分崩離析的全過程。阿來用波瀾壯闊的筆調(diào)和詩情畫意的風(fēng)格,敘寫了一部藏區(qū)邊地史詩。小說中各人物在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,原本的自我認(rèn)同與身份構(gòu)建都隨著傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體和“他者”文化的侵入而出現(xiàn)混亂和危機(jī),他們?cè)谶M(jìn)行個(gè)人身份重塑與挽救認(rèn)同危機(jī)的嘗試中都不可避免地以失敗告終,本文將要探討的就是這種失敗的必然性和宿命論式的悲劇。
關(guān)鍵詞:《塵埃落定》;身份認(rèn)同危機(jī);悲劇
在現(xiàn)有的研究成果中,圍繞《塵埃落定》中的身份認(rèn)同主題,主要從兩個(gè)方面來論述:一是認(rèn)為小說中主人公傻子少爺?shù)淖晕艺J(rèn)同始終與權(quán)利話語交織在一起,受到權(quán)利話語的滲透(1);二是從作者特殊的民族文化身份出發(fā),以嘉絨藏區(qū)特殊的地理位置和政治文化結(jié)構(gòu)為背景,探討小說主人公的文化自我認(rèn)同。二者都緊緊圍繞“傻子”少爺這一人物形象來探討這一主題。而筆者則認(rèn)為,嘉絨藏區(qū)特殊的政治文化位置和封建土司制度分崩瓦解的大環(huán)境下,小說中的所有人物都面臨著個(gè)人認(rèn)同的混亂與錯(cuò)位,認(rèn)同機(jī)制都不可避免地發(fā)生了畸變,進(jìn)而陷入自我懷疑甚至是自我毀滅當(dāng)中,本文對(duì)比了小說幾位主要人物在面對(duì)認(rèn)同危機(jī)時(shí)的不同反饋以及相似的悲劇結(jié)局,進(jìn)而探究在封建農(nóng)奴制落寞的歷史大背景下,舊有認(rèn)同瓦解的悲劇性與必然性。
阿來本人的成長過程中就充斥著多種民族文化因素,雖然出生于漢藏交界地帶的一個(gè)回藏結(jié)合家庭,但卻認(rèn)同藏族文化身份,如何處理漢藏文化的關(guān)系,是阿來在生活中時(shí)時(shí)會(huì)遇到的問題,也是他在文學(xué)中再現(xiàn)嘉絨藏族歷史時(shí)不得不面對(duì)的問題。阿來本人雖是藏族,卻沒有掌握藏族的文字,因而進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)沒有過多參考藏族的書面文學(xué)素材,而是大多從藏族人口口相傳的寓言、神話中得來,漢字的掌握使他更能從“他者”文化的視角來審視自己民族的文化傳統(tǒng)和社會(huì)倫理。我們也有理由相信,他同樣會(huì)不可避免地將自己這種身份認(rèn)同困境投射到作品和人物的創(chuàng)作當(dāng)中。本文試圖從不同的角度來論述小說中各人物不同類型的認(rèn)同危機(jī)以及重建身份認(rèn)同秩序的失敗,來闡釋作品中悲劇的必然性。
第一章 “傻子”少爺——追求身份認(rèn)同失敗后的頓悟
“傻子”少爺是身份認(rèn)同混亂的典型代表形象。與其他人物不同,傻子從未有過完整且清晰的自我認(rèn)同,小說中傻子不斷進(jìn)行“我是誰?”的自我提問,說明他自始至終都處于身份焦慮與認(rèn)同危機(jī)當(dāng)中,筆者認(rèn)為造成這一現(xiàn)象的原因主要有以下兩點(diǎn):
首先是社會(huì)大環(huán)境。小說中的嘉絨藏區(qū)位于漢藏兩地的交界處:“漢族皇帝在早晨的太陽下面,達(dá)賴?yán)镌谙挛绲奶栂旅?。我們是在中午的太陽還再靠東一點(diǎn)的地方?!保?)這一特殊的地理位置對(duì)整個(gè)土司社會(huì)有著巨大的影響。藏族是全民信教的民族,宗教信仰組成精神活動(dòng)的絕大部分,小說中有關(guān)嘎濟(jì)活佛和門巴喇嘛的大量故事情節(jié)證明了這一點(diǎn)。與此同時(shí),土司們作為“河流兩岸的王”,更是擁有一般藏民沒有的無上權(quán)力。宗教和權(quán)力構(gòu)成了土司家族日常生活的絕大部分,二者分別有著不同的來源:“我們所信奉的教法所在的地方,來自印度——白衣之邦。而我們權(quán)力所在的地方,來自中國——黑衣之邦?!保?)特殊的地理位置“決定了是我們和東邊的漢族皇帝發(fā)生更多的聯(lián)絡(luò)……地理因素決定了我們的政治關(guān)系?!本裣蛭鞑孔诮虤w屬的同時(shí),卻不得不在政治上依附漢的權(quán)力,精神世界與現(xiàn)實(shí)權(quán)力的割裂使得包括傻子少爺在內(nèi)的整個(gè)土司社會(huì)長期陷入了文化身份認(rèn)同的交錯(cuò)與混亂中。
其次是文化血緣的交混。阿來在小說中將傻子設(shè)定為藏族土司與漢族太太酒后的產(chǎn)物,這并非無心之舉,結(jié)合阿來本人的經(jīng)歷,傻子在漢藏兩種文化血緣的影響下成長,對(duì)二者關(guān)系的認(rèn)識(shí)更為深刻,但同時(shí)也始終無法對(duì)任何一種文化產(chǎn)生歸屬感與認(rèn)同感。小說中傻子少爺在母親和漢人們吃烤老鼠時(shí)感到難以名狀的惡心,也代表了他對(duì)漢地文化的不認(rèn)同。
(一)追求身份認(rèn)同的開始
文化身份認(rèn)同的混亂使主人公與其所處的環(huán)境格格不入,西藏的種姓等級(jí)制度使土司一家天生擁有高貴的“骨頭”,土司太太也教導(dǎo)二少爺“你可以把他們(奴隸)當(dāng)馬騎,當(dāng)狗打,就是不能把他們當(dāng)人看。”(4)身份等級(jí)觀念早已內(nèi)化為土司社會(huì)的原則信仰,成為了“不用書寫也是刻骨銘心的東西”,但對(duì)此二少爺似乎并不認(rèn)同,甚至提出質(zhì)疑:“門開得那么高,難道我們能從云端里出入嗎?那我們不是土司而是神仙了?!币幌盗挟愑诔H说难孕惺苟贍敵蔀榱似渌搜壑械摹吧底印保瑢?duì)于“傻子”這個(gè)身份的認(rèn)同,主人公經(jīng)歷了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)變,如果說之前只是安于社會(huì)加諸于自身的定義悠然度日的話,那么十三歲那個(gè)下雪的早晨,桑吉卓瑪在性事上的啟蒙和對(duì)權(quán)力的初嘗,則是讓這位當(dāng)了十多年“傻子”的少爺?shù)谝淮蚊劝l(fā)了追求新的身份認(rèn)同的欲望。肉體上新奇的刺激讓二少爺虛空的世界第一次旋轉(zhuǎn)起來,一呼萬諾的姿態(tài)激發(fā)了他對(duì)權(quán)力的渴望,使他第一次懂得“做一個(gè)王者是多么好的事情?!边@些都是二少爺作為之前作為一個(gè)“傻子”沒有感受到的,新世界的大門開啟后,主人公便不再安于原先的身份認(rèn)同,并開始了對(duì)自我身份認(rèn)同的艱難探索之路。
(二)與權(quán)利話語交織的社會(huì)認(rèn)同
“在麥琪土司轄地上,沒有人不知道土司第二個(gè)女人所生的兒子是一個(gè)傻子——那個(gè)傻子就是我?!遍L久以來,“傻子”一詞早已固化成為“我”的身份符號(hào),使我在以權(quán)力論高低的土司家族中一直處于邊緣化的位置。因?yàn)椤拔摇钡纳?,在失去了土司繼承權(quán)的同時(shí),也失去了周圍人乃至父母的重視,母親在得知我是個(gè)傻子時(shí)讓我“不如死了的好”;對(duì)父親來說,我僅僅是個(gè)“不會(huì)叫他操心的兒子”,甚至對(duì)我毫不在乎:在“罌粟花戰(zhàn)爭”中,“我”被當(dāng)成兩大土司斗爭時(shí)隨時(shí)都可以犧牲的代價(jià),甚至被當(dāng)作誘餌派到敵人的領(lǐng)土;哥哥也只是因?yàn)槲也粫?huì)威脅到他的繼承權(quán)才愛“我”。這一切都讓自我認(rèn)同開始覺醒的二少爺失望且憤怒,于是他開始有意無意地展露出自己的聰明與預(yù)知未來的能力,在類似于“種糧食還是種罌粟”這樣的重要問題上展現(xiàn)出了連聰明人都沒有的智慧。罌粟花戰(zhàn)爭的勝利和種植糧食的正確決定使親人們對(duì)“傻子”少爺?shù)恼J(rèn)知徹底轉(zhuǎn)變,“父親第一次把他的手放在我的肩上,而不是頭上”,代表著父親第一次把傻子二少爺當(dāng)作一個(gè)正常人來看,第一次把他放在和大少爺同等的地位。而“我這個(gè)兒子開始叫我操心了”意味著土司終于正式承認(rèn)了“傻子”的繼承資格,吸納傻子進(jìn)入家庭會(huì)議商量要?jiǎng)?wù),甚至開始讓“我”參與土司統(tǒng)治管理,擁有了權(quán)力競爭資格的二少爺開始構(gòu)建新的身份認(rèn)同。
邊境市場的建立是二少爺一生中的權(quán)力巔峰,傻子第一次擁有了屬于自己的權(quán)力世界,經(jīng)濟(jì)貿(mào)易前所未有的發(fā)展使傻子被邊境人民稱為“土司的土司”,就連“傻子”一詞本身的含義也發(fā)生了改變,被人們與“福氣”、“天意”聯(lián)系在一起,傻子通過努力實(shí)現(xiàn)了自我獨(dú)立價(jià)值,對(duì)應(yīng)的是高度的社會(huì)認(rèn)同。再次從邊境回到官寨的二少爺已經(jīng)是土司繼承權(quán)的有力競爭者,人民的歡呼和以肩為輿的儀式代表傻子已經(jīng)靠近了土司社會(huì)的權(quán)力核心,社會(huì)肯定了他是眾望所歸的下一任土司,老爾依跪在少爺面前,認(rèn)為“我的兒子跟著你出息了?!倍贍?shù)纳矸菡J(rèn)同空前成熟,他對(duì)身份認(rèn)同的追求卓有成效。
蛻變后的二少爺直接威脅到了父母兄弟的權(quán)力地位,當(dāng)“我”帶領(lǐng)的隊(duì)伍從邊境回來時(shí),他們“看到這么多人馬順著寬闊的山谷沖下來,還是緊張起來了……父親的臉色像霜打過的蘿卜,母親的嘴唇十分干燥。”感受到威脅的土司和土司太太開始對(duì)“我”有所忌憚,甚至再次直言“我”只是個(gè)傻子,曾經(jīng)的認(rèn)同與親情頃刻間蕩然無存。土司的遜位意味著對(duì)“我”的極度防備,匆忙間徹底剝奪了“我”的繼承權(quán),將“我”踢出權(quán)力中心圈,只能重新做回傻子。同樣回到從前的還有周圍人對(duì)“我”的態(tài)度:在權(quán)利和生命話語糾纏的藏族社會(huì),哪怕是忠心耿耿的侍衛(wèi)索郎澤,也在得知我無緣土司寶座后直言“你不如死了的好”,老爾依則再次跪在“我”面前,懇求“我”不要把小爾依帶走:“他將來是你哥哥的行刑人,不是你的。”一年前二少爺離開官寨前往邊境開辟市場時(shí),是以“傻子”的身份,一年后二少爺再次離開官寨回到邊境時(shí),仍舊是“傻子”的身份,他的身份認(rèn)同在繞了一圈后最終回到了原點(diǎn),也意味著追求社會(huì)身份認(rèn)同的失敗。
(三)在兩性關(guān)系中追求認(rèn)同的失敗
兩性關(guān)系是小說中貫穿傻子少爺一生的關(guān)系,二少爺生命不同階段出現(xiàn)的女人分別對(duì)應(yīng)了其身份認(rèn)同的不同發(fā)展階段,這幾個(gè)女人是他生理成長過程和心智成熟過程的幾個(gè)節(jié)點(diǎn),是她們激發(fā)了他潛伏在心靈深處、不同凡響的靈性與潛能作為一個(gè)男人的自尊與自信。(5)
侍女桑吉卓瑪是傻子少爺?shù)牡谝粋€(gè)侍女,同時(shí)也是他的性啟蒙老師。是桑吉卓瑪使混沌初開的傻子迅速成長起來,卓瑪是他最初的情感寄托,通過她傻子領(lǐng)略了美妙的男歡女愛,在感官刺激達(dá)到巔峰時(shí)感受到了一個(gè)全新的世界。也正是對(duì)卓瑪?shù)目刂朴蛽碛杏股底由降谝淮萎a(chǎn)生了轉(zhuǎn)變身份認(rèn)同的想法。
侍女塔娜出現(xiàn)時(shí)二少爺正處于開始構(gòu)建新的身份認(rèn)同的關(guān)鍵時(shí)期,權(quán)力話語的掌握讓傻子在構(gòu)建全新的身份同時(shí)也讓他開始真正的主導(dǎo)并享受兩性關(guān)系,找到了作為男人的權(quán)力與自信,對(duì)塔娜居高臨下的掌控讓二少爺?shù)纳矸輼?gòu)建更加完整成熟。
茸貢土司家的塔娜是讓少爺?shù)谝淮握嬲惺艿綈矍榈娜?,是讓他骨頭里冒泡泡的存在,“塔娜就是命運(yùn),是遇到她的男人的命運(yùn)”。(6)她的出現(xiàn)適逢麥其家實(shí)力雄厚,二少爺在邊境小有成就的輝煌時(shí)刻。為了得到塔娜,傻子的智慧得到了充分發(fā)揮,對(duì)權(quán)力的欲望也到了最高點(diǎn),終于在開拓市場,到達(dá)生命巔峰后取了塔娜為妻。但塔娜從未愛過傻子,她為了糧食而來,婚姻和忠貞也是以權(quán)位為砝碼的,當(dāng)?shù)弥底訌氐资チ死^承權(quán)后,塔娜立刻投入了哥哥的懷抱。愛人的背叛成為了壓垮駱駝的最后一個(gè)根稻草,這個(gè)曾經(jīng)讓他的心一半是痛苦,一半是思念的女人最終用行動(dòng)證明他了的無能,傻子追求身份認(rèn)同的嘗試至此徹底宣告失敗。
傻子預(yù)知未來的能力伴隨著他的智慧早有顯露,他曾早早預(yù)見到了土司制度的分崩瓦解:“整個(gè)官寨在大地隆隆的震蕩里,給籠罩在一大股煙塵里,煙塵散盡時(shí),官寨已不復(fù)存在了?!碑?dāng)意識(shí)到自己尋求身份認(rèn)同無望后,傻子反而釋然,坦然接受了土司制度即將覆滅的現(xiàn)實(shí)。紅色漢人和白色漢人到來時(shí),原本已經(jīng)踏上西行道路的二少爺選擇留了下來,和土司官寨一起覆滅,當(dāng)殺手在傻子的等待甚至是期待中完成了復(fù)仇后,少爺終于為生他養(yǎng)他的土司文化完成了殉葬,至此,他畢生對(duì)身份認(rèn)同的執(zhí)著追求才算真正釋懷:“我知道自己不是傻子,也不是聰明人,不過是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來走了一遭。上天叫我看見,叫我聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的,才讓我看起來像個(gè)傻子的?!保?)傻子最終以歷史旁觀者的身份完成了自我認(rèn)同。
第二章 土司、土司太太——身份認(rèn)同遭到侵犯后的自我毀滅
小說中土司和土司太太是土司社會(huì)的權(quán)力核心,是最高身份地位的代表。他們的身份認(rèn)同自始至終都與權(quán)力糾結(jié)在一起,權(quán)力是他們身份構(gòu)建的第一準(zhǔn)則。
土司太太原本貧苦漢族人家的女兒,因?yàn)閼?zhàn)亂被賣到麥其土司家成為高貴的土司夫人,階級(jí)的直接變化讓土司太太比土司家的其他成員更明白權(quán)力的重要性,同時(shí)建立起了清晰且穩(wěn)定的權(quán)本位身份認(rèn)同。她在盡情“享受土司的權(quán)力”同時(shí),也不停對(duì)二少爺進(jìn)行著權(quán)力和等級(jí)價(jià)值觀教育。土司太太一直希望二少爺可以繼承土司位置好長久地享有權(quán)力,但當(dāng)傻子從邊境歸來,真正成為眾望所歸的土司繼承人時(shí),她的態(tài)度反而曖昧起來,不希望傻子成為土司,因?yàn)樗呀?jīng)“習(xí)慣了當(dāng)土司太太”,甚至讓兒子滾回邊地去當(dāng)茸貢土司。當(dāng)固有權(quán)力受到威脅時(shí),即便是面對(duì)親生兒子,土司太太也充滿敵意。
如果說土司太太是依附與土司而擁有了權(quán)力,那么麥其土司本人就是權(quán)力符號(hào)的代表。清朝皇帝的冊(cè)封使麥其土司們世世代代都是藏地的王,代際積累下的權(quán)力身份認(rèn)同早就熔鑄在土司的血液中,親情血緣關(guān)系在權(quán)本位觀念中毫無懸念地排在權(quán)力之后。作為權(quán)力的代表,麥其土司的權(quán)力認(rèn)同還與他的個(gè)體生命活力聯(lián)系在一起,原本健壯強(qiáng)勢的他在宣布遜位后身體以肉眼可見的速度干癟蒼老,當(dāng)大兒子被仇人刺殺后,重新獲得土司地位的麥其土司又再次煥發(fā)了強(qiáng)健的生命力。身份認(rèn)同的重獲又讓他充滿活力:“父親對(duì)土司該做的事情,煥發(fā)出了比過去任何時(shí)候都高的熱情?!?/p>
當(dāng)紅色漢人隆隆的炮聲在土司官寨前響起,傳承了幾百年的土司制度將要和土司官寨一起分崩離析,舊時(shí)代不可避免的湮滅和新時(shí)代不可阻擋的到來讓土司家族的所有人都迷茫無措。土司和土司太太原本的權(quán)力身份認(rèn)同受到了前所未有的侵犯,侵犯者以槍炮和新的強(qiáng)勢文明為武器,讓任何試圖重建身份認(rèn)同的嘗試都成為不可能,有生之年一直受權(quán)本位文化認(rèn)同浸染的人們不能接受任何權(quán)力的缺失,大廈將傾之時(shí)無力抵抗的他們選擇與自己的身份認(rèn)同一起毀滅:原本是漢人的土司太太因?yàn)榻邮芰俗约哼^去幾十年的身份認(rèn)同,于是在漢人打來時(shí)依然決定吞鴉片自盡;無法容忍失去權(quán)位和人格的麥其土司則選擇和土司官寨一起成為灰燼。
土司和土司太太是舊文明和舊式身份認(rèn)同的堅(jiān)決捍衛(wèi)者,當(dāng)時(shí)代更迭成為必然,身份認(rèn)同遭到侵犯卻依舊不愿改變的他們毅然選擇為舊時(shí)代陪葬,與土司制度一同毀滅。
《塵埃落定》是阿來再現(xiàn)嘉絨藏區(qū)時(shí)代變革的作品,是一部歷史史詩,更是一部人類自我認(rèn)同的悲劇。社會(huì)發(fā)展和時(shí)代沿革帶來的進(jìn)步被勝利者的號(hào)角推到了歷史前臺(tái),而傻子和土司這樣的認(rèn)同混亂者,則注定被時(shí)代遺棄。那些因命運(yùn)突變而無所適從的人,那些自我認(rèn)同混亂后無力重建身份的人,他們是成功年代里的失敗者,是身份認(rèn)同缺失后時(shí)代的失語者,當(dāng)他者文化侵入,無力適應(yīng)并改變舊有自我認(rèn)同的人,他們的命運(yùn)注定是悲劇。
注釋:
陳沁《論<塵埃落定>中權(quán)力話語對(duì)自我認(rèn)同的滲透》,《名作欣賞》,2016年06期。
阿來《塵埃落定》,人民文學(xué)出版社,1998年3月。
阿來《塵埃落定》。
同上
陳沁《論<塵埃落定>中權(quán)力話語對(duì)自我認(rèn)同的滲透》
阿來《塵埃落定》
阿來《塵埃落定》
參考文獻(xiàn):
[1]陳沁.論<塵埃落定>中權(quán)力話語對(duì)自我認(rèn)同的滲透[J].名作賞析,2016(06).
[2]唐紅梅.論阿來<塵埃落定>中的身份認(rèn)同[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2008(03):167-170.
[3]隗雪燕.從《塵埃落定》中的隱喻看傻瓜少爺?shù)乃季S風(fēng)格[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2013(06).
[4]寇旭華;《塵埃落定》的隱性寓意:強(qiáng)勢文化撞擊下理智與情感的二律背反[D].吉林大學(xué),2004.
[5]王穎倫.命運(yùn)暗流中的陀螺——淺析《塵埃落定》中的“傻子”形象[J].漢字文化,2018(15):47-49.
[6]曹起.獨(dú)特的視角睿智的思考――《塵埃落定》中傻子的內(nèi)心對(duì)話解讀[J].小說評(píng)論,2010(06).