趙麗妍 鄭東軒

摘要：“哀憤”是靳以小說(shuō)中的一種突出的情感色彩。這種“哀憤”的色彩既繼承了中國(guó)古典文學(xué)“釋憤抒情”的傳統(tǒng)，又帶有靳以自身鮮明的個(gè)體經(jīng)歷特征，形成了靳以小說(shuō)的一種獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。同時(shí)“哀憤”色彩也從內(nèi)部反映出了靳以的小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值取向與藝術(shù)得失。

關(guān)鍵詞：靳以;小說(shuō);哀憤

靳以（1909-1959）是二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)文壇中一位頗具影響力的作家。二十世紀(jì)三十年代，靳以以青年才俊的姿態(tài)出現(xiàn)在文壇，二十四歲時(shí)發(fā)表了成名作短篇小說(shuō)《圣型》，二十五歲時(shí)就與鄭振鐸共同主編了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版史上第一種每期五十萬(wàn)字的大型純文學(xué)期刊”[1]——《文學(xué)季刊》，并出版了《圣型》、《群鴉》、《青的花》、《蟲蝕》四部短篇小說(shuō)集。在近三十載的文字生涯中，靳以身兼作家、教授、編輯三重身份，創(chuàng)作了三十余部文學(xué)作品。

從最早的四部短篇小說(shuō)集，到以抗戰(zhàn)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《前夕》，靳以的小說(shuō)始終浸染著一種“哀憤”的感情色彩。“哀憤”顧名思義是哀怨與憤懣這兩種情緒的交織糾葛，是由哀至憤，亦是既哀且憤。在靳以的小說(shuō)中，“哀”是自己或他人的不幸經(jīng)歷和坎坷命運(yùn)所引發(fā)痛苦、憂傷與悲慟，是“憤”的內(nèi)部原因;而“憤”則是長(zhǎng)久以來(lái)內(nèi)心積攢的怒火、不平與郁結(jié)過(guò)于充盈而產(chǎn)生的不泄不快的情感激動(dòng)，是“哀”的外部表現(xiàn)。本文嘗試對(duì)靳以小說(shuō)的“哀憤”色彩的形成、轉(zhuǎn)變及影響進(jìn)行探討與研究，進(jìn)而梳理和分析靳以小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值取向與藝術(shù)得失。

一、“哀憤”的源起：“釋憤抒情”的文學(xué)傳統(tǒng)與坎坷的個(gè)人經(jīng)歷

“憤”在中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中是激發(fā)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要的情感動(dòng)因。屈原的最早在《九章·惜誦》中提出“惜頌以致愍兮，發(fā)憤以抒情”，后來(lái)有司馬遷的“發(fā)憤著書”說(shuō)、劉勰的“蚌病成珠”說(shuō)、韓愈的“不平則鳴”說(shuō)、歐陽(yáng)修的“詩(shī)窮而后工”說(shuō)等等，到了明末清初，思想家李贄更是提出“古之圣賢，不憤則不作”。清代以來(lái)，從金圣嘆的“怨毒著書”、蒲松齡的“孤憤之作”，到晚清四大譴責(zé)小說(shuō)家中吳趼人的“憤世嫉俗”說(shuō)、劉鄂“性靈生感情，感情生哭泣”的“哭泣”說(shuō)，證明了“憤”不僅僅是抒情文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)因，也對(duì)敘事文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。由“憤”所驅(qū)使的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)“釋憤”的情感宣泄過(guò)程，屈原以降的“詩(shī)騷”傳統(tǒng)與司馬遷以降的“史傳”傳統(tǒng)在“釋憤”這一點(diǎn)上得以匯集和綜合，使其與“經(jīng)世致用”、“天下為己任”等觀念一同成為了中國(guó)文人的一種集體無(wú)意識(shí)。

中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家，特別是“五四”作家們都自覺地繼承、發(fā)揚(yáng)和發(fā)展了這種“釋憤抒情”的文學(xué)傳統(tǒng)。在社會(huì)環(huán)境動(dòng)蕩不安、民族命運(yùn)岌岌可危、社會(huì)生活憂患深重的大背景之下，“釋憤抒情”與“經(jīng)世致用”、“天下為己任”的文學(xué)觀互為表里，將個(gè)人情緒的表達(dá)與社會(huì)功用的追求這兩種創(chuàng)作取向合二為一，成為了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的主流模式：魯迅在《華蓋集續(xù)編·小引》中指出，集內(nèi)文章“就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無(wú)非借此來(lái)釋憤抒情”[2]。郁達(dá)夫在談文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因時(shí)也說(shuō)：“約而言之，不外乎他們的滿腔郁憤，無(wú)處發(fā)泄;只好把現(xiàn)實(shí)懷著的不滿心思，對(duì)社會(huì)感到熱烈的反抗，都描寫在紙上……”[3]巴金也強(qiáng)調(diào)他的創(chuàng)作是“為了發(fā)散我的熱情，宣泄我的悲憤”[4]。

如果說(shuō)來(lái)自于中國(guó)古典文學(xué)的“釋憤抒情”傳統(tǒng)和“五四”時(shí)代具有戰(zhàn)斗性的文學(xué)精神給了靳以小說(shuō)的“哀憤”色彩中“憤”的一面，源于靳以自身的人生經(jīng)歷與性情因素則是“哀”的主要來(lái)源。靳以的性格一方面多愁、內(nèi)向、偏執(zhí)，另一方面又善良、正直、悲憫，這與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷是分不開的。他三歲就跟隨父親在沈陽(yáng)生活，童年時(shí)代與母親的分離使他缺失了慈母的關(guān)愛。靳以的父親出于望子成龍，對(duì)靳以十分嚴(yán)厲、不茍言笑，甚至動(dòng)輒打罵，還早早地為靳以定好了從事商科的職業(yè)規(guī)劃。大學(xué)畢業(yè)后，靳以去到已經(jīng)淪陷的東北勸說(shuō)因日本人壓迫而破產(chǎn)的父親返回天津，在東北逗留的半年時(shí)間中，靳以目睹了淪陷區(qū)百姓的種種不幸，也激起了他內(nèi)心的悲憫情懷。

早年經(jīng)歷中對(duì)靳以帶來(lái)沉重打擊并直接影響到其創(chuàng)作路向的是兩件事，一是疾?。菏邭q時(shí)，靳以因一場(chǎng)傷寒而染上了風(fēng)濕性心臟病，并長(zhǎng)久地被此病折磨，后來(lái)母親又因肺病去世。對(duì)于疾病地深刻感觸深深烙在了靳以的人生經(jīng)驗(yàn)中，這也就不奇怪靳以的筆下常見身體羸弱、精神頹唐又生活窘迫的病人形象了。二是失戀：靳以在復(fù)旦商科專業(yè)就讀時(shí)交往了一位女友。靳以對(duì)她愛戀深刻，而她卻因?yàn)榻缘臈壣虖奈亩饾u與他疏遠(yuǎn)，最終投入了銀行經(jīng)理的懷抱。這次失戀讓靳以產(chǎn)生了對(duì)女性的極端憎惡和憤恨，《圣型》、《群鴉》、《女難》、《黑影》等一系列男女愛情小說(shuō)的主旨情感皆發(fā)自于此。

在古典文學(xué)“釋憤抒情”的傳統(tǒng)、“五四”文學(xué)精神以及個(gè)人坎坷經(jīng)歷的多重影響之下，靳以既希望通過(guò)寫作釋放哀怨與憤懣的個(gè)人情感，又熱切期盼以此揭露病苦、批判時(shí)弊，發(fā)揮出文學(xué)的社會(huì)功能，就像他在談起自己如何轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)提到的那樣：“那不合理的社會(huì)正大張著它的嘴，使我不得不閉上我那吟哦的嘴，緊緊地咬著自己的嘴唇，而對(duì)著丑惡的現(xiàn)實(shí)，拋開詩(shī)人的頭銜，做一個(gè)小說(shuō)工作者。”[5]因此可以說(shuō)，靳以小說(shuō)的“哀憤”色彩是迫切的抒情沖動(dòng)與強(qiáng)烈的政治熱情相結(jié)合的產(chǎn)物。

二、“哀憤”的形成：由哀怨至憤懣，從個(gè)人到眾人

失戀帶來(lái)的對(duì)女性的失望和少年時(shí)患上的心臟病讓靳以早期的小說(shuō)總是帶著悲觀情緒和哀怨色彩。在“五四”以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，感傷美、病態(tài)美是眾多作家所追求的一種審美風(fēng)格，其中以郁達(dá)夫?yàn)樽畹湫偷拇怼＿@些以感傷為抒情主色調(diào)的小說(shuō)希求通過(guò)濃郁夸張的情感和憂郁頹廢的氣質(zhì)喚起當(dāng)時(shí)的青年讀者們的共鳴。靳以的創(chuàng)作自然逃不開這種感傷風(fēng)潮的影響，但是靳以小說(shuō)中的哀怨色彩卻又與當(dāng)時(shí)普遍的感傷情調(diào)有所不同。感傷小說(shuō)表現(xiàn)出的是欲望糾葛中頹廢與矛盾（如郁達(dá)夫的《沉淪》、《春風(fēng)沉醉的晚上》），而靳以的小說(shuō)想表達(dá)的更多是對(duì)于社會(huì)、人性和個(gè)人命運(yùn)的哀怨、悲觀和失望，乃至于產(chǎn)生出一種憎惡和憤恨，這一特點(diǎn)在靳以早期的愛情小說(shuō)中體現(xiàn)地尤為明顯。

靳以的成名作《圣型》寫的是一個(gè)拯救與背叛的故事。一個(gè)深秋的夜晚，“我”在哈爾濱的街頭遇到了一位酩酊大醉的白俄女子，出于同情，“我”收留了她并給她無(wú)私的幫助和周全的照料。然而這個(gè)白俄女子卻用酗酒、跳舞、撒謊等行為消磨著我的同情心，最終帶著“我”的財(cái)物不辭而別。而“我”先是憤怒，但接著就覺得“這并不是一件稀奇，也并不該引以為怪的事?！币?yàn)楫吘埂皝?lái)欺騙人原是女人最專長(zhǎng)的藝術(shù)?！彪m然最后看似“我”釋然了，但是心中對(duì)女性的怨恨卻難以磨滅。在靳以的同期作品中，這種對(duì)女性背叛之后的憤恨情緒比比皆是：在《黑影》中“于是我就想到她如何陷我于悲慘的境況之中，如何背叛了一切的誓言。我還能想著她最丑惡的行動(dòng)，和她那種種不良的習(xí)慣?！盵6];在《女難》中“從那一次的刺激之后，他就成為這樣子了。他對(duì)于所有的女人都懷恨，他成天在街上蕩來(lái)蕩去。”[7]

哀怨是靳以小說(shuō)中一種源于自身的情感色彩，但如果說(shuō)靳以的小說(shuō)的主旨情感始終僅僅是哀怨、悲觀;僅僅將女性作為發(fā)泄“怒火”的批判的對(duì)象，那么格局就過(guò)于狹小了。靳以在創(chuàng)作主題的探尋過(guò)程中做出的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變就是“從個(gè)人到眾人”[8]，這種轉(zhuǎn)變也意味著靳以將個(gè)人角度的“哀怨”轉(zhuǎn)化為了大眾角度的“哀憤”，將對(duì)他人的“憤恨”轉(zhuǎn)化為了對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈批判。因此，靳以漸漸減輕了小說(shuō)中對(duì)于女性的憎惡，而將“怒火”撒向了整個(gè)社會(huì)。

在《秋花》中，靳以將家庭變故、愛人背叛等種種悲劇的原因都?xì)w結(jié)為社會(huì)的病態(tài)。靳以在《秋花》的后記中寫道：“對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)我有著極端否認(rèn)的意向。”[9]可見他將已對(duì)于人性的懷疑與失望上升到了對(duì)整個(gè)社會(huì)的否定和批判。在《去路》中，靳以同樣將主人公塑造成了一個(gè)被社會(huì)拋棄的零余者，發(fā)出“它忘了我們，丟棄我們，鄙視我們”這樣不平的吶喊?！冻谅洹?、《沉》、《蟲蝕》三部曲（《蟲蝕》、《游絮》、《隕落》）等小說(shuō)則將女性的墮落直接歸結(jié)為社會(huì)的腐蝕。靳以對(duì)物欲橫流、燈紅酒綠的現(xiàn)代都市社會(huì)深惡痛絕，以至于要在小說(shuō)《灰暈》中借人物之口說(shuō)出：“啊，罪惡的上海！”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，靳以這種憤懣與怒火表露得更加直白。其一是對(duì)國(guó)難來(lái)臨時(shí)憂憤意識(shí)的急切表達(dá)。在抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《前夕》中，黃儉之的小女兒靜玲抱怨學(xué)校和城市里短暫的和平氣息“說(shuō)好聽的是充滿了和平的氣氛，說(shuō)不好聽的是麻木不仁”，黃的妻弟李大岳每每想到國(guó)家危難、社會(huì)動(dòng)蕩就會(huì)“希望自己是一堆烈性炸藥，突然爆炸，把一切都化成無(wú)影無(wú)蹤”。其二是對(duì)戰(zhàn)火中罹難又麻木的國(guó)民發(fā)自內(nèi)心的悲憫和憂慮。小說(shuō)《燼》在描寫完?yáng)|北淪陷區(qū)百姓的種種不幸后，對(duì)國(guó)人國(guó)難當(dāng)頭仍不知振作和反抗深感擔(dān)憂;小說(shuō)《天堂里》和《離群者》則激烈的諷刺和批判了無(wú)恥的賣國(guó)賊。

總而言之，由哀怨到憤懣的情感變化和“從個(gè)人到眾人”的思想提升共同促使了靳以小說(shuō)“哀憤”色彩的形成，并成為了靳以小說(shuō)所具有的一種鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。

三、“哀憤”的表征：激烈的情感表述與簡(jiǎn)化的價(jià)值探討

“哀憤”色彩給靳以的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)的影響，一方面表現(xiàn)在用激烈的言辭對(duì)作家的個(gè)人情感進(jìn)行激烈而直接的表述;另一方面則表現(xiàn)在對(duì)于某些社會(huì)和人性問(wèn)題的價(jià)值探討在深度和角度上的簡(jiǎn)化。

在語(yǔ)言上，靳以小說(shuō)最大的特點(diǎn)就是“散文化”，以至于有人認(rèn)為“靳以的小說(shuō)有散文色彩。特別是他那些短篇小說(shuō)，可以說(shuō)是運(yùn)用散文筆法寫的?！盵10]散文是除詩(shī)歌外最便于抒情的文體，因此這種“散文化”的小說(shuō)最顯著的特征就是充盈和洶涌地情感。這種激烈的情感表述最大的優(yōu)點(diǎn)就是能夠快速地喚起讀者的情感共鳴，讓讀者為故事主人公的不幸經(jīng)歷而動(dòng)容。蕭乾在給《蟲蝕》的書評(píng)中就說(shuō)：“靳以君常以作品害人流淚的。但這次實(shí)在太多了些。”

但是過(guò)分強(qiáng)調(diào)的“哀憤”情緒的抒發(fā)，也使小說(shuō)的情節(jié)布置和人物塑造上缺少足夠的打磨，從而影響到了小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值。不論是《圣型》、《青的花》、《黑影》這類的愛情小說(shuō)，還是《血的故事》、《撲向了祖國(guó)》乃至《前夕》這類抗戰(zhàn)題材的小說(shuō)，都存在著因作者過(guò)分急于表達(dá)自己的情感與觀點(diǎn)而致使小說(shuō)人物自身的聲音被掩蓋的問(wèn)題。

靳以在《圣型·序》中承認(rèn)“我寫作的圈子太小，這是我一點(diǎn)也不否認(rèn)的，因?yàn)槲疫€沒有走進(jìn)社會(huì)的里面?？墒俏覅s盡了我的力量寫出真的情緒，甚至于在寫著的時(shí)候把淚落在紙上的時(shí)候也有。”[11]在靳以的筆下，小說(shuō)與散文一樣，都是宣泄個(gè)人情感和傳達(dá)社會(huì)觀念的一種渠道與工具，這種創(chuàng)作取向無(wú)疑大大的削弱了小說(shuō)本身的藝術(shù)魅力。

強(qiáng)烈的“哀憤”情感也影響到了作者對(duì)于諸多問(wèn)題的冷靜觀察與深度思考?！睹ｌF》是能夠較為準(zhǔn)確地體現(xiàn)時(shí)靳以創(chuàng)作心態(tài)的小說(shuō)。故事講述了一位酗酒、暴躁的父親趕走了自己的妻子、兒子和女兒，并因此與兒女反目成仇。在這位父親臨終之前，兒子望生前來(lái)探望并寬恕了父親。女兒銀妞卻始終認(rèn)為母親的死都是父親的責(zé)任，決然不肯原諒父親，甚至還將仇恨的火焰蔓延到了哥哥望生的身上，最終兄妹倆分道揚(yáng)鑣。這個(gè)故事反映了在動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中骨肉至親之間的隔膜和仇恨，造成這種隔膜和仇恨的原因其實(shí)非常復(fù)雜，既有社會(huì)環(huán)境的影響，也有在這種環(huán)境下人內(nèi)心的微妙變化。這本是一個(gè)值得深刻挖掘的話題，然而靳以最后卻簡(jiǎn)單地將全部責(zé)任都?xì)w于社會(huì)——“如果一個(gè)完全兩樣的社會(huì)，銀妞就不會(huì)失于茫茫的路途中”。這種簡(jiǎn)化的價(jià)值評(píng)判將原本可以更加深刻的小說(shuō)主題一下子變得淺顯、直白了。

四、結(jié)語(yǔ)

二十世紀(jì)上半葉是中國(guó)歷史上一段充滿苦難與波折的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代大背景之下，作家的個(gè)體境遇與民族命運(yùn)休戚相關(guān)，個(gè)人的藝術(shù)追求始終逃不開時(shí)代的宏大訴求。作為一種特殊的精神生產(chǎn)，文學(xué)創(chuàng)作既緊緊依附于彼時(shí)的時(shí)代脈搏，又流淌著傳統(tǒng)文化與思想的血液;既逃不開各種文藝思想與創(chuàng)作潮流的影響，又帶著強(qiáng)烈的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)特征。

靳以小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)在充沛而真摯的個(gè)人情感。但是靳以與那個(gè)時(shí)代大部分的精英知識(shí)分子一樣，有著主動(dòng)為廣大的底層百姓請(qǐng)纓的政治熱情，希望通過(guò)文學(xué)作品厲聲地控訴和批判社會(huì)的黑暗，在這種創(chuàng)作取向之下，過(guò)于激烈的個(gè)人情感與過(guò)分明顯的文學(xué)功利意識(shí)都阻礙了靳以的小說(shuō)向更高的層次邁進(jìn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]潔思.靳以年譜[J].新文學(xué)史料，2002（2）.

[2]魯迅.魯迅全集 第三卷[M].人民文學(xué)出版社1981：183.

[3]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫選集[M].人民文學(xué)出版社，1982：176.

[4]巴金研究資料[C]李存光 編.海峽文藝出版社，1985：163.

[5]章潔思.靳以傳略[J].新文學(xué)史料，1992（2）.

[6]靳以.黑影[M].博文書店，1937：30.

[7]靳以.青的花[M].生活書店，1934：25.

[8]靳以.靳以選集 第五卷[M].四川人民出版社，1984：569.

[9]靳以.秋花[M].社會(huì)生活出版社，1936.

[10]文天行.火熱的小說(shuō)世界[M].四川教育出版社，1992：297.

[11]靳以.圣型[M].復(fù)興書局，1936.