沈嘉祿

拜互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)所賜，品嘗時(shí)鮮這檔事突然就變得很容易了。比如春筍，過去總是在一場潤物細(xì)無聲的春雨之后才悄然出現(xiàn)在小菜場里，而近年來它總是趕在春節(jié)前走秀，當(dāng)然，用這種春筍做腌篤鮮，味道與記憶中的有距離。再比如香椿芽，每次與我們相會(huì)總是來去匆匆，但今年我發(fā)現(xiàn)香椿芽在市場上和餐桌上盤桓的時(shí)間比以往長久，不過，“孟浪搶跑”的香椿芽香氣稍遜。

一期一會(huì)的春夏時(shí)蔬中還有蠶豆，今年上市的時(shí)間也大大提前。上海人的味蕾是相當(dāng)厲害的，舌尖一抵就眉毛緊皺：這是客豆（上海話，意為“非本地產(chǎn)豆子”）呀！皮色不夠鮮亮，豆皮厚韌，豆肉不糯也不酥，更重要的一點(diǎn)是香氣不足。

在蘇州尋味時(shí)，一位食神告訴我：“客豆不宜清炒，只能剝豆瓣做成配菜?！蔽以趨墙e館分享的兩道太湖美味，一道是豆瓣櫻桃肉，一大塊櫻桃肉四角方方，用紅曲米上色煨成，酥而不爛，肉皮分割成網(wǎng)格狀，濃稠的鹵汁呈賞心悅目的櫻桃紅，碧綠的豆瓣作為配角上場，烘云托月，大俗大雅。另一道是香椿醬炒豆瓣配蝦子油燜筍，漢界楚河，構(gòu)成大紅大綠的畫風(fēng)，口味上一個(gè)清淡，一個(gè)濃郁，誠為太湖格調(diào)。

客豆傍大款，賺足了人氣，但真正的美食家心里有數(shù)，不會(huì)亂了方寸，筷頭所向，只在櫻桃肉和油燜春筍。

蠶豆在上海有三個(gè)品種：本地豆、客豆、日本豆。

客豆上市最早，豆莢長短不一，莢內(nèi)有四五粒豆。日本豆，顧名思義是外來“異種”，屬于大棚改良品種，豆粒胖墩墩的，吃口較糯，豆皮較厚，豆香不足?？投?、日本豆粉墨登場，嘗個(gè)鮮解解饞，曬到網(wǎng)上尖叫幾聲是可以的，但真要領(lǐng)略蠶豆的“標(biāo)準(zhǔn)味道”，還需耐心等上十天半月。名角上場，需要適當(dāng)時(shí)機(jī)和氣氛——前奏、暖場、鋪墊……天下所有美好事物都需要我們懷著一顆恭敬的心，去迎候，去想象，去享受。

早幾年清明時(shí)節(jié)去郊區(qū)掃墓，在墳地邊上我總能看到一叢叢蠶豆花。滬劇《庵堂相會(huì)》里有一段唱詞：“豌豆花開像燈籠，蠶豆花開黑良心，好像我岳父金善人……”蠶豆花翼瓣中果真有黑紫色大斑，又是單瓣，在料峭的春風(fēng)里，每當(dāng)有白蝴蝶成群結(jié)隊(duì)地飛來，它們就會(huì)不停地顫抖，令我涌起一陣莫名的傷感。

所以，在客豆大量涌到時(shí)，本地豆正值豆寇年華。

本地豆又稱“大粒蠶豆”，青皮綠肉，自帶腰身。剝開豆莢，可以看到“雙胞胎”仍在呼呼大睡，而且是睡在“絲棉被頭”（豆莢內(nèi)毛茸茸的內(nèi)衣）里的，仿佛貴族血統(tǒng)，一脈相傳。豆莢內(nèi)只有兩粒豆，極少有三粒的，格外金貴。

對于本地豆的烹制，我有三條忠告：第一是清炒，第二也是清炒，第三仍然是清炒。

真正的絕代美人，才敢素面朝天。

清炒本地豆香、糯、酥、嫩，色澤淡雅，本味充足，舉重若輕地標(biāo)示了“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美學(xué)境界。上海人喜愛它不是沒有道理的。

上海郊區(qū)有種植蠶豆的悠久歷史，產(chǎn)自嘉定的蠶豆一直被視為上品，三林塘蠶豆也有很好的口碑。我們弄堂里有一位大叔，每逢蠶豆成熟時(shí)，他都要騎一輛“老坦克”去鄉(xiāng)下，深一腳淺一腳地來到田頭，手搭涼棚東張西望，最后折下兩根樹枝插在一壟地的前后兩端，跟農(nóng)民兄弟說：“從這里到那里的蠶豆我都要了！”

我見過對食材特別講究的人，但沒見過如此講究的人。

黃昏時(shí)分，農(nóng)民兄弟收好蠶豆，給他裝了兩麻袋，鼓鼓囊囊地馱在自行車上，大叔就喜滋滋地滿載而歸了。

袁枚在《隨園食單》中介紹清代揚(yáng)州鹽商的吃法：“新蠶豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。隨時(shí)隨采方佳?！蔽艺J(rèn)為也是隨時(shí)隨采者大佳，但與腌芥菜一起炒并不是最好的辦法，就怕腌芥菜奪味。有一年我在杭州國賓館采訪，廚師長跟我透露了一個(gè)“國家機(jī)密”：那年朱镕基總理在國賓館休養(yǎng)，正值新夏吃蠶豆時(shí)節(jié)，他炒了一盤蠶豆請首長嘗鮮，還加了幾片薄薄的金華火腿。朱總理一看就笑了：“蠶豆要吃它的本味，加火腿就畫蛇添足了?！?/p>

汪曾祺也在《蠶豆》一文中寫到：“我的家鄉(xiāng)，嫩蠶豆連內(nèi)皮炒。或加一點(diǎn)切碎的咸菜，尤妙。”汪老的家鄉(xiāng)高郵與揚(yáng)州相去不遠(yuǎn)，炒蠶豆加咸菜末子，看來是蘇北人的習(xí)慣。

善持中饋的家庭“煮”婦炒蠶豆還講究現(xiàn)剝現(xiàn)炒，若是剝好后放在淘籮里見風(fēng)一吹，或者存放超過兩三個(gè)小時(shí)，豆皮就容易老。

一般來說，素食宜用葷油，葷食宜用素油，但炒蠶豆須用素油。老菜油色重，味厚，容易壓過豆香，也不宜。

我是這樣炒蠶豆的：點(diǎn)灶坐鍋，油稍微多放一點(diǎn)，將蔥花煸香，等油溫升至八分熱時(shí)投入蠶豆翻炒，動(dòng)作要快;等蠶豆收油出汁，加一點(diǎn)礦泉水（千萬不要加自來水），加蓋片刻，然后加適量鹽、白糖少許，再撒一點(diǎn)蔥花，顛鍋翻勻，大火收汁十幾秒后即可裝盤。本地豆皮薄肉嫩，豆皮稍皺或者少許綻開都是正?，F(xiàn)象，少量綻開有利入味。

一盤合格的清炒蠶豆應(yīng)該碧綠生青、色澤悅目、薄油明亮，豆香與蔥油香交織在一起，特能提振食欲。訴諸口感個(gè)性鮮明，豆皮薄軟，豆肉酥松，沙中帶糯，微有回甘，吃到最后幾乎不見盤底汁水與浮油。

好的食材都是掐分掐秒地呈現(xiàn)在世人面前，說它有脾氣、任性，身上有嬌、驕二氣也不算過分。過幾天，蠶豆上的那條“綠眉毛”就會(huì)慢慢凹下去，并轉(zhuǎn)成黑色，此時(shí)的蠶豆就老了，清炒的話就要吐殼吃了。假如不想吐殼也有辦法，在剝豆時(shí)將“黑眉毛”所在的那小塊皮剝?nèi)ァ?/p>

蠶豆與我們相會(huì)的時(shí)間真是太短了，沒過幾天，我們就只能吃咸菜豆瓣酥了。蠶豆剝皮待用，鍋燒熱，倒油升溫，下切得極細(xì)的咸菜梗，煸炒至軟，再下蠶豆肉，翻炒出香，加適量礦泉水、白糖，轉(zhuǎn)小火煮至酥爛，大火收汁時(shí)須快速翻炒，防止粘鍋底，盛起裝盤冷卻。咸菜豆瓣酥澆點(diǎn)麻油，是初夏的下酒妙品。

飯店里有咸蛋黃豆瓣酥應(yīng)景，切塊裝盤，像雙色冰磚。我反對咸蛋黃搶奪蠶豆味道，曾建議一位廚師改做山藥泥蠶豆酥，顏值也高，吃口更加清雅。

等蠶豆老了，上海人還有辦法讓它再風(fēng)光幾日。剝出豆瓣燒豆瓣飯，是人見人愛的風(fēng)味，如果再加幾片咸肉就更好吃了。我家每年要燒一次，否則就對不起蠶豆，也對不起咸肉。

豆瓣也可以包粽子，糯米浸泡后少加一點(diǎn)海鹽，拌入1/4的豆瓣，以前寧波人還會(huì)加少許食用堿以增強(qiáng)黏性，增悅蠶豆顏色。豆瓣粽子煮熟剝出時(shí)有翡翠白玉之美，香糯可口，若蘸白糖吃，滋味也相當(dāng)豐厚，比之“泛濫成災(zāi)”的咸蛋黃肉粽，在風(fēng)雅上勝出許多，且有古意。

歲月無情，蠶豆落花流水地老去，再善良、再美好的意愿也不能留住它，但上?！爸蟆眿D有辦法延長它們的青春年華。例如，剝成豆瓣后讓風(fēng)吹一會(huì)兒，入溫油鍋炸成油氽豆瓣，送粥、過泡飯一流，下酒，則不輸油氽果肉（花生米）。以前南貨店里有油氽豆瓣供應(yīng)，放在圓筒形玻璃瓶里，微綠、微黃夾雜，豆瓣之間有深不可測的空隙。遞上5分錢，師傅會(huì)給你一個(gè)三角包，回家撒點(diǎn)細(xì)鹽，當(dāng)零食空口吃，嘎嘣脆的感覺真好。

吃過端午粽，最后一批蠶豆就被曬干，存放在小口深腹的綠釉甏里，等到盛夏來臨，菜蔬匱乏或胃納較差之時(shí)，上海人就從甏里抓一把老蠶豆，用刀跟劈成兩瓣。小時(shí)候見鄰居大叔做過專用工具，凹字型的木模，中間嵌一片剛刀，左手將蠶豆架在刀刃上，右手拿小榔頭頂著蠶豆屁股輕輕一擊，蠶豆應(yīng)聲分作兩瓣。

蠶豆干在水煮時(shí)大概會(huì)釋放出一種特殊的鮮味，又在咸菜的輔佐下完成美的升華，若再澆幾滴麻油，就更加勢不可擋，消暑之功也是眾所周知的。弄堂里的寧波老太燒好這鍋咸菜豆瓣湯后就會(huì)扯起大嗓門說：“三日不吃咸菜湯，骨腳軟汪汪?！?/p>

蠶豆還可以做成奶油五香豆、三北鹽炒豆、四川怪味豆，都是我們小時(shí)候常吃不厭的零食。汪曾祺在《蠶豆》-文中還寫到：“入水稍泡，油炸。北京叫‘開花豆。我的家鄉(xiāng)叫‘蘭花豆，因?yàn)檎ㄖ霸诙棺焐隙缫坏?，炸后豆瓣四裂，向外翻開，形似蘭花?！?/p>

冬天到了，上海人又想起了蠶豆。老蠶豆可以燒成茴香豆，魯迅的小說《孔乙已》里那個(gè)窮秀才的下酒菜，無需用筷，直接用手拿來吃，這是資深酒鬼的標(biāo)配。不過，茴香豆在上海不大招人待見，上海人去紹興成事酒店尋訪1日味，更喜歡他家的白斬雞和臭豆腐干。

上海人更愛吃發(fā)芽豆。我母親會(huì)孵發(fā)芽豆，老蠶豆在溫水里浸泡一夜發(fā)胖，放在竹籮里瀝干，蓋一塊1日毛巾，不時(shí)給它淋水。幾日后，老蠶豆就像經(jīng)過冬眠蘇醒過來一樣，每顆蠶豆都會(huì)鉆出白白的嫩芽。嫩芽天天伸展，終于長到半寸長，發(fā)芽豆就孵成了，加茴香和咸菜鹵煮成一道上海小菜。小時(shí)候我見到街角小酒館里，發(fā)芽豆疊床架屋地在玻璃櫥窗里堆成全字塔，一角一碟，老酒鬼把它叫作“獨(dú)腳蟹”，可見感情之深。

在日本京都我也吃過蠶豆，那是一場儀式感很強(qiáng)的懷石料理，在先付、八寸、向付之后，蠶豆隆重登場。一個(gè)長方形的盤子，有田燒釉上彩，一頭是一朵海棠花，一頭是一粒蠶豆，中間留下一大截空白。沒錯(cuò)，蠶豆只有孤零零的一粒，大概是水煮的，味道很淡。蠶豆與海棠花，以淺綠對應(yīng)著粉紅，在色彩與構(gòu)圖上竭力體現(xiàn)著大和民族的審美情趣，但與中國人對蠶豆的感情大相徑庭。

我在日本的超市里看到有蠶豆，裝在透明塑料袋里，每袋四五節(jié)的樣子。在日本久居的朋友告訴我，日本家庭吃蠶豆也頂多每人分食兩三粒而已。

數(shù)年后，我在上海接待四位日本畫家，請他們在一家小飯店里吃飯，看到有清炒蠶豆，馬上點(diǎn)了一盤，讓他們用湯匙舀來吃。喜形于色的日本朋友爭相進(jìn)豆，奮力咀嚼，點(diǎn)頭如搗，并向我投來感激的目光。在他們的體驗(yàn)中，一盤蠶豆大概就是一場豪宴了吧！有一位擊盞感嘆：“這個(gè)蠶豆太美了！”我說：“這是上海本地蠶豆，取清炒一法，最能突出本味。放開吃，才能表達(dá)上海人對蠶豆的樸實(shí)感情?！?/p>