編譯：吉 爾

“我不是一名電影導(dǎo)演。 我只是一名導(dǎo)演，是使用不同工具講述他人夢想和故事，并讓觀眾做夢的導(dǎo)演。”——弗朗哥·澤菲雷利

1923年2月12日出生的弗朗哥·澤菲雷利（Franco Zeffirelli），是意大利國寶級的電影及歌劇導(dǎo)演，1990年代還曾短暫進(jìn)入政壇。澤菲雷利執(zhí)導(dǎo)的歌劇作品總是帶有其強烈的個人風(fēng)格，甚至被粉絲們貼上了“澤菲雷利式”（Zeffirellian）的標(biāo)簽。而眾所周知的是，澤菲雷利的審美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的歌劇、電影、舞臺表演等范疇。今年6月15日，這位導(dǎo)演、設(shè)計師、電影制片人、政治家、作家于一身的藝術(shù)家在羅馬去世，享年96歲。

左頁：年輕時的澤菲雷利

多舛命運與傳奇身世

弗朗哥·澤菲雷利不僅在人世間駐留了近一個世紀(jì)之久，而且他的身世也頗為傳奇。澤菲雷利的出生和童年時光非常具有戲劇性，甚至比有些歌劇的故事更甚。澤菲雷利的母親阿萊德·伽羅?！はＦ绽麃喣幔ˋlaide Garosi Cipriani）在佛羅倫薩的共和國廣場（Piazza della Repubblica）經(jīng)營一家服裝店。當(dāng)時，她與一位律師結(jié)婚并已有三個孩子，可后來她遇到了光顧她服裝店的綢布商奧托里諾·科西（Ottorino Corsi）。雖然科西已婚，但這樣一位英俊且衣著無可挑剔的商人，使得希普利亞尼無可救藥地愛上了他，兩人產(chǎn)生了私情。希普利亞尼的懷孕在當(dāng)時佛羅倫薩的上流社會引發(fā)了許多議論。

上：意大利國寶級電影與歌劇導(dǎo)演弗朗哥·澤菲雷利

不幸的是，在這個嬰兒出生之前，希普利亞尼的丈夫突然去世，留下了三個孩子和這個可憐的遺腹子，而當(dāng)科西拒絕承認(rèn)他是這個遺腹子的父親時，事情變得更加復(fù)雜。當(dāng)時在意大利，非婚生子女的姓氏是根據(jù)字母表的順序隨機分配姓氏首字母的。等輪到這個孩子時，他被分配到的是“Z”。于是，他的母親決定給他起名為“奇安弗蘭科·科西·澤菲雷蒂”（Gianfranco Corsi Zeffiretti）——澤菲雷蒂（Zeffiretti）是一個假姓氏，在意大利語中意為“微風(fēng)”，來自于她非常喜歡的莫扎特歌劇《伊多梅紐》（Idomeneo）的詠嘆調(diào)“溫柔的微風(fēng)”（Zeffiretti lusinghieri）。不走運的是，戶籍管理人員謄抄姓名時少寫了兩橫，于是日后的大導(dǎo)演就冠上了澤菲雷利（Zeffirelli）這個罕見的姓氏。

當(dāng)弗朗哥·澤菲雷利6歲時，他的母親死于肺結(jié)核。由于他的親生父親仍拒絕承認(rèn)這個孩子，澤菲雷利不幸地成了孤兒。

在這命運的轉(zhuǎn)折中，澤菲雷利遇到了影響他一生的標(biāo)志性事件——他受到了意大利團(tuán)體Scorpioni的照料。Scorpioni是由一群英國女性所建立的團(tuán)體，旨在親近、保護(hù)佛羅倫薩的藝術(shù)珍品。團(tuán)體中有一位瑪麗·奧尼爾（Mary O’Neill）女士，她對澤菲雷利的教育非常關(guān)心，親自教授他英語和英國文學(xué)，尤其是莎士比亞的作品（奧尼爾這個人物形象，后來還成為澤菲雷利1999年拍攝的電影《與墨索里尼喝茶》中瑪麗·華萊士的原型，由瓊·普萊懷特飾演）。

盡管寄人籬下的生活非常艱難，但澤菲雷利仍能接受豐富的美學(xué)教育。Scorpioni帶著他見識了佛羅倫薩所有的藝術(shù)珍品，這使得他對視覺藝術(shù)、建筑和設(shè)計產(chǎn)生了濃厚的興趣。澤菲雷利還在薩沃納羅拉（Savonarola）曾經(jīng)主持過的圣馬可修道院（San Marco monastery）的學(xué)校學(xué)習(xí)，在那里他學(xué)習(xí)意大利文學(xué)，并閱讀希臘文和拉丁文的原版經(jīng)典文本。他經(jīng)常光顧附近的阿卡德米亞畫廊（Accademia gallery，米開朗琪羅的大衛(wèi)雕像展出的地方）、美第奇宮（Medici palace）和圣母百花大教堂（Basilica di Santa Maria del Fiore）。澤菲雷利被菲利波·布魯內(nèi)列斯基那著名的圓頂深深吸引，于是他決定將建筑作為他的主修課程。

上：弗朗哥·澤菲雷利與歌劇名伶瑪利亞·卡拉斯是多年的好友

下：瑪利亞·卡拉斯主演的《托斯卡》

職業(yè)入門與個人風(fēng)格

1940年代后期，澤菲雷利在佛羅倫薩學(xué)習(xí)建筑時，還在劇院擔(dān)任布景設(shè)計助理。在那里，他遇到了比自己年長17歲的、意大利最重要的戲劇和歌劇導(dǎo)演盧奇諾·維斯康蒂（Luchino Visconti）。澤菲雷利向維斯康蒂展示了他的一些建筑和戲劇設(shè)計，于是兩人成了戀人，不久后澤菲雷利搬進(jìn)了維斯康蒂的別墅。維斯康蒂還邀請澤菲雷利擔(dān)任自己的個人助理，并讓他在舞臺劇《欲望號街車》里負(fù)責(zé)舞臺設(shè)計，隨后又讓他在自己的新片《大地在波動》（La terra trema）劇組當(dāng)上了副導(dǎo)演。1948年，維斯康蒂把莎士比亞的《皆大歡喜》搬上舞臺，找來超現(xiàn)實主義大家薩爾瓦多·達(dá)利做藝術(shù)指導(dǎo)，還安排了澤菲雷利做其助手，提攜之功顯而易見。按照澤菲雷利自己的說法，是維斯康蒂教會了他如何當(dāng)導(dǎo)演。

也是通過維斯康蒂，澤菲雷利認(rèn)識了許多偉大的意大利和英國藝術(shù)家，包括女高音歌唱家瑪利亞·卡拉斯（Maria Callas）、意大利著名影星安娜·麥蘭妮（Anna Magnani）和集導(dǎo)演、制片人、演員于一身的勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）。1950年代，他和歌劇紅伶瑪利亞·卡拉斯成為好友。在她的要求下，澤菲雷利成了卡拉斯版羅西尼歌劇《意大利的土耳其人》的導(dǎo)演，之后兩人又合作了《茶花女》《托斯卡》等多部歌劇，卡拉斯可說是他藝術(shù)生命中繼維斯康蒂之后的又一位貴人。1950年代中期，與維斯康蒂分手后的澤菲雷利有了文化積累和雄心壯志，便開始追求作為獨立導(dǎo)演的職業(yè)生涯。

在接下去的十年間，澤菲雷利在意大利各大歌劇院執(zhí)導(dǎo)歌劇制作，他的國際突破點是在倫敦與瓊·薩瑟蘭和瑪利亞·卡拉斯的合作。同時，他還在英國執(zhí)導(dǎo)了許多莎士比亞作品，包括1960年在老維克劇院（Old Vic）由年輕的朱迪·丹奇（Judi Dench）主演的《羅密歐和朱麗葉》（Romeo and Juliet），和1961年在斯特拉特福德劇院（Stratford）由約翰·吉爾古德（John Gielgud）主演的不太成功的《奧賽羅》（Othello）。之后，應(yīng)勞倫斯·奧利弗的邀請，澤菲雷利還在英國國家劇院執(zhí)導(dǎo)了戲劇《無事生非》（Much Ado about Nothing）。

澤菲雷利在舞臺設(shè)計方面的天賦，以及他執(zhí)導(dǎo)的莎士比亞戲劇和意大利歌劇，終于引起了大都會歌劇院的關(guān)注。1964年，大都會邀請澤菲雷利執(zhí)導(dǎo)了威爾第的《法爾斯塔夫》，該制作由伯恩斯坦執(zhí)棒。這個制作的舞臺布景帶有強烈英國風(fēng)格，裝飾性極強又忠實于原著、既傳統(tǒng)又合理的舞臺設(shè)計獲得了評論家一邊倒的好評。

弗朗哥·澤菲雷利執(zhí)導(dǎo)的歌劇制作，其豐富的舞臺表現(xiàn)總是令觀眾激動不已。與此同時，也總有一些評論家和純粹主義者表示，這樣盛大的舞臺場面會使得音樂和戲劇不堪重負(fù)。但即便如此，《紐約時報》的評論家多納爾·赫納恩（Donal Henahan）曾將澤菲雷利的職業(yè)生涯稱為“我們這個時代最重要的故事之一”。

在澤菲雷利職業(yè)生涯的早期，他的許多作品都成了經(jīng)典制作，如1959年的《拉美莫爾的露契亞》（Lucia di Lammemoor，由年輕的瓊·薩瑟蘭主演）和1964年的《托斯卡》（由已處于職業(yè)生涯末期的瑪利亞·卡拉斯和正處于巔峰期的男中音提托·戈比主演）。與澤菲雷利后期的作品那些巨大的舞臺布景相比，這些早期作品的共同特點是，更多地關(guān)注了人物性格的細(xì)節(jié)處理。在他長長的職業(yè)生涯中，澤菲雷利的作品漸漸地越來越接近寫實主義，他的舞臺布景甚至好像是原封不動地從真實生活中搬上舞臺一般。

雖然這位偉大導(dǎo)演的大部分歌劇作品最終都被保存在視頻中，但這些視頻并不能完全還原在現(xiàn)場觀看時的震撼——在劇院中，尺寸巨大的布景填滿了舞臺的每一寸，無論是高度、寬度還是深度，連鏡框式舞臺的臺口都被設(shè)計成為一個框架。對于一部令人難忘的歌劇作品而言，這樣的舞臺設(shè)計的確是引人入勝的，但不可否認(rèn)這樣繁復(fù)的設(shè)計也會分散舞臺上故事的實際進(jìn)程。但無論如何，澤菲雷利在大都會歌劇院執(zhí)導(dǎo)過的作品都成了當(dāng)之無愧的里程碑式制作，其中讓人記憶猶新的是“普契尼三部曲”，包括1981年的《波希米亞人》、1985年的《托斯卡》和1987年的《圖蘭朵》——每個制作都擁有比前一個更令人印象深刻的設(shè)計元素，無論是巴黎廣場、羅馬教堂還是中國宮殿，觀眾都會在看到舞臺的第一時間歡呼起來。

瓊·薩瑟蘭主演的《拉美莫爾的露契亞》

澤菲雷利的《波希米亞人》是大都會歌劇院歷史上最常上演的制作之一。截至2019年1月，這個版本的制作已經(jīng)在紐約和其他國家及地區(qū)的巡演中演出過486次，并還將在2019-2020演出季再次在大都會舞臺上演。

大都會歌劇院澤菲雷利版《波希米亞人》劇照

大都會歌劇院澤菲雷利版《弄臣》劇照

電影佳作與政治生涯

除了執(zhí)導(dǎo)歌劇，弗朗哥·澤菲雷利在電影界也是位傳奇導(dǎo)演。1967年，澤菲雷利終于完成了自己的電影處女作《馴悍記》（The Taming of the Shrew）。影片改編自莎翁名劇，由伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓這對好萊塢明星夫妻聯(lián)袂主演，獲得了不錯的票房成績。不過，真正讓澤菲雷利揚名影壇的，反倒是之后那部由當(dāng)時不知名的新人演員主演的《羅密歐與朱麗葉》。兩位主演萊昂納德·懷廷（Leonard Whiting）和奧麗維婭·赫西（Olivia Hussey）當(dāng)時正值豆蔻年華，經(jīng)過海選脫穎而出，為這出莎翁名劇注入了全新的青春活力。該版《羅密歐與朱麗葉》獲得了最佳影片、導(dǎo)演、攝影和服裝四項奧斯卡獎提名，至今仍被視作影史最經(jīng)典的莎翁改編作品之一。

此后，澤菲雷利又執(zhí)導(dǎo)了宗教題材的《日為吾兄月為吾妹》（Fratello sole, sorella luna，1972）和《拿撒勒的耶穌》（Jesus of Nazareth，1977），還有現(xiàn)實主義題材作品《舐犢情深》（The Champ，1979）和《無盡的愛》（Endless Love，1981）。與此同時，他執(zhí)導(dǎo)的舞臺劇和歌劇作品，也紅遍了歐美舞臺，令他成為當(dāng)時最受追捧的多棲導(dǎo)演之一。

1990年，澤菲雷利再次改編莎劇，執(zhí)導(dǎo)了梅爾·吉布森版的《哈姆雷特》。影片延續(xù)了《羅密歐與朱麗葉》實景拍攝、服裝考究、臺詞簡化、節(jié)奏加快的特點，為莎士比亞的經(jīng)典故事吸引到了新的觀眾，也獲得了影評人的一致褒獎。1996年，他繼續(xù)改編名著，將《簡·愛》搬上銀幕。該片貼近原著，尤其是女主角選用夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg），讓人眼前一亮。

2002年上映的《永遠(yuǎn)的卡拉斯》是他最后一部真正意義上的劇情長片，影片由法國女星芬妮·阿爾丹（Fanny Ardant）主演，表現(xiàn)了歌劇名伶瑪麗亞·卡拉斯的晚年生活，是澤菲雷利在這位老友去世25周年之際，為她獻(xiàn)上的衷心致意。

除此之外，澤菲雷利還拍攝過兩部歌劇電影，分別是1982年的《茶花女》（La Traviata）和1986年的《奧賽羅》（Otello）。顯然，兩部歌劇電影中，前者更為人所熟知，其中最主要的原因，是導(dǎo)演的大部分鏡頭完全專注于特蕾莎·斯特拉塔斯（Teresa Stratas）令人難忘的表演。后一部雖然是也是著名男高音普拉西多·多明戈（Plácido Domingo）在其鼎盛時期拍攝的，卻不能稱其為成功之作。

大都會歌劇院澤菲雷利版《圖蘭朵》劇照

澤菲雷利晚年還曾積極從政，曾加入貝盧斯科尼領(lǐng)導(dǎo)下的意大利前進(jìn)黨，還當(dāng)過七年國會議員，服務(wù)于國防、勞工、教育、環(huán)境和文化事務(wù)。身為這支中右翼政黨的一員，澤菲雷利本人的政治立場也相當(dāng)保守。實際上，這不僅得益于弗朗哥·澤菲雷利在佛羅倫薩接受的文藝復(fù)興藝術(shù)教育，還得益于他學(xué)習(xí)的英語語言和英國文學(xué)名著。與許多反對法西斯主義的意大利人不同，他并沒有接受左翼政治，而是在第二次世界大戰(zhàn)期間與英國人一起對抗墨索里尼的軍隊。

隨著澤菲雷利的離去，他的時代和他的美學(xué)都成了過往，可以說任何未來的藝術(shù)家都不可能擁有他的那種博學(xué)，那是一種深深植根于歌劇中的古典藝術(shù)審美。

1996年澤菲雷利在拍攝電影《簡·愛》期間