世界大戰(zhàn)對女性平權(quán)的作用超過一百個伍爾夫。文學“研究”消失了，詩永恒，就沒什么可惜的

文明解碼

巫懷宇

莎士比亞死后，其友人本·瓊生出版了他的全集，贊譽其作品“不僅屬于一個時代，而屬于所有的世紀”。然而一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特，既然觀眾隨時代而變，諸時代解讀莎劇的視角也必有不同。不久前，享譽世界同時臭名昭著的文學評論家哈羅德·布魯姆去世了，他生前因?qū)ι瘎〉耐瞥缗c抨擊社會科學或歷史主義方法對文學研究的影響而著稱，死后也再次引發(fā)了爭議。今日以此文，梳理百年來莎學研究之變遷，一探人文學術(shù)生產(chǎn)機制之困境。

二戰(zhàn)之前的莎學主流大致有人物研究（A. C. Bradley）和意象研究（W. Knight）。人物研究將情節(jié)視作生命歷程的敘事。繼19世紀的英雄史學之后，羅曼·羅蘭、茨威格等人于20世紀初開創(chuàng)了傳記學的鼎盛，同時代文學研究中亦以“人物研究”為主流。隨著傳記學在1930年代后式微，文學研究亦不再把作品中的人物視作真實的個人。人物研究有一明顯弊端，即有時人物是時空不自洽、穿幫的：麥克白夫人到底有幾個孩子？劇作本身就前后矛盾，所以那時流傳著一個笑話，說莎翁本人也考不過Bradley先生出的莎劇人物分析題。

與將劇中人物視作真實的觀點不同，另有學者主張戲劇人物非人也，乃意象也。麥克白夫人作為人類是穿幫的，作為詩性意象卻很鮮明。意象研究面臨的批判是主觀解釋空間太大，太依賴解釋者的敏感和想象。例如Knight先生將哈姆雷特解釋成“死神的使者”，弗洛伊德將其行為解釋為“俄狄浦斯”情結(jié)，由于每個讀者的心理特質(zhì)都不同，沒有一種解釋能夠服眾。

人物研究不邏輯，意象研究不科學。這兩派觀點各有長短，未能相互說服，卻最終被新崛起的力量取代了，這是因為此二者的共同弱點是忽視社會歷史語境，僅把作品中的價值觀視作無需細察的“背景”。然而莎劇《裘里斯·凱撒》反映了哪個時代的價值觀？是普魯塔克時代的古羅馬的，還是伊麗莎白時代的英格蘭的？更何況伊麗莎白時代之英格蘭的諸多群體，據(jù)階層、性別、族裔而相區(qū)隔，不共享同一套價值觀。這一問題意識始于史學界，1960年代的史學界重新發(fā)現(xiàn)大眾文化和女性在歷史中被埋沒的聲音，該傾向也影響了文學研究。

當今文學研究言必稱階層、性別、族裔，這種思潮只在社會學意義上是進步的，在文學上則不然。它將保守派的一元主流傳統(tǒng)，替換成了諸神相爭的多元主義，卻與保守派同樣承認：藝術(shù)家是社會觀念內(nèi)容的傳聲筒，而非無中生有的形式創(chuàng)造者。在“傳統(tǒng)”與“個人才能”的重要性問題上，最保守與最激進的文學理論，皆重視傳統(tǒng)而貶抑個人才能。此種觀點能在學術(shù)界占據(jù)主流，無非因為傳統(tǒng)可研究，而個人天才不可研究；這也難怪當今學術(shù)產(chǎn)業(yè)批量生產(chǎn)的，也只是它所能產(chǎn)出的論文了。

此后，文學研究者常自稱文化史學者，文、史兩專業(yè)不再平等：史學研究牽著文學研究走，文學研究卻幾無能力反過來影響史學。研究大眾文化的史學家毫不在乎關(guān)于莎翁的大眾文化，但如果彼得·伯克《歐洲近代早期大眾文化》被推翻了，整個相關(guān)莎學都跟著錯了。強調(diào)社會建構(gòu)的理論是史學界用來取代傳統(tǒng)的敘事學的，文學研究將其照抄過來。然而，重視社會結(jié)構(gòu)有助于拓寬史學的視野，卻分散了文學對人的內(nèi)在心理力量的聚焦。詩學是令“人文”區(qū)別于“社科”的關(guān)鍵，而歷史學則是體驗與結(jié)構(gòu)并重，人文與社科不可偏廢。然而政治、經(jīng)濟等學科構(gòu)成了歷史學中較確定的部分，它們才通過歷史研究，凌駕于其中較不確定的人文的部分。至此，文學研究已不僅是史學的附庸，且通過成為史學的附庸，亦成為了政治學、經(jīng)濟學或意識形態(tài)研究的附庸。

按照這樣的思路，何必再研究伍爾夫的女性主義文學呢？我們還不如研究第一次世界大戰(zhàn)中的婦女工作，世界大戰(zhàn)對女性平權(quán)的作用超過一百個伍爾夫。這意味著文學系這個建制的消失，并入歷史系。但這不代表詩的消失，因為向死而生、“天地人神”還是在的。文學“研究”消失了，詩永恒，就沒什么可惜的。按照維特根斯坦的說法，我們即便已不能言說，畢竟還能保持沉默。

（作者系哲學博士）