李梅英 錢洋
基金項目:國家社科基金項目:《“新批評”與中國文學(xué)研究的轉(zhuǎn)型(1980-2010)》,項目號:14BZW174。
摘? 要:英美“新批評”是20世紀最重要的理論流派之一,其細讀法、悖論、反諷和語境理論最具特色。本文采用英美新批評派的理論方法,分析莫言《蛙》和《悲慘世界》中兩位關(guān)鍵人物荒誕的人生,探討反諷和悖論敘事對塑造人物的建構(gòu)作用,進而探索具有普遍意義的超越國別與時代的文學(xué)規(guī)律。
關(guān)鍵詞:新批評;悖論;《娃》;《悲慘世界》
作者簡介:李梅英,長春師范大學(xué)文學(xué)院教授;錢洋,長春師范大學(xué)文學(xué)院本科。
[中圖分類號]:I206? [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-26-0-02
莫言憑借小說《蛙》的藝術(shù)成就獲得了諾貝爾文學(xué)獎,《悲慘世界》是法國十九世紀作家雨果的長篇小說之一,二部作品都塑造了類似的典型人物形象——婦科醫(yī)生萬心和警員沙威,二人都本性善良,職業(yè)素養(yǎng)極高,具備堅強的意志和正確的信仰,其人生經(jīng)歷卻充斥著荒誕和反諷,,對法律權(quán)威的盲目堅守使他們陷入身份悖謬的艱難語境,展現(xiàn)出大時代背景中人類共通的普遍生存困境。
一、人物形象的悖論轉(zhuǎn)化
英美新批評派對悖論以精湛的文本細讀技巧著稱,其中一項重要成就為悖論理論。“悖論是一個在表面邏輯意義上矛盾甚至荒謬的陳述,但它最后卻會以某種方式獲得合理的解釋”[1],反之亦然。表面上矛盾對立,但最終證明是內(nèi)在邏輯發(fā)展的必然結(jié)果。《蛙》中的醫(yī)生萬心(小說中常用稱呼為“姑姑”,以下均采用“姑姑”這一稱呼),作為八路軍醫(yī)生的后代,曾是抗日女英雄,也曾是深受當?shù)厝司粗氐摹八妥佑^音”,當計劃生育政策全面推行之時,姑姑成為公社計劃生育工作的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者、實施者,在推行計劃生育政策的過程中,她那雙活人無數(shù)的手為無數(shù)孕婦采取了強制流產(chǎn),她在執(zhí)行國家政策過程中的一系列瘋狂舉動,使得她由備受群眾信賴的“送子娘娘”變成了破壞當?shù)厝思彝バ腋5摹把А?。在計劃生育這樣一個大的政策環(huán)境下,姑姑這一角色表現(xiàn)出二重性——既是英雄,也是罪人。[2]
沙威這個角色同樣具有深刻的二重性。縱觀《悲慘世界》全書,沙威并不是卑鄙的人物形象,而是法律權(quán)威的代表。沙威正直、善良,具有強烈的正義感。甫一出場,作者就給他定了性:他是堅決、嚴肅、鐵面無私的,他是沉郁的夢想者,他能屈能伸,有如盲從的信徒。沙威對法律的一腔熱忱原本是正面的,但他仇恨罪犯的情感過于強烈,其執(zhí)法行動的結(jié)果不僅危害到改過向善的冉阿讓,更直接導(dǎo)致了芳汀的死亡,最終使他產(chǎn)生了深刻的自我懷疑和自我否定。
二、高度職業(yè)操守產(chǎn)生的悖論結(jié)局
山東高密東北鄉(xiāng)是中國傳統(tǒng)農(nóng)村的典型代表,在鼓勵生育的年代里,姑姑盡忠職守妙手回春,是村里人眼中的“救世主”、“活菩薩”;在計劃生育政策展開之后,姑姑仍然堅守著高度的職業(yè)道德,作為全鄉(xiāng)僅有的兩位婦科醫(yī)生之一,東北鄉(xiāng)的計劃生育委員會副主任,不遺余力地狠抓計劃生育:廣播宣傳、發(fā)放計生用品、進行男性結(jié)扎手術(shù)。群眾拒絕配合,過程中遭遇重重困難,姑姑的威信受到嚴重影響,甚至姑姑同黃秋雅兩位單身的醫(yī)生也因此被污名化為“妒忌別人夫妻恩愛的變態(tài)女人”。姑姑從未有退縮。
沙威認出馬德蘭市長便是當年的苦役犯冉阿讓后,并沒有對市長趨炎附勢掩蓋真相,相反,他出于公職人員基本的職業(yè)道德告發(fā)了冉阿讓,我們甚至可以說這是一個人的良知做出的選擇。在商馬第案件的檢察官眼中,他值得所有人的敬重——剛毅、謹嚴、廉潔,他是一個稱職的警察,這是為所有的同儕所公認的。他業(yè)務(wù)素質(zhì)極高,一生“只在‘警惕、‘偵察方面下功夫”,是一個鐵面無私的公職人員,把全部的生命都投入到公務(wù)當中,甚至從來不曾娛樂過。他是一個完人,生活一絲不茍,工作兢兢業(yè)業(yè),對職業(yè)有著教徒似的熱忱,對犯罪分子嚴懲不貸,從不松懈——即使是他的父親犯越獄,他也會逮捕,他的母親犯罪,他也會告發(fā)。
姑姑與沙威極高的職業(yè)操守與負面的行動結(jié)果之間,構(gòu)成了明顯的悖謬沖突。這樣“妖魔”式的兩個人,其行事初衷和工作方法卻都符合“善”的目的性?!吧啤焙汀罢x”的前提隱含著將帶來正面結(jié)果的邏輯演繹,但《蛙》和《悲慘世界》卻在敘事完成后產(chǎn)生了對立面的結(jié)論,由此可以看出典型的悖論敘事對再現(xiàn)人類生存困境和荒謬語境具有重要意義。
三、嚴格執(zhí)法的反諷
新批評派中后期主要成員克林斯·布魯克斯指出:“反諷是用于說明對不協(xié)調(diào)性認識的最一般術(shù)語,這種不協(xié)調(diào)性遍及所有詩歌,其程度之深遠非我們的傳統(tǒng)批評所樂見?!盵3] 姑姑與沙威的嚴格執(zhí)法與法律政策的最終目的之間,出現(xiàn)巨大反差,產(chǎn)生了強烈的反諷效果。作為警察,沙威的職責(zé)是與犯罪分子作斗爭,除暴安良,維護社會穩(wěn)定。但在當時特定的社會環(huán)境下,犯罪并不能說是純?nèi)坏摹皭骸?,它一樣具有二重性——罪惡屬性和對社會的批判性。[4]恰如雨果在《悲慘世界》序言中提到的,“本世紀”存在三大問題:貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女墮落,黑暗使兒童羸弱。窮困潦倒的冉阿讓為生活所迫,為了避免姐姐和她的兩個孩子餓死,他偷了一塊面包。僅僅因為這走投無路之時偷得的一塊面包,冉阿讓被判長達五年的苦役。后來他不滿判決多次試圖越獄,使得刑期疊加到十九年。
這一塊面包導(dǎo)致的十九年苦役徹底改變了冉阿讓的人生,讓他對這個世界充滿了怨憤,最終在環(huán)境面前屈服,喪失了人性,變成了一個陰郁、冷酷的惡人,出獄之后繼續(xù)做錯事:搶劫了打掃煙囪的小童工瑞爾福,盜取收留他的卞福汝主教的銀器。冉阿讓的錯誤,起自于法律的量刑過重,繼之以沙威的執(zhí)法過度。
作為法權(quán)的直接代表,人格化的法律、光明和真理,沙威在維護著社會秩序、捍衛(wèi)著絕對真理的時刻,對真正為非作惡的德納第之流和過失違法的冉阿讓發(fā)起了無差別攻擊。執(zhí)法過度便難免作惡——在他看來,觸犯法律的人都是應(yīng)該受到懲罰的,不論他們是何目的,或者有何苦衷——因為他對法律抱有近乎盲目的忠誠。如果說冉阿讓的上帝是良心,那么沙威的上帝就是法律。
《蛙》中的姑姑幼年時面對日軍的拷打沒有動搖過,后來又把整個青春都獻給了高密東北鄉(xiāng)的醫(yī)療事業(yè),她是天生的婦產(chǎn)科醫(yī)生,建國后第一個生育高峰期間,高密東北鄉(xiāng)十八個村莊里,每條街道、每條胡同里都留下了她的自行車轍,大多數(shù)人家的院子里,都留下了她的腳印。在執(zhí)行計劃生育過程中,姑姑也始終堅信計劃生育是國家政策,是關(guān)系到國家生死存亡的重要事件。為了搜捕超生者,姑姑“帶傷上陣”,不將計劃外的孩子扼殺在母腹中,她就寢食難安。面對超生孕婦的哀求,姑姑毫不動容,以至于群眾感慨道:“責(zé)任心強到了這種程度,你說她還是個人嗎?成了神了,成了魔啦!”姑姑用近乎瘋魔的工作態(tài)度表示她的忠誠,她認為個人意志必須服從集體要求,她推行鐵腕政策,執(zhí)行能力之強,讓親人感慨她若是男子,當能上戰(zhàn)場指揮行軍作戰(zhàn)。姑姑被這場轟轟烈烈的運動異化了,她始終是盲目的,沒有自我,只是一個政治的傳聲筒、政策的推進器、“龐大冷酷的機器中一個冷酷、堅硬的革命螺絲釘?!盵5]
不難看出,沙威和姑姑這兩個典型人物的相似性,在特定環(huán)境中,善良的人對自己信仰的事情堅持過度而導(dǎo)致了沖突性毀滅。他們的初衷并不是做壞事,只是為了達到某一目的,用力過猛,偏執(zhí)地將自己的執(zhí)行力最大化,卻遺忘了自己的初衷。這種對法律政策的機械理解,使他們即使傷害了他人、走向了與善的目標相反的方向也不以為意。因為在他們看來,沒有什么比他們心中的規(guī)則和信念更加重要。
四、身份悖謬的文本語境
沙威在《悲慘世界》里是法權(quán)的代言人,遵循的是等級制度下的刑法典籍,不論執(zhí)行結(jié)果如何,他的每一次執(zhí)法都有據(jù)可查。他對法律條文的執(zhí)念之深,加上對封建等級制度的遵從,導(dǎo)致他出現(xiàn)了“越軌”的行為,沙威的執(zhí)法人身份與其法律代言人背景語境發(fā)生了矛盾。他本人從在主觀上認可法律、信仰法律,發(fā)展到根據(jù)在生活中的見聞進行思辨,最后因目睹冉阿讓由逃犯變?yōu)楸鞈懭说牧忌迫耸浚惩_始悔悟并質(zhì)疑法典的正確性,這一系列行為都是他在認清事實之后做出的自我選擇,是他的善良被制度扭曲之后人性的回歸,也是雨果人道主義思想戰(zhàn)勝一切的最終體現(xiàn)。
姑姑是計劃生育政策的執(zhí)行者,她推動施行計劃生育政策的原因是出于對黨的忠誠。她并沒有認識到計劃生育的意義所在,由于行政話語限制生育,她就全身心地投入到與反抗國家話語的人類身體作斗爭的“革命陣營”。[6]在執(zhí)行上,姑姑為了達到目的用盡手段,甚至違背了政策的初衷——是提倡而非強制一對夫婦生育一個孩子。作為執(zhí)法者,姑姑完全喪失了個人的思考能力,在她身上,我們完全看不到一個鄉(xiāng)村醫(yī)生應(yīng)該有的對生命的憐憫,而是“一個完全沒有個人意志,沒有個體自主性,沒有反思意識的、‘一切聽從黨和國家的號召,黨和國家要求我們做出犧牲,我們不假思索就會這么做完全政治化、符號化的,政策執(zhí)行的工具化的人物?!盵7]
兩部作品的結(jié)局,人物都意識到了錯誤,進行了懺悔。姑姑開始捏泥娃娃,為她在計劃生育期間戕害的幾千個嬰兒贖罪。沙威則被曾經(jīng)的罪犯冉阿讓感動,意識到法典不能永遠正確評判一切,而莊嚴崇高的法庭判決,也可能會與現(xiàn)實發(fā)生沖突。當他所代表的法律被真切的現(xiàn)實所否定,整個世界乃至宇宙在他心中只剩下一個丑惡的輪廓,他自己,作為一個以法權(quán)作為唯一準則的警察已經(jīng)戰(zhàn)敗,被這個“丑惡的輪廓”打翻在地爬不起來了,于是舉身投入了塞納河,用一個優(yōu)秀警察的生命殉了他堅守一生的至高無上的法律——諷刺的是在自殺前他還盡職盡責(zé)地寫了10個工作建議。執(zhí)法者的信念在現(xiàn)實中演化出悖謬的結(jié)果,政策法規(guī)的目的性對執(zhí)法者產(chǎn)生了強大的語境壓力,合目的性的寬廣外延與姑姑沙威代表的狹窄的執(zhí)法內(nèi)涵形成了語境悖謬?!锻堋返淖詈?,莫言安排了姑姑自殺又被救下的情節(jié)后,并借蝌蚪之口說“您這樣的人是不死的”,意味深長,道出了人類社會的荒誕與諷刺不會輕易消失,或許如薩特所說,存在本身即是困境。
參考文獻:
[1]M.H.Abrams,A Glossary of Literary Terms第7版,外語教學(xué)與研究出版社,1999,p.200.
[2]吳義勤. 原罪與救贖——讀莫言長篇小說《蛙》[J].北京:長篇小說選刊.2010(07):190.
[3]Cleanth Brooks,Modern Poetry and the Tradition,Chapel Hill:The University of North California Press,1939,pp.35-36.
[4]張漢卿.試論沙威形象的二重性[J].世界文學(xué)評論,2008(02):105.
[5]管笑笑.發(fā)展的悲劇和未完成的救贖——論莫言《蛙》[J].南方文壇.2011(02):71.
[6]常凌.民間身體的現(xiàn)代生育——《蛙》的身體政治學(xué)解讀[J].文藝爭鳴.2011(09):171.
[7]范建華.中國人生存狀態(tài)和精神變遷的標本——莫言新作《蛙》中姑姑形象的分析[J].名作欣賞.2010(30):37.