龍 丹

黑格爾的主奴辯證法就主體的形成指出，自我不能單獨(dú)確立，而是在對(duì)象化的他人關(guān)系中認(rèn)同自己?？缥幕Z(yǔ)境中的他者之鏡如何作用于自我？雅各·拉康的鏡子理論提供了理論的啟發(fā)。他提出嬰兒在鏡子階段形成自我，“也就是說主體在認(rèn)定一個(gè)影像之后自身所起的變化”，嬰兒興奮地“將鏡中的影像歸屬于己”［1］（90）。鏡中的影像（image）讓嬰兒誤認(rèn)為這是“理想的我”（the ideal I），而實(shí)際上是他的影像和他人的表情、行為形成的非我的投射，是對(duì)他者的想象性認(rèn)同。主體通過鏡像認(rèn)同建立內(nèi)在世界與外在世界的關(guān)系，而這一過程伴隨對(duì)外在對(duì)象的內(nèi)化吸收。

賽珍珠在中國(guó)生活四十余年，精通漢語(yǔ)，浸淫在中國(guó)儒家文化中成長(zhǎng)，與中國(guó)伙伴一同玩耍、成長(zhǎng)，由中國(guó)阿媽照顧起居，她稱中國(guó)與美國(guó)都是自己的祖國(guó)，她的自我認(rèn)同中有抹不去的他者痕跡。本文選取賽珍珠的三部作品——小說《大地》和《群芳亭》以及論文集《論男女》為研究對(duì)象，聚焦三部作品的共同主題，即女性自由與家庭義務(wù)的關(guān)系，分析其女性思想嬗變的三個(gè)階段以及受中國(guó)文化的影響。

一.《大地》

《大地》1931年在美國(guó)出版，1932年獲得普利策獎(jiǎng)，是讓賽珍珠獲得1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要原因之一?！洞蟮亍肥且皇酌枋鲋袊?guó)農(nóng)村和農(nóng)民的史詩(shī)，書寫了農(nóng)民王龍發(fā)家致富的故事，而改變他命運(yùn)的正是他那沉默、丑陋、勤奮的妻子阿蘭。

阿蘭勤勞、勇敢、堅(jiān)韌。從踏入王家門檻開始就承擔(dān)起所有家務(wù)，她獨(dú)自一人準(zhǔn)備了她和王龍的婚宴，讓丈夫感到自豪?；楹笏趧诘碾p手把王家的兩間破房子變成了溫暖的家：“一天又一天，她不停地做這做那，直到把三間屋子都搞得干干凈凈，差不多有了生氣?！保?］（23）她把自我欲望壓抑到最小：“她生兒育女,完成了家庭向她提出的所有要求，但從來不提自己的要求；她少言寡語(yǔ)，恪守生活給她規(guī)定的倫理道德。”［3］（38）阿蘭并沒有因?yàn)樗谡煞蛎媲芭`般的地位和踐行無我教而讓西方讀者鄙夷，相反，她對(duì)家庭的無私貢獻(xiàn)贏得了全世界讀者的親睞，因?yàn)樽髡哔x予她崇高的品德。彼得·康認(rèn)為阿蘭是整篇小說的道德中心，她是王家的靈魂。奧斯卡·卡吉爾（Oscar Cargill）強(qiáng)調(diào)阿蘭就是“大地中的大地。她最終擊敗了她的敵人，盡管她的丑相是深入骨髓的”［4］（149）。

阿蘭這一形象反映了賽珍珠對(duì)中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德的認(rèn)同，表達(dá)了作者在這一時(shí)期的女性主張，認(rèn)為女性身份認(rèn)同的要素是家庭。在中國(guó)生活的四十余年里，賽珍珠認(rèn)識(shí)了不同階級(jí)、不同命運(yùn)、不同性格的中國(guó)婦女，這些婦女的美德和智慧助她形成了上述女性價(jià)值觀。

賽珍珠的中國(guó)小伙伴就像一面鏡子，讓年幼的她形成了關(guān)于自我的初印象——她是白皮膚的中國(guó)人。賽兆祥夫婦曾收留過一個(gè)中國(guó)孤兒彩云做養(yǎng)女，賽珍珠出生時(shí)，這個(gè)中國(guó)姐姐已經(jīng)結(jié)婚，她婚后共生育了六個(gè)女兒，她們與賽珍珠成為親密的伙伴，賽珍珠稱自己在學(xué)會(huì)英語(yǔ)前先學(xué)會(huì)漢語(yǔ)。她與她的中國(guó)小伙伴穿同樣的衣服，吃同樣的零食，一起玩游戲。

婚后賽珍珠隨丈夫羅辛·布克（Lossing Buck）走訪安徽宿縣偏僻的農(nóng)村以調(diào)查中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況，也給她提供了進(jìn)一步了解中國(guó)婦女生活的機(jī)會(huì)：“那些年我走遍了窮鄉(xiāng)僻壤……我走進(jìn)白人不曾到過的家庭，訪問千百年來一直住在偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)的名門望族。坐在女人堆里，從她們的聊天中熟悉她們的生活?！保?］（9）

《大地》創(chuàng)作于中國(guó)，當(dāng)時(shí)賽珍珠與第一任丈夫布克的婚姻并不令人滿意，布克與賽珍珠的父親賽兆祥一樣沉迷工作，對(duì)妻子冷淡，而布克夫婦唯一的孩子患有先天性智障。這兩個(gè)因素讓賽珍珠無法與她的中國(guó)姐妹一樣投身于家庭，于是她開始寫作，在虛構(gòu)的世界里將自我投射在阿蘭這一他者身上，抒發(fā)了一個(gè)女性對(duì)家庭的熱愛，贊美女性奉獻(xiàn)家庭的犧牲精神。

二.《論男女》

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)自由-女性主義思想萌芽，女性主義者質(zhì)疑傳統(tǒng)的性別角色，努力從精神和身體上解放婦女，思考女性如何處理自我與家庭的關(guān)系。賽珍珠對(duì)二戰(zhàn)前夕美國(guó)的性別問題進(jìn)行了透徹的分析并發(fā)表了論文集《論男女》，提出婦女要在家庭以外的世界實(shí)現(xiàn)自我。

在《論男女》中，賽珍珠提出“火藥型”婦女(gunpowder women)的概念，她們往往接受了較好的教育、智力非凡，對(duì)家庭主婦的生活不滿［6］（77-78）。家務(wù)不能耗盡“火藥型”婦女的能量，她們常常感覺空虛，顯得焦躁不安。“火藥型”婦女面臨三重困境：第一、女性被戴上天使的光環(huán)，被迫賦閑在家，與外面的世界隔絕；第二、女性的自我無法在家務(wù)中得到滿足；第三、美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性接受了現(xiàn)代教育，卻被要求回到傳統(tǒng)的性別規(guī)范之中，二者之間存在無法彌合的裂縫。為了突破這一困境，賽珍珠提議女性打破“天使”的傳統(tǒng)，走出家庭，在工作中實(shí)現(xiàn)女性自我。

《論男女》定義了一個(gè)不甘囿于家庭，需要在廣闊的社會(huì)領(lǐng)域與男性并肩作戰(zhàn)的美國(guó)女性自我。《論男女》中關(guān)于女性自我與家庭的論斷比貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》（The Feminine Mystique,1963）中相似的觀點(diǎn)早22年出現(xiàn)，后者被認(rèn)為是美國(guó)第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的宣言，是美國(guó)自由-女性主義思想的代表作。1963年弗里丹出版《女性的奧秘》時(shí)，賽珍珠曾應(yīng)邀為其寫封面上的介紹。

《論男女》創(chuàng)作于賽珍珠返美之后，此時(shí)她已經(jīng)成為美國(guó)歷史上第一位獲得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家，被視為現(xiàn)代新女性的典范，她的成功有力地證明了女性可以創(chuàng)造與男性同等、甚至更大的成就。號(hào)召女性走出家庭這一主張明顯背離了賽珍珠在創(chuàng)作初期所認(rèn)同的中國(guó)文化傳統(tǒng)，這與她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后與中國(guó)的認(rèn)同困境不無關(guān)系。

《大地》的出版乃至獲獎(jiǎng)引起了民國(guó)知識(shí)分子對(duì)賽珍珠的不滿，他們質(zhì)疑她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的理解。魯迅對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)具有代表性：“中國(guó)的事情,總是中國(guó)人做來,才可以見真相,即如伯克夫人，上海曾大歡迎,她亦自謂視中國(guó)如祖國(guó),然而看她的作品,畢竟是一位生長(zhǎng)在中國(guó)的美國(guó)女教士的立場(chǎng)而已”［7］（496）。魯迅對(duì)賽珍珠的否定打破了她對(duì)他者的認(rèn)同之境，究其本質(zhì)，她不過是一位美國(guó)女傳教士而已，何以能夠代表中國(guó)人說話？賽珍珠離開中國(guó)時(shí)雖然收獲了事業(yè)上的成就，但與中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)同破裂。她在書寫《論男女》時(shí)大膽地否定《大地》中的女性主張，號(hào)召美國(guó)婦女在社會(huì)上實(shí)現(xiàn)自我。

三.《群芳亭》

賽珍珠1946年發(fā)表小說《群芳亭》，再次探討女性與家庭的關(guān)系?！度悍纪ぁ肥菍?duì)《大地》和《論男女》的重寫。作者在《大地》中歌頌無私奉獻(xiàn)家庭的中國(guó)農(nóng)婦阿蘭，在《論男女》中卻鼓勵(lì)美國(guó)主婦們離家出走。這種小說與非小說、他者與自我的差異在第三部作品《群芳亭》中得到調(diào)和。吳太太兼具阿蘭的傳統(tǒng)美德和“火藥型”婦女的自由主義訴求，是作者從自由主義的女性關(guān)懷重新解讀中國(guó)傳統(tǒng)美德，也是從家庭倫理出發(fā)重新理解女性自由的意義。從1931年到1946年，從小說到非小說，《群芳亭》代表了賽珍珠思考女性與家庭這一問題的頂峰，小說塑造了兼顧女性自我與家庭的理想女性，她將這一理想自我投射在他者身上，實(shí)現(xiàn)了他者自我化的認(rèn)同，這是賽珍珠女性思想的第三次嬗變，也是她與中國(guó)文化傳統(tǒng)再次協(xié)商的結(jié)果。

吳太太具備中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德：她美麗、聰慧、勤勞，二十多年來把吳家上下打點(diǎn)得井井有條，吳家四世同堂、六十口人，沒有一個(gè)不喜歡她的。吳太太的前半生與阿蘭一樣，忠實(shí)地踐行著“無我教”，埋沒女性自我的靈魂追求。

但是吳太太“賢妻良母”的角色之外始終存在一個(gè)未得到滿足的女性自我，這個(gè)自我在儒教性別規(guī)范的約束下沉睡了24年，終于在她40歲生日這天蘇醒，她決心摘掉“天使”的光環(huán)，后半生將為自己而活。她宣布結(jié)束與丈夫的肉體關(guān)系，從他的臥室搬出來，擁有一間自己的屋子，這是一個(gè)自由-女性主義者的獨(dú)立宣言，通過獲得一個(gè)獨(dú)立的女性空間來解放女性身體，救贖女性靈魂。吳太太把身體從對(duì)丈夫的義務(wù)中解放出來，進(jìn)一步追求靈魂的救贖。身體不再是取悅丈夫和傳宗接代的工具，而是自己靈魂的居所。她在蘭園不僅翻閱公公留下的古典書籍，而且向安德魯神父學(xué)習(xí)各種人文知識(shí)，天文地理、文學(xué)藝術(shù)、道德倫理等，感覺自己因多年壓抑而日益枯竭的內(nèi)心又充實(shí)起來。

與其他女性主義者不同，賽珍珠強(qiáng)調(diào)女性在追求自我的同時(shí)不能放棄對(duì)家庭的義務(wù)，尤其是作為妻子和母親的職責(zé)，這種思想透露出她對(duì)中國(guó)家庭倫理的理解。在賽珍珠看來，家庭并不一定是束縛女性的地方，它反而可能是女性權(quán)力和智慧的源泉，是值得女性好好經(jīng)營(yíng)的地方。賽珍珠接受的儒家教育無疑為這一思想埋下了種子，在她童年時(shí)期，母親一邊教她閱讀美國(guó)的教科書，一邊請(qǐng)孔先生陪賽珍珠學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，每天朗讀兩個(gè)小時(shí)，期間她學(xué)會(huì)了孝順、禮儀、因果等儒家哲學(xué)［8］（52-53）。

與儒家知識(shí)分子的交往對(duì)賽珍珠對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)也產(chǎn)生了潛移默化的影響，尤其值得一提的是她的好友林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂書寫了《吾國(guó)吾民》并于1935年由賽珍珠推薦的莊臺(tái)公司（The John Day Company）出版。賽珍珠為該書作序，稱“《吾國(guó)吾民》是迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作”［9］。賽珍珠返美后，林語(yǔ)堂也移居紐約，兩家有親密的交往。林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)女性的解讀，與賽珍珠有幾分相似：第一、林語(yǔ)堂認(rèn)為中國(guó)家庭賦予了女性權(quán)力，“在家庭中，女人是主腦”，“她們用妻子或母親的身份，作為掌握權(quán)力的最優(yōu)越的武器”［9］（143）；第二、林語(yǔ)堂認(rèn)為理性女性必然是偉大的母親：“生育小孩，鞠之育之，訓(xùn)之誨之，以其自己的智慧誘導(dǎo)之以達(dá)成人”［9］（149）。

女性如何在自我實(shí)現(xiàn)與家庭義務(wù)之間做抉擇這一主題貫穿《大地》、《論男女》和《群芳亭》，這三部作品創(chuàng)作時(shí)間相隔15年，共同呈現(xiàn)了賽珍珠女性主義思想的三重變奏，即女性獻(xiàn)身家庭、出走家庭和回歸家庭的變化軌跡。賽珍珠女性主義思想的變化與中國(guó)有莫大的關(guān)系，她在中國(guó)生活的四十余年結(jié)交了形態(tài)萬(wàn)千的中國(guó)婦女，她們用鮮活的生命體驗(yàn)向她講述了女性無私地貢獻(xiàn)家庭的美德，在她的女性主義思想中留下印跡。