唐辛子

2019年4月30日，日本天皇明仁退位，30年的平成時(shí)代宣告結(jié)束。5月1日，皇太子德仁繼位，令和元年開啟，日本步入令和時(shí)代。

出生在和平社會(huì)，成長(zhǎng)在有母愛有家庭溫暖的正常環(huán)境，并娶到最愛的女人為妻——在擁有二千多年歷史的天皇家族中，新天皇德仁比他祖上的任何一代都要幸運(yùn)。而且，在二千多年的天皇歷史中，因?yàn)槿毡菊w的社會(huì)環(huán)境變化，新天皇德仁在成長(zhǎng)過程中，還創(chuàng)下了多個(gè)作為天皇的“第一”。

這令德仁與包括他父親在內(nèi)的其他125位天皇，完全不一樣。

【向往自由的父皇與平民出生的母后】

2019年4月7日早晨，“朝日新聞”在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一條很短的視頻新聞。報(bào)道“今天早上7點(diǎn)11分，天皇和皇后在皇居外悄悄散步”——雖然筆者已經(jīng)在日本居住了20年，但關(guān)于天皇夫婦在街頭散步的報(bào)道，卻極少看到。散步的范圍其實(shí)很小，僅限于皇居外圍，而且時(shí)間也非常短，一共不過10分鐘。

但這10分鐘對(duì)于天皇明仁來說已經(jīng)足夠珍貴。他走出皇宮大門的腳步顯然有些急促，從拉近的鏡頭中，可以看到他滿臉的的喜悅，興奮得像個(gè)孩子，剛一走出皇宮大門，就開始好奇地四處張望。跟隨在明仁身邊的美智子皇后緊緊地挽著他的手，在他們周圍，是一群身著便裝的隨身保鏢。與明仁滿面的笑容相反，保鏢們個(gè)個(gè)表情凝重。

4月30日退位的明仁，今年86歲。早在68年前，明仁18歲的時(shí)候，他也和幾個(gè)要好的同學(xué)一起，悄悄去銀座散過步。

當(dāng)時(shí)的明仁，還是學(xué)習(xí)院高等科的三年級(jí)學(xué)生，課間休息時(shí)跟好友橋本說：“好想去銀座啊！”橋本問：“什么時(shí)候去？”明仁答：“現(xiàn)在。”于是幾位少年毫無預(yù)謀地策劃了一場(chǎng)“說走就走的旅行”。在銀座，明仁和同學(xué)一起吃了蘋果派，還一起湊錢喝了咖啡。不過事情很快就被發(fā)覺，明仁的隨身侍從驀然發(fā)現(xiàn)皇太子不見了（當(dāng)時(shí)昭和天皇在位，明仁還是皇太子）。

負(fù)責(zé)打理皇宮事務(wù)的宮內(nèi)廳一片混亂，大群警察迅速趕往銀座，將明仁和同學(xué)們散步的區(qū)域團(tuán)團(tuán)圍住。

這次有名的“銀座散步事件”雖然短暫，卻是明仁一生當(dāng)中唯一擁有過的自由時(shí)間。

和所有其他的皇室孩子一樣，明仁出生后才一星期就被交給了乳母撫養(yǎng)，三歲開始就獨(dú)自生活在自己的御所，圍繞他的是宮廷的侍從和女官，與父母和兄弟見面，屬于每周一次的禮節(jié)性拜訪。

盡管明仁的父親昭和天皇，在明仁12歲那年，因?yàn)閼?zhàn)敗發(fā)表過“人間宣言”，但明仁并沒有因此而享受過屬于人類孩子的童年溫暖。陪伴他成長(zhǎng)的，是嚴(yán)格的教育、苛刻的規(guī)矩，以及無限孤獨(dú)的宮廷生活。因此，當(dāng)明仁長(zhǎng)大成人時(shí)，他拒絕了宮內(nèi)廳為他準(zhǔn)備的、來自近五百個(gè)舊貴族家庭的“太子妃候補(bǔ)”，說：“至今為止，我一直都對(duì)周圍言聽計(jì)從。但至少結(jié)婚這件事，我一定得自己作主?！?/p>

年輕的明仁堅(jiān)定地表達(dá)了自己的反抗，并獲得日本國(guó)民的支持。當(dāng)時(shí)的輿論調(diào)查顯示，有87%的日本人贊成皇太子應(yīng)該“戀愛結(jié)婚”。注定要成為天皇的明仁，并不擁有普通人所擁有的任何自由：他沒有投票選舉的自由，也沒有表達(dá)喜好的自由。甚至連他是否應(yīng)該“戀愛結(jié)婚”，都要得到國(guó)民認(rèn)可與支持——作為日本的—個(gè)象征，這是現(xiàn)代日本皇室必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

天皇的一舉一動(dòng)都由不得他自己，他必須顧忌到全體國(guó)民的感受。因?yàn)榛适业纳钬?cái)源，來自全體日本國(guó)民的稅金。

在輕井澤避暑地的一次網(wǎng)球淘汰賽上，明仁邂逅了美麗的正田美智子，并對(duì)美智子一見傾心。那年美智子22歲，作為日清制粉集團(tuán)社長(zhǎng)、實(shí)業(yè)家正田英三郎家的長(zhǎng)女，剛剛以第一名的優(yōu)異成績(jī)，從圣心女子大學(xué)文學(xué)部外國(guó)語外國(guó)文學(xué)科畢業(yè)。

這樁婚事遭到來自皇室舊貴們的強(qiáng)烈反對(duì)，但卻作為“自由平等”的象征，得到了日本國(guó)民的大力支持。戰(zhàn)后相對(duì)寬松的社會(huì)大環(huán)境，幫助明仁實(shí)現(xiàn)了他的人生夢(mèng)想。

明仁迎娶了后來成為日本歷史上第一位平民皇后的美智子，并在成婚一年后，生下他們的第一位皇子——也即剛剛開啟的令和時(shí)代的新天皇德仁。

【“德仁憲法”：一部育兒指導(dǎo)筆記】

“我是在皇宮的倉庫出生的?！遍L(zhǎng)大成人之后的德仁，性格溫文爾雅，偶爾還會(huì)幽默地“自黑”。

1960年2月23日，德仁誕生于宮內(nèi)廳醫(yī)院。這家由宮內(nèi)廳管理的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，只有20個(gè)床位。在改建之前，是皇宮內(nèi)的一個(gè)倉庫。德仁是在這個(gè)“倉庫”里出生的第一個(gè)皇室孩子。誕生一星期后，他得到了第一份人生禮物——爺爺昭和天皇贈(zèng)送給他的命名“浩宮德仁”。這四個(gè)字來自《中庸》的“浩浩其天”，以及“茍不固聰明圣知，達(dá)天德者，其孰能知之？”

與父親明仁以及任何一位先代天皇相比，德仁都算得上是一個(gè)幸運(yùn)的人。他的熱愛自由而不得的父親明仁，以及出生平民的母親美智子，在規(guī)矩森嚴(yán)的宮中，竭盡全力地為他營(yíng)造了一個(gè)健康的成長(zhǎng)環(huán)境。

幸運(yùn)的德仁，因此成為兩千多年的天皇家族歷史中，成長(zhǎng)得“最正?！薄白罱】怠钡娜?。

新天皇德仁今年已經(jīng)59歲，但皇宮里的老侍從們，在回憶德仁的童年時(shí)，至今仍在津津樂道德仁的母親、美智子皇后的“三個(gè)宮廷育兒改革”：第一是選擇在醫(yī)院生孩子;第二是廢除了乳母制度，用自己的母乳喂養(yǎng)孩子;第三是廢除了專職的養(yǎng)育侍從。和普通日本家庭一樣，德仁由父母親手撫養(yǎng)成人。

這“三個(gè)改革”在普通人看來平淡無奇，但對(duì)于皇室而言，卻意義重大——兩千多年的天皇歷史，至今為止連德仁在內(nèi)的126位天皇當(dāng)中，德仁是第—個(gè)在醫(yī)院出生的天皇;也是第一個(gè)喝親生母親乳汁長(zhǎng)大的天皇;并且還是第一個(gè)在父母身邊成長(zhǎng)，得到過完整家庭溫暖的天皇。

而關(guān)于德仁的童年教育，最有名的便是“德仁憲法”—這是母親美智子送給幼年德仁的禮物。

在德仁出生后才七個(gè)月時(shí)，明仁與美智子因公出訪美國(guó)，臨行前，美智子為德仁特意錄制了一盒錄音帶，好讓襁褓中的德仁每天可以聽到母親的聲音。此外，為了方便宮中侍從照顧德仁，還特意制定了一部“德仁憲法”。

“德仁憲法”實(shí)際上只是一部飽含母愛的育兒指導(dǎo)筆記。大都是一些如“休息的時(shí)候請(qǐng)這樣、討厭牛奶的時(shí)候請(qǐng)那樣”之類的生活瑣事。此外，還包括“壞事就是壞事，請(qǐng)務(wù)必嚴(yán)加訓(xùn)斥”一類的具體要求。在出訪美國(guó)期間，美智子十分擔(dān)心宮中的侍從們凡事讓著寵著德仁，于是“德仁憲法”變成了白紙黑字，一一寫明，以免宮中侍從在照顧未來天皇時(shí)心有顧慮。

“德仁憲法”伴隨著德仁一起成長(zhǎng)，后來被母親美智子不斷增添了許多新的內(nèi)容。例如：“自己扔出去的東西，請(qǐng)讓他自己去取回來?！薄白约和孢^的玩具，請(qǐng)讓他自己整理。”即使生為皇子，身邊有一群侍從跟隨著照顧生活起居，但美智子要求兒子不可養(yǎng)成依賴他人的習(xí)慣。凡事要學(xué)會(huì)依賴自己，這是作為人的自立。

自立自信，有始有終，這樣的人將來才會(huì)令人信賴。作為未來的天皇，比起帝王學(xué)，令人信賴才是更為重要的基石。缺乏了這一塊基石，再高明的帝王學(xué)也毫無用處。

【第一個(gè)被同學(xué)拋人池子里的天皇】

德仁年幼的時(shí)候，東宮御所養(yǎng)了一群小雞，德仁因此經(jīng)常去給小雞喂食。喂食多次之后，一看到手抓餌食的德仁，小雞們就會(huì)習(xí)慣性地圍攏過來。這讓德仁覺得很好玩，于是忍不住伸出手來想去抓住小雞，結(jié)果嚇得小雞們四下逃散。小雞們?cè)谇懊媾?，德仁在后面追，就好像在捉迷藏一樣?/p>

母親美智子看到了這一情景，于是在“德仁憲法”里又追加了一條：“請(qǐng)不要扔餌食的盤子。比起追趕逃跑的小雞所獲得的快樂，請(qǐng)務(wù)必讓德仁記住在喂餌食時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)向他靠攏過來的快樂。”強(qiáng)者必須對(duì)弱者心懷慈悲，絕不可以以戲弄的方式去收獲快樂，這是美智子對(duì)兒子德仁的嚴(yán)格要求。

“德仁憲法”對(duì)現(xiàn)代日本育兒的影響深遠(yuǎn)，成為日本母親們效仿的育兒寶典。

日本現(xiàn)代動(dòng)漫鼻祖手塚治蟲與夫人悅子的第一個(gè)孩子，也是個(gè)男孩，與皇太子德仁年齡相仿，名字叫“真”，熟悉的人都親熱地稱其為“真醬”。在真醬小的時(shí)候，悅子夫人也曾制定過一部“真醬憲法”，張貼在手塚動(dòng)漫工作室四周墻壁各處最顯眼的地方。上面寫著：

“工作時(shí)，如果真醬問題太多，影響了工作，請(qǐng)隨時(shí)趕他出去?！薄皳v亂的時(shí)候，請(qǐng)毫無顧慮地大聲訓(xùn)斥?！?/p>

德仁年滿一歲時(shí)收到的一份大禮，是父親明仁和母親美智子花了幾個(gè)月時(shí)間，在宮中的庭院里親手挖的一個(gè)沙坑，這份特別的周歲禮物，飽含著初為父母的明仁和美智子的無限愛心;在陽光下玩沙子玩泥巴，是任何一個(gè)正常的孩子都可以擁有的快樂。明仁和美智子希望自己的孩子也能擁有這種正常的快樂。

德仁開始上小學(xué)時(shí)，明仁和美智子贈(zèng)送給兒子的禮物，則是宮中庭院里花壇的一個(gè)角落——德仁可以在那個(gè)角落里種植自己喜歡的花草，并親手負(fù)責(zé)培育那些花草長(zhǎng)大。宮廷的生活無趣而乏味，且缺少普通人所擁有的自由。明仁和美智子期待德仁在對(duì)于動(dòng)植物的熱愛中，成長(zhǎng)為—個(gè)有趣的人，—個(gè)內(nèi)心豐富的人。

日本著名媒體人松崎敏彌長(zhǎng)年追蹤報(bào)道日本皇室新聞，在談到德仁的童年時(shí)，松崎敏彌說：現(xiàn)代富裕社會(huì)，孩子是父母長(zhǎng)輩的心頭寶貝，只要孩子們說“想要這個(gè)，想要那個(gè)”，大人們就會(huì)馬上買下來滿足孩子們的需求?？捎啄甑牡氯?，卻并不擁有這樣的幸運(yùn)。

因?yàn)槿毡净适业牧?xí)慣是：即使變破了的繪本、變舊了的玩具，也要求在修理之后繼續(xù)長(zhǎng)期使用。就連德仁開始上小學(xué)后，都是身穿父親明仁上小學(xué)時(shí)穿過的舊制服去上學(xué)。雖然貴為皇室，但不允許接受來自國(guó)民任何形式的禮物。日本皇室這種節(jié)儉自律的習(xí)俗，源于當(dāng)年昭和天皇的遺訓(xùn)。

昭和天皇曾教導(dǎo)他的兒孫們說：皇族所有的一切，都源于百姓的稅金供養(yǎng)，故而一切物件，包括皇族孩子的玩具在內(nèi)，都屬于“公有用品”，須得深加愛惜，不可隨意廢棄。

德仁在父母的教育中成長(zhǎng)為一個(gè)誠(chéng)實(shí)、謙和、穩(wěn)重、對(duì)他人有關(guān)懷的少年。每年日本全國(guó)各地有自愿者去皇宮除草，3歲的德仁路過時(shí)看到，會(huì)恭恭敬敬地朝自愿者們鞠躬致謝：“謝謝！辛苦了。”

進(jìn)入學(xué)習(xí)院就讀之后，自己步行上學(xué)，和其他學(xué)生一樣，在學(xué)生食堂吃80日元一份的蕎麥炒面。

升學(xué)到學(xué)習(xí)院高中時(shí)，男孩子們當(dāng)中有一個(gè)不成文的“接納儀式”：剛剛?cè)雽W(xué)的新生，都要被拋人到學(xué)校的金魚池中一次，以表示從此之后就是彼此無猜的一伙。輪到德仁時(shí)，同學(xué)們很猶豫。德仁微笑著打了一個(gè)手勢(shì)，表示“別客氣，請(qǐng)吧！”

在兩千多年的天皇史上，德仁成為第一個(gè)被同學(xué)拋入池子里的天皇。

誠(chéng)實(shí)溫和的德仁在成年后，開始關(guān)注世界水運(yùn)史，并成為水資源問題專家。

1986年秋天，在為訪日的西班牙公主埃利娜舉辦的歡迎茶會(huì)上，德仁邂逅當(dāng)時(shí)23歲的年輕女外交官小和田雅子。美麗大方、才華橫溢且精通六國(guó)語言的雅子，令德仁一見鐘隋：“在見到她的那一瞬間，仿佛被什么給擊中了?！?/p>

七年之后，德仁終于以真誠(chéng)打動(dòng)了雅子的心，在全日本的祝福中，舉辦盛大的世紀(jì)婚禮，與雅子攜手走進(jìn)婚姻。隨著令和時(shí)代的來臨，出生于外交官之家的雅子，也成為繼美智子皇后之后，日本史上第二位平民皇后。

（作者系旅日學(xué)者）