李培禹

少年時讀茅盾先生的《白楊禮贊》，我對生長著一片片白楊林的西北黃土高原是那樣地憧憬;聆聽廣播電臺播送的詩人臧克家的《毛主席對著黃河笑》，我常常想自己什么時候才能長大，好投身到治理黃河的隊列中去;待到讀了劉白羽的《長江三日》、楊朔的《茶花賦》、秦牧的《花街十里一城春》、徐遲的《撒尼人》、方紀(jì)的《到金沙江去》，甚至還有諸如《完達(dá)山的歌》這樣的只記住了作品而記不起作者名字的大量歌頌祖國美好山河的文字后，時值青春的我，心中油然升騰起一股豪情：我的祖國好大啊，江山如此多嬌！

那時我曾暗暗立志，如果此生我能成為一個作家，一定也要像前輩們一樣，為我的祖國抒懷放歌。沒承想，實現(xiàn)這個夙愿，竟等了40年！何以？一是忙于工作，雖有出差的機(jī)會，也未能專心致志地寫作;二是我自知那時文筆稚澀，還遠(yuǎn)不算是一個合格的作者。前兩年終于從繁重的工作崗位上退休了，這時的我也擁有“作家證”（中國作家協(xié)會會員證）數(shù)年了。于是，我邁開腳步，“在祖國的大地上走去走來”（我的一首長詩中的句子）。回眸一望，竟也留下屐痕文履。恰逢新中國迎來70華誕前夕，有出版社關(guān)注到我近年來散見于報刊的若干篇章，愿意給我出本集子，真是“打瞌睡遇見枕頭”，我心存感謝，認(rèn)真對待，呈現(xiàn)給讀者的幾束小文均為近年旅途之作，今把它們串起來，不敢說是一串珍珠，自喻為有點味道的糖葫蘆吧。

豪情過漢江

“兒時夢繞古戰(zhàn)場，今伴豪情過漢江?！碑?dāng)我隨作家采風(fēng)團(tuán)從襄陽機(jī)場出來，乘坐大客車在雄偉的漢江大橋上穿過時，胸中不禁涌起一股豪情。這豪情里裹挾著我童年的夢：三國古戰(zhàn)場，草廬隆中對，我是平生第一次來到兒時就向往的襄陽古城。豪情當(dāng)然還有另一層含義：萬眾矚目的南水北調(diào)中線工程即將竣工，清甜的漢江水就要源源不斷地流向北京，在這個注定不凡的時光節(jié)點，我們沿漢水溯源而上，踏尋、見證一個即將實現(xiàn)的中國夢的美麗，怎不叫人心潮激蕩！

被這激情點燃的，還有已經(jīng)年過八旬的老作家從維熙。從先生和我們一起拾階而上，登上了襄陽古城“臨漢門”。撫摸著保存完好，全長達(dá)七千多米的古城墻的一隅，從老的目光投向了環(huán)繞城區(qū)的護(hù)城河水。那河水清亮亮的，不急不緩地流動著，襯托著一座已然現(xiàn)代化了的都市難得的恬淡?！耙唤趟┏沁^，十里青山半入城?！贝┏嵌^的護(hù)城河，水面寬處達(dá)250米，是當(dāng)今有史料記載的最寬的城市護(hù)城河，享有“華夏第一城池”的美譽(yù)。從老說，剛住進(jìn)賓館，一擰龍頭，流出來的水是那么清亮，甜甜的。當(dāng)我們一行走到漢江邊，從老竟不讓旁人攙扶，他蹲下身，用手掬起一捧江水，舒心地品了一口。

畢竟是伏天，天暗得晚。當(dāng)漢江兩岸紛紛亮起燈火時，我們已站在游輪的甲板上舉目四望，盡情觀賞著那岸邊的流光溢彩了。古人總憑大江大河起豪興。江風(fēng)迎面襲來，我想起當(dāng)年寫下“老驥伏櫪，志在千里”的曹操，還有一首寫在江面戰(zhàn)船上的《短歌行》呢。其中他把盞吟誦的“對酒當(dāng)歌，人生幾何？”一直被研究者認(rèn)為有消極頹廢之意;今天，身臨浩浩的漢江之上，幽古思今，忽然對曹孟德有了新的理解：他哪里是消極頹廢啊，分明是躊躇滿志的一代霸主急于一統(tǒng)天下，發(fā)出的時光如梭、時不我待的感嘆??！

夜游漢江，十分愜意。

襄陽，是歷史上三國形成鼎立之勢的發(fā)端地，也是三國歸晉大一統(tǒng)的策源地。據(jù)說，《三國演義》中有三分之二的故事就發(fā)生在襄陽。今天，我們車過的地方，還不時見到以“檀溪”“荊州”“的盧冢”為名的道路、街衢和紀(jì)念地，使人難免不產(chǎn)生一種穿越感，豪情中多了一份歷史的厚重。

到襄陽，不能不去古隆中。我是輕吟著“大夢誰先覺，平生我自知”的詩句去拜謁諸葛草廬的。下得車來，迎面已見“古隆中”的牌坊，兩邊石柱上鐫刻著“鎮(zhèn)雄后學(xué)”陳維周書寫的大詩人杜甫的名句：“三顧頻繁天下計，兩朝開濟(jì)老臣心。”沿著坡度不大的小徑，走近諸葛草廬，遙想劉備攜關(guān)、張“三顧茅廬”，在此地靜等主人午睡醒來的情景，思緒一下回到了1800年前。輕輕走過“臥龍深處”“隆中書院”“武侯祠”幾處景點，如果說它們都曾經(jīng)歷過不同朝代的后人重新修建的話，那么一口保留至今的六角井就彌足珍貴了。這水井的口并非常見的圓形，而是由六個角形成。探頭望去，井深處仍有清水蕩漾。諸葛亮青少年時期在這里讀書、躬耕、炊事、品茗，汲取的就是這六角井的水。當(dāng)27歲的他獻(xiàn)出《隆中對》，決意出山輔佐劉備成就大業(yè)時，便毅然離開了與他朝夕相伴10年的故鄉(xiāng)井，踏上了烽火連天的漫漫征程。此后，竟再也沒有回來。到他54歲病逝于五丈原，一別，又是整整27年啊。他不思念六角井的清泉嗎？他不惦念留在隆中的賢妻嗎？他為蜀漢大業(yè)鞠躬盡瘁，死而后已，彌留之際在軍帳中留下遺囑，葬于“漢中定軍山下”，尸骨竟終未還鄉(xiāng)，令人唏噓！

古隆中，令人難忘。前往下一站的途中，我心緒未平，便打開手機(jī)微信，把一首不揣淺陋，即興寫就的詩發(fā)到朋友圈里：“兒時夢繞古戰(zhàn)場，今伴豪情過漢江。馬躍檀溪尋舊跡，臥龍草堂話滄桑。隆中古對思諸葛，身先征戰(zhàn)未還鄉(xiāng)。最是丞相濕襟淚，綿綿思緒動肝腸！”

襄陽，是一個坐上輪船、騎上戰(zhàn)馬就可抵達(dá)古戰(zhàn)場;乘著高鐵、駕著汽車就一步跨入現(xiàn)代化的城市。思緒還沒有完全從歷史深處走出來，我們的車已經(jīng)駛?cè)雵壹壐咝录夹g(shù)開發(fā)區(qū)內(nèi)的東風(fēng)汽車試車場了。這個規(guī)模巨大的“場”，顯然也是國家級的，它雖然以“東風(fēng)”系命名，卻承擔(dān)著我國汽車產(chǎn)業(yè)百分之八十的新車型的試車任務(wù)。尤其是幾乎與國際同步發(fā)展的新能源汽車，絕大部分是從這里經(jīng)過各項嚴(yán)格測驗、試車，完全合格后駛向全國各地的。我們望著一圈圈跑道上一輛接一輛不同品牌的試驗車風(fēng)馳電掣，真有點目不暇接。試車員在連續(xù)的彎道加上坡度、斜度的跑道上飛奔，更是讓同行的作家們連呼：精彩！

高新區(qū)和試車場，只是現(xiàn)代化迅速發(fā)展的一個縮影。今天的襄陽，處處充滿生機(jī)與活力！

然而，國家的戰(zhàn)略性基礎(chǔ)工程——南水北調(diào)，使襄陽這座地處漢江中游的歷史名城、也是生態(tài)園林之城，再一次擔(dān)負(fù)起歷史的重任，作為南水北調(diào)中線工程最大的水源地之城，它將托起流經(jīng)自己城市中心的一渠清水，調(diào)頭北上，源源不斷地注入河南、河北、天津，最終流入北京的團(tuán)城湖，為首都人民送上甘泉。從1952年毛澤東主席提出北方向南方“借水”的設(shè)想算起，六十余年過去了。近十年來，襄陽人民和漢江上游的安康、漢中人民團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，為養(yǎng)護(hù)涵養(yǎng)水源地，確保一泓清水進(jìn)北京，做出了巨大的犧牲和奉獻(xiàn)。從丹江口水庫，自南向北，修建明渠綿延1277公里，每年將向北方送水95億立方米，其中北京受水十多億立方米。

飲水思源。當(dāng)我們經(jīng)過幾天長途跋涉，出陜西白河，過安康，到漢中，再從漢水源頭順江而下，返回襄陽市區(qū)時，這座安詳?shù)某鞘幸鸦\罩在濃濃的夜色之中，美麗的漢江在月光下泛著粼粼波光，靜靜地流淌……

就要告別襄陽，告別漢江，大家依依難舍。我和河北作家李春雷一早踱步江邊，見到劉慶邦、趙麗宏、李輝等人已忍不住“親水”暢游其中，來自草原的散文家鮑爾吉·原野，連連贊嘆著：這一江清水！

豪情過漢江。

日照文脈

在去山東日照的火車上，我對文學(xué)評論家黑豐說：“到了日照，你千萬別說你是文化人?！焙谪S用他那湖北口音“呦”了一聲，這音調(diào)是上拐的，表示有點疑問。我告訴他，這話不是我說的，是多少年前在日照的一次筆會上，作家劉恒說的。記得在場的陳祖芬、米博華等一干“文化人”也連連點頭稱是呢。

7月初，有機(jī)會來日照，我又一次被濃濃的文化氛圍浸染著，樂在其中，收獲頗豐。

追溯日照文脈，人們自會提起南北朝時期的大文學(xué)家劉勰。日照的莒縣是劉勰的故里，在浮來山定林寺，我胸中不禁涌動著他在《文心雕龍·神思》中的名句：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！?/p>

此次日照行，“情滿于山”的不止浮來山，駐龍山的萬畝茶園，也給我們留下了美好的印象。聽聽這茶場的名字吧——春濃。我們冒著蒙蒙細(xì)雨，和茶農(nóng)們一起采茶。日照的綠茶全國聞名，屬茶品中的上上品。春濃茶場的老場長介紹說，它卻是南茶北植的成果。把南方的茶種移植到更適宜茶樹生長的日照，輔以北方的炒法，這炒法竟有七道工序！那天，眾多人饒有興趣地跟著走了七道工序，體味著日照茶文化的芬芳。

日照文脈的另一個分支，是黑陶文化?！暗饺照?，看黑陶?！痹谡讍⒑谔詹┪镳^里，一些年輕人迫不及待地過起自制黑陶的癮，我則認(rèn)真聽當(dāng)今日照黑陶的掌門人、黑陶藝術(shù)大師蘇兆啟先生的講解。始知黑陶是繼仰韶文化彩陶之后出現(xiàn)的，被譽(yù)為“土與火的藝術(shù)，力與美的結(jié)晶”。 黑陶的燒成溫度達(dá)1000度左右，黑陶有細(xì)泥、泥質(zhì)和夾砂三種，其中以細(xì)泥薄壁黑陶制作水平最高，有“黑如漆、薄如紙”的美稱。這種黑陶的陶土經(jīng)過淘洗 ，輪制，胎壁厚僅0.5毫米，再經(jīng)打磨，燒成漆黑光亮，有“蛋殼陶”之稱，飲譽(yù)中外。蘇老破例領(lǐng)我們看采自他家鄉(xiāng)的膠泥土，他說，其實燒制前的胚具是黃的，人們見到的黑陶表面所呈現(xiàn)的墨黑色，是以獨特的無釉無彩碳化窯變的古老工藝燒制而成的。出窯后就是渾然天成，不再做任何處理，其外觀黑亮如鏡。他傳承的這一工藝，是繼彩陶之后，中國新石器時代制陶業(yè)出現(xiàn)的又一個高峰。真是開眼，我們不僅看到了目前世界上最大的黑陶作品——奧運寶鼎，還仔細(xì)觀賞了蘇老歷經(jīng)五年，經(jīng)過幾百次實驗才燒制成功的“鎮(zhèn)館之寶”——高柄鏤空蛋殼陶杯。它的舉世無雙在于杯體的最薄處僅有0.1毫米，令人嘆為觀止。

有趣的是，離開黑陶博物館，一個多小時的車程后，我們竟一下穿越了四千年！——因為我們一行實實在在地站在堯王城的遺址上了。堯王文化是華夏文明的源頭，也是日照文化的重要組成部分。堯王文化博物館建成還不到一年，已成為全國各地及海外游子的朝圣之地。走進(jìn)博物館，只見門口的“謗木”、華表，院中的漏缸、諫鼓都依原樣而設(shè)，大堂內(nèi)3.9米高的堯王全身塑像巍然而立，那是用一棵千年樹齡的國槐整體雕刻而成的?？追蜃訉v代帝王評頭論足，多詆其缺陷以教導(dǎo)弟子，對堯王卻唯有稱贊，子曰：“大哉，堯之為君也！巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。”司馬遷在《史記》中也有溢美之詞：“其仁如天，其智如神。”

前不久，日照市成功舉辦了中國首屆國際堯文化論壇。我看到日照籍的著名科學(xué)家丁肇中先生返鄉(xiāng)出席并留下親筆題字。博大精深，以“仁德”為核心的堯王文化，正跨越出國界，影響著這個紛繁的世界。

可以說，堯王文化是日照文脈的源頭。這文脈綿延不絕，氤氳著一代又一代子民。

短短幾日的行程，我們還趕到桃花島觀看獨具特色的日照農(nóng)民畫，到日照博物館與正在舉辦畫展的沂蒙畫派的畫家們交流、暢談……

匆匆地，怎么就和美麗的日照告別了呢？我有點失落。在返回北京的列車上，依然是同車廂的黑豐先生，用他那濃重的湖北口音對我說：“到了日照，千萬別說你是文化人呦！”我們都笑了。安頓下來后，我躺在臥鋪上翻看自己的手機(jī)，哦，一張照片映入眼簾：兩個可愛的小姑娘在舉著剛完成的剪紙給我看。我沒記下她倆的名字，可我知道他們是莒縣剪紙傳人的后代。

我按了“收藏”鍵，就讓這兩個日照小姑娘的笑容，留在我的記憶中吧。

修水青錢柳

在隆冬飄雪的北京家中，我剪開一個來自江西修水的信封，一張綠色的卡片映入眼簾，幾片柳葉襯托著盈盈的茶杯，一縷馨香似乎飄了出來。哦，這是朋友寄贈的“青錢柳”說明卡。小小的“綠卡”，把我的思緒一下拉到了江南的暖暖秋色中。

平生愛樹，樹中喜柳。民諺云“五九六九，沿河看柳”，柳是報春樹。幼時讀賀知章的“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”，我就想那一定是寫柳樹的，因為家中小院里的柳樹就長著細(xì)長細(xì)長的葉子嘛。上了中學(xué)北京二中，偶然得知我的語文老師趙慶培，就是那首兒歌“柳條兒青，柳條兒彎，柳條兒垂在小河邊。折枝柳條兒做柳哨兒，吹支小曲唱春天”的作者，更添了對趙老師的崇拜?？梢?，我之喜柳是有因由的。

仲秋時節(jié)，我來到江西修水，意外地結(jié)識了另一種柳——青錢柳。本來是跋涉在青山綠水間的一次小憩，口渴的我們喝到了一種味道甘醇、略帶澀感的樹茶，敏感的人馬上說出這真像柳葉淡淡清香的味道。這才知道，主人招待我們的可不是一般的茶，而是當(dāng)?shù)氐囊环N“神茶”——取自一種叫青錢柳的樹葉。作家、詩人們的興致來了，提出要去看看這種叫“青錢柳”的樹。陪同我們的黃副縣長恰是北宋大詩人、書法家黃庭堅的第34代后人，他說當(dāng)年黃庭堅還留有品茶詩，更吊足了眾人的胃口。然而，盡管修水是國內(nèi)青錢柳最大的原產(chǎn)地，但要見到這種生存了千百年的神樹的真容，并非易事。老黃說青錢柳在植物學(xué)中不是楊柳科屬，而是胡桃科屬的落葉喬木，是中國特有的單一屬種，它的生存條件主要適宜在江西幕阜山脈與九嶺山脈之間。所以，大片的種植園都在山上，而且沒有車行道可達(dá)。開發(fā)青錢柳的是一家很有實力的大公司，但公司的董事長文燕女士堅持不修路，她說不能讓汽車尾氣污染了這片凈土。每次去看茶園神樹，都是叫司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就停車，她和同事們徒步山路，一走就是一個多小時，這樣已堅持了十幾年。見我們有些失望，老黃笑了，說：“明天我?guī)銈內(nèi)タ辞噱X柳。不過，不在山上。”

不在山上在哪兒？就在縣城附近的神茶文化園大院里。顯然，青錢柳茶的科研開發(fā)，已經(jīng)成為修水縣的支柱產(chǎn)業(yè)。翌日來到茶文化園，我們顧不上坐下來品茶，都跑到后院來看神樹——青錢柳。真的，一排4棵枝繁葉茂的樹在秋風(fēng)中搖曳著碧綠的枝條。它們是公司動用了鏟車、吊車、大型運輸車從深山原產(chǎn)地移栽到這里的，為的是讓遠(yuǎn)道而來的客人一睹芳容。這4棵樹看上去不像我們見過的柳樹，既不是高大的楊柳，也不是依依的垂柳，樹葉同核桃樹倒像是有些親緣關(guān)系。但它就是柳。

“它就是柳”，是公司一位主管科研的年輕副總說的，“不信，你摘一片樹葉嘗嘗?！闭嬗腥苏艘蝗~放進(jìn)嘴里了，引得大家笑起來。至于青錢柳的名字也有了答案，原來這種樹還能結(jié)果，結(jié)出的果實很像串起來的銅錢兒，故名青錢柳，也叫搖錢樹?！皳u錢”不僅是指葉子的形狀似銅錢兒，還有一層意思是它可作茶入口，有經(jīng)濟(jì)價值。修水人祖祖輩輩把柳葉加工成茶來飲用，也包括先賢黃庭堅。黃詩云：“筠焙熟香茶，能醫(yī)病眼花。因甘野夫食，聊寄法王家。石缽收云液，銅瓶煮露華。一甌資舌本，吾欲問三車。”詩中的“三車”就是“三乘”，即菩薩乘、聲聞乘、緣覺乘。這首《寄新茶與南禪師》中能醫(yī)病的“香茶”，我臆想會不會與青錢柳有關(guān)呢？我想起前一天拜謁黃庭堅故居紀(jì)念館時，還讀到黃庭堅與蘇軾的互和詩?？磥恚S庭堅每到新茶采摘的時節(jié)，就會想起好友，以茶相贈?？催@首給蘇軾寄茶時的附詩：“人間風(fēng)日不到處，天上玉堂森寶書。想見東坡舊居士，揮毫百斛瀉明珠。我家江南摘云腴，落■霏霏雪不如。為君喚起黃州夢，獨載扁舟向五湖。”呵呵，“我家江南摘云腴，落■霏霏雪不如”，這是何等的意境啊！大文豪蘇東坡當(dāng)仁不讓，步黃詩韻和道：“江夏無雙種奇茗，汝陰六一夸新書。磨成不敢付僮仆，自看湯雪生璣珠。列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。明年我欲東南去，畫舫何妨宿太湖。”黃蘇因茶賦詩，真是一段宋詩佳話。

往事越千年?，F(xiàn)代社會要把柳葉做成茶葉，哪有那么簡單！據(jù)介紹，這個過程歷經(jīng)12年之久，科研團(tuán)隊終于拿出了鑒定成果：江西修水獨有的青錢柳，含有多種藥理活性成分，長期飲用具有強(qiáng)身健體、增強(qiáng)免疫功能，而且降血脂、降血壓、降血糖，還可減肥。難怪醫(yī)學(xué)界稱它是“人類健康之樹”。在青錢柳神茶的“大本營”，我們看到各種茶產(chǎn)品琳瑯滿目，美不勝收。幾位老作家紛紛品嘗的是降壓、降糖、降血脂的茶水，愛扎堆兒的美女們則在減肥茶系列里挑三揀四。我自覺身體尚可似乎需求不大，就和種柳樹、做柳茶的員工們聊天。這一聊才知道，青錢柳茶的制作工藝，比傳統(tǒng)的炒茶復(fù)雜多了。比如，降壓茶主料是青錢柳葉，還要輔以藥食兩用的槐花、菊花和綠茶;降糖茶主料是青錢柳外，要加入黃芪、山藥和綠茶。我粗算了一下，近百種產(chǎn)品就要有近百種配方啊。有人給我端上一杯熱茶，綠綠的青錢柳葉浮動在杯中煞是好看……

平生愛樹，樹中喜柳。而今要加一句了：柳中有柳。

友人信中說，修水的冬天不冷，青錢柳的枝葉仍是綠的。

晉中訪醯

沒到過晉中的人，怕是十有八九不認(rèn)識這個“醯”字。走進(jìn)晉中，可說天天要與它打交道，一日三餐都離不開它，只好向同行的山西作家朋友請教。見我認(rèn)真的樣子，人家笑答：“山西老醯兒聽說過吧？醯就讀作‘西，本意指醋，引申為酸，也指苦酒?！碑吘故潜就磷骷遥思疫€告訴我，古有“醯從天來”之說，這里的“醯”字，又可解釋為象形字，是“酒”的一半加“流”的一半和一個“皿”字組成，意為用此作容器的美味，比之王液瓊漿有過之而無不及。簡單說吧，醯就是醋。

然而，我們晉中之行與“醯”的邂逅，卻并不簡單。

出榆次古城不遠(yuǎn)，就來到了老醯醋博園。此前我對于醋或者醯的認(rèn)知，僅限于從小就愛吃的醋溜大白菜上。進(jìn)一步講，如果用山西老陳醋來熗鍋兒，那溜出的大白菜就更美味可口，特別下飯。而今，當(dāng)我置身于一座占地十幾萬平方米，有著“華夏第一醋園”稱譽(yù)的醋城時，我在微醺的香甜彌漫中，竟感到了一種震撼。

山西做醋的歷史大約有3000年之久。北魏賈思勰在其名著《齊民要術(shù)》中總結(jié)的22種制醋法，有人考證認(rèn)為就是山西人的釀造法。其中“作米酢法”幾乎與山西老陳醋的釀制方法一樣。明末清初，介休出了一位王姓“醋仙”，在清徐城關(guān)開辦了一個“美和居”醋坊，他在白醋的基礎(chǔ)上增加了熏醋工藝，大膽改革創(chuàng)新，“夏伏曬，冬撈冰”，終于創(chuàng)出了山西老陳醋的名牌——“美和居”，那可是順治皇帝都喜食的名醋啊。今天人們知道醋內(nèi)除含有大量醋酸外，還含有鈣、鐵、乳酸、甘油、氨基酸及醛類化合物。它不僅是佐餐的調(diào)味品之首，還是人們強(qiáng)身健體的佳品。據(jù)記載，清乾隆四年京師太醫(yī)院集中全國名醫(yī)，為治療宮妃郁血病而炮制的“定坤丹”，其中所采用的二十多味中草藥，都是用山西老陳醋浸泡過的。

“開天辟地，遠(yuǎn)古洪荒。萬物初生，智慧猛漲。古猿尋蟻，本能驅(qū)使。采摘野果，酸味得嘗。唯物進(jìn)化，世界莽莽。食蟻吃酸，生存基本。三皇五帝，文明初創(chuàng)。五味漸分，福澤炎黃?！币髡b此詩文的，是被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)示范基地東湖老陳醋集團(tuán)的郭俊陸董事長，他也是這個國家級非遺項目的傳承人。幾十年與醋為伴，老郭簡直是醋的傳奇。他領(lǐng)著我們在酵池醅室間游走著述說著。一溜參觀者緊緊圍繞跟隨著他，生怕漏掉每一句“醋語”。比如他說：“飯是經(jīng)常吃的藥，藥不是經(jīng)常吃的飯;醋是經(jīng)常吃的藥，醋更是經(jīng)常吃的飯。”比如他講山西人喜醋為命，一支義軍打了敗仗，士兵交槍不交醋葫蘆。比如他指著一幅畫，介紹道：“這是‘三仙品醋圖，據(jù)說有一天，蘇東坡邀了好友黃庭堅去拜訪佛印和尚。佛印和尚很高興，拿出一壇釀了多年的‘桃花酸招待他們。三仙邊皺眉頭邊飲，直至醉了。那時的苦酒醯，就是今天的老陳醋??！”老郭用手翻攪著正在發(fā)酵的大缸，說：“咱山西的高粱、大麥、豌豆，最適合釀醋，還要加上谷糠和麩皮兒。經(jīng)過蒸、酵、熏、淋、陳五道工序，封缸兩三天后，每天都要翻攪一個透。到了18天后，它們就有新生命了！”有人不解，問：“五谷雜糧怎么會有生命？”老郭堅定地說，他們是有生命、有靈性的。他讓工人掀去一口缸上的覆膜，親自用一根木棍在發(fā)酵的液體中攪拌起來，一下、兩下、三下……只見缸內(nèi)的液體“咕嘟咕嘟”冒起泡兒來。大家正覺有趣兒，老郭提醒離他較遠(yuǎn)的人們看看身邊的發(fā)酵缸，真是神了！沒有人攪動的缸里的液體，也紛紛“咕嘟咕嘟”冒起泡兒來。老郭好生得意，他說這是感應(yīng)，是有生命的大曲的感應(yīng)?！扒谴字恰?，他比喻說，高粱、大麥和豌豆修成了“曲”，谷糠、麩皮兒，再融入有溫度的水，就像靈魂醉入醯端醋底，其中的物華生靈各有酩醉，它們重獲的一場新生，就是汩汩流出的美味香醋了。

跟隨老郭的這一趟“醋之旅”，真有點驚心動魄。當(dāng)然，我們更見證了“好醯皆為人工出”的一道道繁重的勞作工序。一位姓楊的師傅，在翻攪崗位上一干就是40年，老郭叫他停一下，讓他張開雙手，我們看到了那雙大手，十個指頭除拇指外，八個手指上戴著的是八個銅質(zhì)的手指套。楊師傅說，這銅手套是他的師傅傳下來的，現(xiàn)在已沒有生產(chǎn)的了。每天，他要用戴著銅手套的手，彎著腰把一缸缸的酵菌翻透了，以保證換氣均勻。令人欣慰的是，年近花甲的楊師傅身體很好，他說，這么多年就沒感冒過，醋不是有保健功能嗎？

老醯醋博園因是著名商標(biāo)“東湖醋”的產(chǎn)地，也稱東湖醋園。這里真的有一座“東湖”，不過湖中流動的完全是醋液，也奔流不息的，堪稱絕景。那巍巍的醋山、醋林，當(dāng)然也是成品醋的存儲之處。醋山由一個個大醋缸疊落而成，而醋林則由96座高大的金屬罐矗立在園區(qū)，很像云南風(fēng)景區(qū)的石林，里面卻儲存著上萬噸5年以上的優(yōu)質(zhì)山西老陳醋。

有著悠久黃河農(nóng)耕文化的晉中，老陳醋是它的亮麗名片。省領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研時曾一再叮囑：老陳醋不僅是晉中的“面子”，也是全山西的“面子”。我們無論如何也不能忽視，更不能丟了這寶貝的“醋葫蘆”。2014年10月，有著六百多年傳統(tǒng)制作工藝的東湖老陳醋，終于走出晉中，越過娘子關(guān)，登上了紐約的展示會，登上了哈佛大學(xué)的講壇，還邁進(jìn)了聯(lián)合國總部的大樓。去年9月，第四屆國際醋酸菌大會在山西召開，晉中老陳醋煞是風(fēng)光。

在山西還跑了不少地方，但晉中的訪醯之旅，留下的印象最難忘，以至回到京城沒幾天，就有朋友約飯，幾位竟眾口一詞選了晉陽飯莊。微信上我加了一句：“別忘了給俺點個醋溜大白菜?！睅孜谎讣椿靥?，我一看，圖案均是從晉中拍照下來的醋葫蘆。

西河渡

來到蕪湖才知道，蕪湖無湖。它的水澤氤氳全憑大片的濕地和那條日夜流淌，繼而涌入長江主干流的清弋江。美麗的江流在一個叫西河的地方拐了一個彎兒，于是，600多年前這里有了渡口，有了小船，有了艄公。不知哪個文人墨客哪年題寫的“西河渡”三個大字，于今還留在岸邊的石壁上。小河流淌，人類繁衍，一個小鎮(zhèn)誕生了。難得而神奇的是，600多年來，西河古鎮(zhèn)的古樸民俗、風(fēng)情生態(tài)得以保留延續(xù)，被今人們寫進(jìn)了中國第三批傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄。

我是追隨畫家好友朱明德的足跡來到西河古鎮(zhèn)的?！懊鞯卖~”在京城畫界已有不小的聲譽(yù)，那么，他因何一頭扎進(jìn)這蘆葦蕩，樂不思京呢？

先看看西河古鎮(zhèn)有多美吧。

蜿蜒長長的古街上，老照像館、老篾匠鋪、老理發(fā)館、老藥鋪，甚至老鐵匠作坊仍保留著。年已65歲的鐵匠李老七，把爐火弄得通紅，每天都要掄錘打幾件農(nóng)具。

梁思成先生住過這里嗎？先生的楹聯(lián)：“嘗得天恩味，卻忘城市喧”清淅可見。

當(dāng)然，從紅楊鎮(zhèn)到西河老街，唯有坐輪渡?！傲鹘?jīng)這里的清弋江并不寬闊，為什么不架一座橋呢？”此話剛出口，我忽地意識到這提問有多蠢——建起現(xiàn)代化的大橋還能保留古渡口嗎！陪同而來的紅楊鎮(zhèn)汪曉娟書記并未在意，仍是微笑著待我。這里依舊的渡口碼頭，肯定不是最古老的;然而600多年來沿用無恙，至今恩澤兩岸百姓的“西河渡”，大概是中國并不多見的吧。我們登船后，一位86歲的老婆婆告訴我，她小時候就從這個碼頭上船，到對岸去買東西。搖啊搖，搖到自己快走不動了。船老大是位壯實的中年漢子，可以想見，渡船在沒安裝機(jī)械發(fā)動機(jī)前，他也能憑著一膀子力氣撐得動這一船人。他沒有話語，上船的人每人交給他兩塊錢，沒有船票。這么多年來沒有漲價，仍是兩塊錢。然后，中年漢子發(fā)動了老式柴油發(fā)動機(jī)，渡輪“突突突”的聲響有點震耳，然而船身并沒有動，船夫要用撐桿把渡船頂離水很淺的碼頭才行。見他吃力的樣子，船上有男人站出來幫助撐船。

我問每次都這樣嗎？

每次都這樣。

那如果船上沒有男人，怎么辦？

船老大笑了，說，那就等，等到有男人上船了再開船。

船終于離岸了。我和一個5歲的小姑娘聊天兒，她告訴我，她是讓姐姐帶著，到河對岸的書店買書的。姐姐叫欣怡，她叫鳳怡。她把手里的《格林童話》《小貓釣魚》給我看。我問她為什么買這兩本書，喜歡嗎？不想，姐姐欣怡替她回答，書店里就這幾本兒童書呀，帶拼音的。

我的心不禁一緊。

行船間，我把小鳳怡攬在懷里，給她講了《格林童話》里的小紅帽的故事。小姑娘聽得可認(rèn)真了。不知不覺中，船已靠岸，人們匆匆離船而去。渡船停留片刻，等待著回程的乘客……

畫家朱明德就是從北京乘高鐵、乘長途客車，到蕪湖、到紅楊，然后從“西河渡”乘渡船登上西河古鎮(zhèn)的。兩年前一次偶然的機(jī)會，朱明德來到蕪湖，一下喜歡上了西河古鎮(zhèn)。這位以畫魚著稱的畫家在這里落戶了，如魚得水。他把自己的畫室搬到了西河，自己寫了一塊扁額：朱明德畫畫的地方。

推窗就是美麗的西河，邁腳就是600年的古街，“明德魚”越畫越接“水氣”，越畫越出神采，西河的魚兒不僅在北京、深圳等城市辦了畫展，今年8月，應(yīng)莫斯科中國中心的邀請，朱明德更是攜他的《月上西河》《忽聞岸上踏歌聲》《情依依》等35幅代表作，把《魚水情深》畫展辦到了俄羅斯，反響熱烈。

我在“朱明德畫畫的地方”和他聊天，時常被涌進(jìn)門來的參觀者打擾。每當(dāng)有中小學(xué)生結(jié)隊而來，他便格外興奮。不僅親自講解，還準(zhǔn)備了幾個本子讓孩子們在上面涂鴉、留言。從學(xué)校老師的口中我才知道，他還曾到紅楊鎮(zhèn)的小學(xué)，給孩子們開設(shè)了美術(shù)課。他對我直言：你是作家，能不能為西河做點貢獻(xiàn)？那口氣，儼然他已是這里的一個主人。

剛剛過去的9月，美麗的蕪湖天朗氣爽。我在西河古鎮(zhèn)見證了兩件喜事：一是北京市雜文學(xué)會在這里創(chuàng)建了“深扎”基地，20多位作家、雜文家捐贈的圖書，擺滿了書架;二是91歲高齡的漫畫大師李濱聲先生來了，濱老興致勃勃地從“西河渡”登船，然后漫步西河古街。老人家欣然揮毫，題寫了“美麗鄉(xiāng)村，西河古鎮(zhèn)”八個大字。曉娟書記說，濱老的墨寶將鐫刻在西河渡口，“西河渡”，就是渡向美麗鄉(xiāng)村西河的啊！

胡柚花開

4月，常山胡柚開始吐蕾;進(jìn)入5月，漫坡滿嶺的胡柚花盛開，淡淡的花香彌散開來，沁人心脾。我在這個最美的季節(jié)飛到江南衢州，繼而驅(qū)車急急到常山來看胡柚。接我們的衢州市作協(xié)主席、女作家許彤說：“急不得呀，老培哥。你看——”她把一份精美的小冊子遞給我，上面印著“何處心安.慢城常山”。許主席輕聲慢語地告訴我，慢生活，是常山人的常態(tài)。要不，全國“百佳深呼吸小城”的座談會干嗎要選在這里召開？

深呼吸、慢生活，就這樣與我的常山胡柚之旅連在一起了。為什么是“胡柚之旅”？自小喜食水果的我，偏愛柑橘類，柚子也在其中。我出差廣西時曾托運回來整箱的沙田柚;偶爾吃次西餐，點的飲料也一定是杯西柚汁兒。此次有機(jī)會來常山參加生態(tài)文學(xué)研討會，我只想快點見到誘人的胡柚。

“慢城”常山，出行的車輪可不慢，一路通暢，交通絕無擁堵。我們觀賞過芙蓉湖的秀麗景色后，沿錢塘江上游而行，很快就進(jìn)入了一片一片的胡柚林。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿眼蔥綠的林子中，開滿了乳白色的花朵。慢慢走進(jìn)胡柚林，陣陣清香撲鼻而來;貼上去嗅嗅，才感到那沁人的氣息，是發(fā)自有點淡黃色的花蕊的。天上白云悠悠，遠(yuǎn)近皆為美景，遠(yuǎn)來的客人啊，有誰能不停下腳步，陶醉在這片“桃花源”里。

生態(tài)文學(xué)作家李青松，常年關(guān)注“深扎”，儼然已是這里的主人。與其說他見了胡柚園基地的柚農(nóng)很親，不如說人家見到他更親。他介紹說，衢州常山，是著名的胡柚之鄉(xiāng)。在中國，僅有這一塊地方產(chǎn)胡柚。常山種植胡柚可有歷史了，但祖祖輩輩傳下來，至今沿襲著生態(tài)法則，即一切順從自然：不施農(nóng)藥，不用化肥，全靠力氣和汗水。他們在胡柚林里養(yǎng)雞，雞在林下無拘無束，抓蟲擒蛾，雞糞則可以肥樹，肥果，肥柚農(nóng)的日子。胡柚比柚子小，比橘子大，像橙子，卻跟橙子沒有關(guān)系。荔枝是甜的，但甜得太猛烈了。檸檬是酸的，但酸得太端莊了。黃連是苦的，但苦得太粗鄙了。胡柚則有一種圓融的本領(lǐng)，把甜酸苦融合在一起，那味道，酸甜適度，甘中微苦——好吃！

有點垂涎欲滴了，李青松還沒有讓我們品嘗胡柚的意思。倒是樸實的柚農(nóng)們早把一個個鮮鮮的大胡柚塞到我們手里。不過，青松的話還真是讓人聽著順耳、喜興——胡柚性涼，清涼祛火，鎮(zhèn)咳止痰，能排除體內(nèi)的毒素。他調(diào)侃道：像李逵、魯智深這等性格魯莽、暴烈之徒，火氣大，脾氣大，也許是因為沒吃過胡柚，如果吃一段試試，性子一準(zhǔn)溫和了，火氣也沒了，看啥都順眼了。哈哈哈！

主人發(fā)話：歡迎品嘗啦！有人冒出一句：“這去年的胡柚放到今年5月，還有水分嗎？”我不禁用眼睛撇他——傻呀？有沒有水分，咬一口不就知道了。真是白吃棗還嫌核兒大！吃胡柚長大的許彤可不像我，大家閨秀有涵養(yǎng)，她用好聽的聲音輕輕道來：“胡柚是常山的寶，也只有我們常山人能侍弄它，因為它的成果期太長了，瞧，從4月吐蕾，5月花開，6月落果，一直要生長到11月才進(jìn)入采摘期，真是慢城的慢果?。〉材蛢Υ?，天然條件下可放上五六個月，常山人更有福氣，一年四季都能吃到鮮胡柚?！背院质怯兄v究的，我們按照她示范的，先去掉那層棉衣（胡柚殼），露出一層棉絮狀的薄囊，薄囊包著的就是肉，一瓣一瓣的肉。撕去薄囊，吃一口，先微酸，后微甜，接著，淡淡的混雜著酸甜苦的味道就出來了?！懊抟隆币矂e扔呀，它可以和冰糖一起，用小火熬煮60分鐘，再舀入蜂蜜，金黃、油亮的胡柚蜜茶便炮制而成了，味道不是一般的好——許彤的語氣鄭重其事。

在柚花盛開的田園里，品嘗著水分充足的胡柚，我還得知，所謂市場上價格不菲的“西柚”，其實就是我們的常山胡柚。早在1825年，葡萄牙人從常山的青石鄉(xiāng)胡家村把胡柚引種到同緯度的美國佛羅里達(dá)，胡柚居然很適應(yīng)那里的土壤和氣候，長勢很好。于是便有了西柚，也叫葡萄柚。無論外國人叫它什么，它的祖籍在中國的衢州常山。

離開胡柚園回到賓館，我毫無困意。學(xué)著做微信“美篇”，把一幅幅胡柚花開的美景發(fā)到朋友圈，并即興賦詩一首：“早聞人間有慢城，吾心安處常山中。憑誰胡柚花香里，不醉凡身覓仙蹤？”立時，好友們紛紛點贊，大家“羨慕嫉妒不恨”。著名作家、中國作協(xié)副主席高洪波跟帖：“常山胡柚天下聞名?！蔽一貑枺骸澳鷮戇^胡柚的詩嗎？”于是，得高主席詠常山胡柚詩一首——

秋雨常山柚子園，

暫將刀剪付甘甜。

枝頭暗香浮不動，

洗去凡塵且為仙。

阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)

直到今天，我才知道我夢中向往的那個迷人的山寨，在云南紅河哈尼族彝族自治州的彌勒縣，她的名字叫可邑。

可邑，阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)！

我第一次知道“阿細(xì)跳月”，正值青春，頃刻被那歡快、動聽的旋律感染了，被那優(yōu)美、激越的舞姿陶醉了。那是無數(shù)快樂的青年們在天安門廣場拉起手，圍成圈，盡情歡慶共和國生日的一個不眠之夜。集體舞是交錯行進(jìn)式的，一段樂曲結(jié)束，你的眼前就會出現(xiàn)新的舞伴的面孔。當(dāng)時的我覺得對面的女生一個個都像阿細(xì)姑娘般美麗。從那時起，阿細(xì)跳月伴著我的青春，那么美好地留在我的記憶中。

偶有事由，這記憶便被撩撥起來。若干年后，聽著名薩克斯演奏家范圣琦的音樂會，他的壓軸曲目竟是《阿細(xì)跳月》。他把這支少數(shù)民族樂曲改編成薩克斯風(fēng)，先后用高音、中音兩支薩克斯演奏，十幾個少年組成的薩克斯樂隊重奏，高潮處臺上臺下一片歡騰，這其中自然包括我。當(dāng)晚忍不住打電話給剛剛到家的范先生，要他演奏的《阿細(xì)跳月》CD盤，范老欣然應(yīng)允。我知道，有一個美麗的夢已然在我心中生成。

若干年后的若干年后，終于，我的尋夢之旅就在這個秋天成行了。展開紅河哈尼族彝族自治州的小冊子，“紅河——七彩云南的縮影，梯田文化的殿堂，阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)”赫然入目。不用說，我是帶著怎樣的興奮踏上紅河之旅的。

偏偏我們的行程把彌勒安排在了最后一站，就是說，我的夢要在整個采風(fēng)活動的最后一天才能圓啊。有點郁悶。晚飯后，《云南日報》的高級記者杜京找到我說，州委常委、宣傳部長李濤要請幾個朋友中的朋友去湖邊喝茶，她笑著說：“你被選中了！”

在寧靜而美麗的南湖岸邊一個叫墨脫酒館的地方，“濤哥”——正像杜京說的一位年輕帥氣的彝族宣傳部長已在等候大家。喝茶間，我把對阿細(xì)跳月故鄉(xiāng)的向往和剛才的“郁悶”說了，“濤哥”笑了，他善解人意地拿起手機(jī)打電話，叫來了《紅河日報》社的總編輯何勁松，介紹給我說，老何就是彌勒縣的阿細(xì)人，也是研究阿細(xì)文化的專家了，你的圓夢之旅現(xiàn)在就算開始了！

老何果然了得，他幾乎是唱著阿細(xì)彝族的民歌，給我介紹他的家鄉(xiāng)的——“阿細(xì)跳月”的來源眾說紛紜。有一說，古時其祖先以狩獵和刀耕火種為生。當(dāng)先輩們砍倒樹林放火燒荒后，為了搶時間，往往不等炭灰完全冷卻就進(jìn)行耕種，因而經(jīng)常有人腳底被燙，便急忙抬起腳來，一邊跳一邊抖動，把粘在腳上的炭灰抖下來，嘴里還發(fā)出“阿嘖嘖”的聲音，后來就逐漸演變?yōu)椤鞍⒓?xì)跳月”的舞蹈動作，直到現(xiàn)在跳舞時嘴里仍喊著“阿嘖嘖”。也有人說，“阿細(xì)跳月”是彝族為祭祀祖先“阿娥”和“阿者”，表達(dá)敬仰及懷念之情而自發(fā)創(chuàng)造出來的。值得一提的是，在“阿細(xì)跳月”發(fā)展過程中的1946年夏天，西南聯(lián)大的部分師生來到石林，組織“奎山彝族舞蹈隊”到昆明演出?！鞍⒓?xì)跳月”首次進(jìn)入城市就轟動了春城，聞一多、費孝通、楚圖南等文藝界著名人士予以高度贊揚。據(jù)說，詩人聞一多把“阿細(xì)跳樂”順手改成了“阿細(xì)跳月”，使這首古老的民歌更具詩意了……

到紅河的第一個夜晚，我睡得很香，仿佛看見了阿細(xì)山寨的月亮……

紅河好美！幾天來，我們在蒙自品嘗正宗的“過橋米線”;在與越南接壤的河口觀看入關(guān)大潮;攀上舉世聞名的元陽梯田感嘆如詩如畫，泛舟在石屏異龍湖上與“花腰新娘”對酒，歌聲、笑聲驚起魚兒串串……

這天，我們的車隊終于沿著蜿蜒的盤山公路，向著我的夢——彌勒進(jìn)發(fā)。隨著美麗的秋色在車窗外閃過，我的心早已飛向了那神秘的阿細(xì)山寨。

“到了，到了！”看得出，大家都和我一樣興奮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見村口的三座烽火臺上插著紅旗，強(qiáng)壯的阿細(xì)男人袒胸露背，披著坎肩，手持古老的兵器，列隊迎接遠(yuǎn)方來客。阿細(xì)姑娘師苗用她那甜美的聲音說：“可邑山寨歡迎您，歡迎您到阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)來做客！”

歡迎儀式有點特別，每一位客人先要跳過腳下的火盆，然后飲盡阿細(xì)姑娘敬上的米酒。漂亮的師苗說，這樣，進(jìn)村后我們就是一家人了。這“一家人”中的師苗，年齡只有二十出頭，其實還是個孩子，她卻已在鎮(zhèn)里工作了，許多重要的接待任務(wù)，都由她來完成。在可邑村的民俗博物館里，她用近乎標(biāo)準(zhǔn)的普通話介紹道，可邑村有7000多阿細(xì)人，村里保留著最原始的先基祭奠傳統(tǒng)，是彝族創(chuàng)世史詩《阿細(xì)先基》流傳最廣泛的地方，現(xiàn)在已被列為省級彝族文化生態(tài)旅游村了。我問她會彝族語言嗎？她點點頭，驕傲地說，當(dāng)然，我能寫不少文字呢！參觀間隙，她還告訴我一些解說詞里沒有的內(nèi)容，比如阿細(xì)人崇虎為圖騰，彝語中“嗤蜜蜜”就是“親蜜蜜”，“阿里多”就是“歡迎你”。她還偏過頭來，在我的筆記本上掃了一眼，看我記下沒有。“對了，”師苗說：“在我們阿細(xì)山寨，定婚最省錢了，男人一挑水上門拜岳父岳母，女人一擔(dān)柴就能認(rèn)公婆……”

本想和她多聊會兒，“師苗！師苗！”鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)喊她，她一轉(zhuǎn)身，很快消失在人群里，許久我都沒有再看到她的影子。

古老的村寨，本來是恬靜的，我們一行人東看看、西望望打破了這恬靜。十歲的小姑娘陳湘，是可邑小學(xué)四年級的學(xué)生，她帶著弟弟在樹下玩耍。我走近她，小姑娘懂事地讓弟弟別鬧了，等著我問她?！澳銓W(xué)習(xí)成績好嗎？”我問?！坝斜任液玫??！薄澳芘旁谇皫酌麊?？”她笑了：“差不多吧?！薄澳銒寢屧诟墒裁茨兀俊薄霸诮o你們做飯?！?“沒有客人來的時候呢？”“給我和弟弟做飯啊?！薄霸趺蠢献鲲埌?？”我故意逗她。小姑娘也笑了：“誰說的？媽媽還會種烤煙，要干好多活兒呢！”我們談話間，已有好幾位攝影記者把鏡頭對準(zhǔn)她了。我說：“陳湘，你這么漂亮，能給大家跳個舞嗎？” “晚上點火才跳呢！”

晚飯快結(jié)束時，出現(xiàn)了精彩的一幕：一位阿細(xì)長者，真的在一段樹木上鉆出火來！他把點燃的一支支火把分別交到客人手中，人們高舉著火把來到寬闊的場院，歡騰的篝火晚會開始了！熟悉的大三弦和竹笛奏響了“阿細(xì)跳月”的旋律，無論男女老少都逐漸加入到跳舞的圈子中來，一圈變成兩圈，兩圈擴(kuò)大成三圈，人們在盡情地跳躍著、歡笑著。

我卻在歡樂的人群中尋覓著，我想找到阿細(xì)姑娘師苗和小陳湘，可就是不見她倆的身影。忍不住我問身旁一位阿細(xì)婦女，認(rèn)識陳湘嗎？“認(rèn)啊認(rèn)啊，她和我女兒龍敏一個班啊?！薄八齻儾粊硖鑶?？”“她們學(xué)習(xí)啊。我家龍敏考試班里第一呢！”哦，我想起來了，陳湘說的那個學(xué)習(xí)成績比她好的同學(xué)，大概就是龍敏吧。我從心里祝愿阿細(xì)人的后代幸福快樂地成長！

不知是誰把我也拉進(jìn)“阿細(xì)跳月”的隊列中，天安門前的青春記憶又縈繞在腦海。在今天這個難忘的山村之夜，我的夢落在了紅河，落在了彌勒，落在了可邑，落在了阿細(xì)跳月的故鄉(xiāng)！

夜深了，淳樸的阿細(xì)鄉(xiāng)親一直舉著火把，把我們送到村口的停車場。忽然，我的眼前一亮，我見到了那個苗條的身影，她正是在安排大家上車的師苗。我找不到她，原來她在一直忙碌著。我有點感動。燈火映照著師苗美麗的臉龐，她微笑著揮手向大家告別。

我隔著車窗也向她揮手。只是不知道，她看到了嗎？

彝家新寨“瓦幾瓦”

清晨，我們從西昌向著大涼山進(jìn)發(fā)，

山路彎彎，藍(lán)花楹盛開如畫。

邛海灣的美麗，徹底顛覆了《北京日報》作家筆會一行人對四川涼山彝族自治州首府西昌市的以往印象。有人說，只知道西昌是一座發(fā)射衛(wèi)星的英雄城，哪承想，她是坐落在邛海灣畔的一顆明珠啊！我的興奮，不亞于同伴們。本文開頭兩句，就是我記在筆記本上，初到西昌構(gòu)思的一首詩的頭兩句。大客車車廂里歡聲笑語，大家對藍(lán)花楹——這種只生長在本地的“樹花”，喜歡得熱烈，討論得更熱烈。于是，陪同我們的《涼山日報》的何總，不得不臨時叫停了大客車，我們都下車來好好觀賞這種叫“藍(lán)”卻顏色紫紅帶粉，且開滿了一樹的奇異之花。至于為什么叫“楹”、為什么是這個“楹”字，何總到底也沒說明白。

趕緊上車，更美的景色在前方。前方，是彝家新寨安哈鎮(zhèn)。

邛海的臂彎里藏著一顆明珠，

走進(jìn)彝寨，主人招呼一聲：瓦幾瓦！

這是我的詩的下兩句。我到過苗嶺，去過瑤寨，也曾在神秘的瀘沽湖“女兒國”的摩梭人家里做客，今天走進(jìn)彝家新寨，還是平生第一次。不能不感嘆我們祖國的家園真的好大！曾在雪域高原和藏族兄弟互道一聲：“扎西德勒”，也在天山腳下與維族姐妹共唱一曲：“新疆，亞克西！”此時，主人告訴我們：來到彝寨就說一聲“瓦幾瓦”吧。

“瓦幾瓦”，就是扎西德勒，就是亞克西，就是吉祥如意，就是好，真好！

一排人在狩獵場挽起了弓箭，

但見山里的雞兔野豬卻全然不怕。

哦，那飛箭射中的是木靶的圓心，

于是山坳里歡呼起一陣“瓦幾瓦”！

今天的彝寨早已不見了蠻荒，也告別了靠捕獵野生動物為生的歷史。爺爺?shù)臓敔斄粝碌牡秳?、彎弓，已掛在博物館的墻上生了銹。然而，祖祖輩輩家傳的射箭本領(lǐng)，仍是衡量新一代彝家小伙棒不棒的標(biāo)準(zhǔn)之一。我們一行人中不乏壯漢，作家劉齊、李迪、曉鐘齊上陣，“嗖嗖”“嗖嗖”一箭箭帶響兒，怎么樣？大多射飛了（真想發(fā)個捂嘴樂的圖案）！倒是副刊部的美女編輯小耕一箭射中靶心，十環(huán)！立時，周圍騰起一片“瓦幾瓦”的贊聲。女作家高紅十，對，就是當(dāng)年插隊延安，因?qū)懗鲩L篇朗誦詩《理想之歌》而紅遍大江南北的那位，用陜北腔沖幾位弟兄道：“咦——丟人哩？額還莫上咧。”

那么，什么樣的姑娘是讓人羨慕稱贊的呢？當(dāng)然是亞麻和百褶裙了。棉布進(jìn)入大小涼山前，彝族以羊毛和亞麻作為制作衣飾的原材料。羊毛貴重于亞麻，彝家人看服飾就知道家中的經(jīng)濟(jì)狀況，只有富人才有羊毛制品穿戴在身上，而大多彝家則用亞麻來紡線、織布。古老的織布機(jī)還在“咔咔”響著，一位女織布能手在為大家表演著“絕技”。布織成后，彝家人會用黃連樹作顏料，把白布染上黃色;彝語叫“屋”的植物，是用來染紅色的;染藍(lán)色的植物叫“傀”;而黑色則是用木炭和漆樹汁液來染成的?；ú加辛耍亳奕箲?yīng)運而生。彝家女人的裙子是不能隨意穿的，姑娘有姑娘的穿法，嫂嫂有嫂嫂的穿法，但百褶是一樣的，于是百褶裙的圖案真是百花爭艷，漂亮得很。在彝族文化陳列館里，一件曾作為第三屆成都國際非遺節(jié)展品的巨型百褶裙，可是讓我們開了眼：整條裙子用了400多米布匹，下擺拉直有118米長，總共11層褶皺，穿它時要兩個男人才搬得動。設(shè)計百褶裙的賈巴子則，已被四川省文化廳命名為省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目彝族服飾的代表性傳承人。

心靈手巧的嫂嫂編織著亞麻，

小姑舞起百褶裙上的朵朵鮮花。

當(dāng)星星和篝火一起把山村點亮，

銀飾碰撞出銀鈴般的笑聲瓦幾瓦！

彝族創(chuàng)世史詩《勒俄特依》，創(chuàng)造了彝族英雄的祖先支格阿魯。年輕的安哈鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)驕傲地說：“這里是支格阿魯?shù)墓枢l(xiāng)，我們是英雄支格阿魯?shù)暮蟠??！痹诖遄又醒氲摹皦螇螘鄙?，我們聆聽村長大叔講彝族的遠(yuǎn)古宗教和畢摩文化。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來了“磨兒秋”場上蕩秋千比賽的歡笑聲。我忍不住把“磨兒秋”場上威武的彝家漢子和索瑪花般美麗的彝家姑娘，寫進(jìn)了自己的詩篇里。

這篇短文該結(jié)尾了，就讓我把自己的那首記在筆記本里的拙詩的最后一段，照搬過來吧——

我們邀請村長在大杉樹下合個影，

憨厚的大叔笑著說聲：“瓦幾瓦?！?/p>

當(dāng)攝影師喊：“預(yù)備，一二三——”

你猜到了，我們齊聲應(yīng)著：“瓦幾瓦！”

北疆歌聲

忽然想起冬天的賽里木湖，緣于我點開手機(jī)微信，一首動聽的《賽里木湖的波光》在耳邊響起?！百惱锬竞牟ü?在哈薩克小伙的心中蕩漾/他們世代彈著冬不拉/湖水便像圣泉一樣清涼……”歌詞我很熟悉，因為我就是它的作者。2016年秋天，我們在新疆霍城采風(fēng)，第一次見到被稱為“世界上最后一滴眼淚”的賽里木湖，旋即被它的壯闊、圣潔所陶醉，心中的詩句泉涌而出。這首詩在《人民日報》發(fā)表后不脛而走，不僅被收入多個選本，網(wǎng)上還聽到過很好聽的朗誦。

然而，我聽到這么優(yōu)美的旋律，而且是一個粗獷的漢子在深情地歌唱，還是第一次，不禁有點激動。當(dāng)我告訴你，這首歌的作曲、演唱者，并非專業(yè)作曲家和歌手，而是中石油新疆博爾塔拉蒙古自治州阿場加油站的一位普通加油員，你是不是有點吃驚？如果你感興趣，那么請跟隨我回到風(fēng)雪彌漫的新疆阿拉山口，在遼闊的博爾塔拉，我們一起去尋覓那動聽的北疆歌聲吧。

不到新疆不知中國之大，不走遍南疆北疆不知新疆之美。從烏魯木齊出發(fā)，披星戴月，風(fēng)雪兼程，支線航班飛來飛去，克孜勒蘇柯爾克孜自治州，喀什噶爾古城，巴音布魯克草原，冬季安睡的博斯騰湖，塔克拉瑪干沙漠戈壁上醒著的胡楊林……我和作家李迪采寫祖國邊境加油站的故事，來到美麗的新疆已奔波多日，累并快樂著。此時，清晨六點，星光還未褪去，我們已趕到庫爾勒機(jī)場。從這里起航，跨越天山山脈直飛博樂市。一個多小時后，我們便降落在北疆之北的博爾塔拉蒙古自治州的大地上。

像巴音郭楞蒙古自治州簡稱巴州，博爾塔拉蒙古自治州就簡稱博州。在內(nèi)地，知道博州的人不是很普遍，但提起國門阿拉山口，大概就無人不曉了。阿拉山口國門位于中國與哈薩克斯坦交界處，威嚴(yán)莊重。它與哈薩克斯坦多斯特克口岸遙望相對，前年3月，隨著中歐班列（波蘭—成都）駛達(dá)阿拉山口口岸，2018年中歐班列累計開行超過千列，必經(jīng)阿拉山口的中歐班列占全國的七成左右，已成為“一帶一路”的亮麗名片。自然，比國門更叫得響，更吸引我們的是被譽(yù)為“風(fēng)口第一哨”的阿拉山口邊防站。據(jù)記載，這里是有名的“世界級”大風(fēng)口，每年八級以上的大風(fēng)總要刮160多天，“一年一場風(fēng)，從春刮到冬。風(fēng)吹石頭跑，鳥都飛不了?！边@首當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹懊窀琛?，被牧民們唱了千百年。今天在這里執(zhí)勤的邊防戰(zhàn)士，首要的訓(xùn)練任務(wù)是如何在狂風(fēng)大作時不被吹跑;不被吹跑又如何做到不被吹倒，從而堅守哨位。奇怪的是，我們攀上高高的哨所時，風(fēng)并不大。穿著荒漠迷彩服的小戰(zhàn)士，十分英俊，他專注地執(zhí)勤，本不搭理外人，聽到我們的疑問，忍不住回了一句：“夜里11點后風(fēng)才來?！薄懊刻於际菃幔俊毙?zhàn)士答：“差不多?！蔽覀兘铏C(jī)想和他多聊幾句，卻未能如愿，只了解到戰(zhàn)士們每天清晨在這里升國旗、唱國歌，歌聲中升騰著戍邊軍人的熱血豪情：他們身后是祖國的北疆，這里20多個少數(shù)民族安詳和諧地勞作與生活，憑靠著邊防部隊的日夜守護(hù)。我問小戰(zhàn)士叫什么名字？他笑而不答，而是指指身邊一直陪著他站崗的一條小狗，說：“它的名字可以說，它叫旺財?！蔽覀兌夹α恕?/p>

山西永和是全國貧困縣之一，也是山西省劃定的深度貧困縣。加書記6年前剛到永和時，全縣城只有一處紅綠燈，當(dāng)然全縣也只有這一個紅綠燈，山里農(nóng)民進(jìn)縣城辦事，大都要來這個路口看看“景兒”。像當(dāng)年焦裕祿把縣委會議開在了蘭考火車站一樣，他也曾帶上縣委、縣政府的一班人，來看這個路口的紅綠燈，他動情地說，永和雖然窮困，她卻像黃河母親一樣，在中國革命的歷程中，用槐花兒、土豆、紅棗兒養(yǎng)育了紅軍，支撐起晉陜邊區(qū)一塊重要的紅色根據(jù)地。今天，我們沒有理由不帶領(lǐng)群眾打贏脫貧攻堅這一仗。

加書記包的村叫奇奇里，怎么叫個外國名字？他說，名字嘛，人家祖祖輩輩就這么叫，就像我根本沒去過天山，卻叫加天山，爹媽給的嘛。說起奇奇里村率先脫貧，常年在那里采風(fēng)寫作的詞作家李詠海告訴我，奇奇里“窩”在貧瘠的黃土高原上，種啥啥薄收，稍遇災(zāi)害就連種子錢都收不回來。可這個村棗樹能活，而且地處黃河灣的自然景色很美，用加書記的話說是“絕美”。于是縣里通過各種關(guān)系，請來了中國攝影家協(xié)會的幾十位攝影家。攝影家們美景拍不夠，加書記說，歡迎你們在這里建個攝影創(chuàng)作基地。一拍即合，攝影基地很快揭牌。攝影家們在這里搞的第一個活動卻不是影賽，也不是影展，而是向全國攝影愛好者發(fā)出“認(rèn)領(lǐng)一棵棗樹，爭當(dāng)榮譽(yù)棗農(nóng)”的倡議。具體做法是，認(rèn)領(lǐng)一棵棗樹128元錢，每年可得到5斤紅棗的回報。倡議響應(yīng)者眾，奇奇里的紅棗兒一箱箱發(fā)往全國各地，因為是網(wǎng)上認(rèn)領(lǐng)，手機(jī)轉(zhuǎn)賬，大山里的紅棗立馬“變現(xiàn)”，樂了棗農(nóng)，他們便更加精心侍弄起棗樹來。我是抱著試試看的心態(tài)認(rèn)領(lǐng)了一棵棗樹的，很快就收到了一張電子證書，精美的證書上授予我“榮譽(yù)棗農(nóng)”的是永和縣人民政府縣長范洋平。這年秋天，我在北京的家中收到了來自山西永和的包裹，打開一看，是奇奇里村鄉(xiāng)親寄來的大紅棗兒。以后，每年國慶前后，我都能收到寄自黃河灣的又大又甜的紅棗兒。

一個村的脫貧當(dāng)然還有多方面的努力，但我總認(rèn)為紅棗兒是立了頭功的。

在永和，奇奇里村是2016年第一批28個摘掉貧困帽子的村莊之一。其實，每一個村子的脫貧，都有著動人的故事。

我在打石腰鄉(xiāng)的馮家山村，遇見了“當(dāng)代愚公”馮治水。年過七旬的老漢生下來就叫“治水”，好像爹媽就是派他來治水的。見到他，同行的幾位作家把我推出來，因我的名字中有個“禹”字，大家紛紛說大禹治水，你們有緣分，你就寫寫老馮治水吧。

老馮開始治水，還是40年前。馮治水是那種能看報紙、愛聽喇叭廣播，也崇拜趙樹理的農(nóng)民，他拿出當(dāng)時全家的家底兒十塊錢，買下了深山里的一條叫“紅巖”的荒溝。自此，開始了一個人的“小流域治理”。他修路，一修5年，紅巖溝底到平緩地的5里石子路通了;他種樹，一種就是40年，整個紅巖溝長起棗樹、花椒、柿子樹等經(jīng)濟(jì)林三千多株，還有柏樹苗三千株、用材林一萬余株。人哪？用他老伴的嗔語：一個英俊壯實的漢子，變成了消瘦得像根“打棗棍兒”的活愚公！愚公移山，老馮治水，矢志不渝，硬是把一個昔日水土流失嚴(yán)重的荒坡荒溝，變成了綠水青山、花果飄香的美麗山村。更為傳奇的是，馮治水還是聞名全縣的農(nóng)民詩人，他的詩稿寫滿了20多本自制的紙冊子。他告訴我，第一本紙冊子，是縣城新華書店的一個后生送給他的。那年他剛評上先進(jìn)，借到縣城開會的空兒，走進(jìn)新華書店買書，年輕的員工見他不僅買農(nóng)業(yè)科技類的讀物，還要買詩集和趙樹理，便和他聊起來。小伙子知道這位農(nóng)民老漢熱愛文學(xué)，已堅持讀書寫作20多年了后，十分感佩，找來一堆背面可用的廢表格，用訂書器訂成了本子，送給馮治水寫作用。老馮當(dāng)場作詩：“進(jìn)城來到書店中/遇見一位好后生/給俺訂個筆記本/寫詩做文更有情”。我翻看他的紙冊子，見一些詩稿下面署名是：“趙樹理作家協(xié)會會員馮治水”，顯然，他這個自封的“作協(xié)會員”是跟著趙樹理的。接地氣的永和縣委、縣政府給予馮老漢的獎勵也讓我感動不已——200個雷管、200米捻子、20個鋼釬，外加由縣里為他出一本《馮治水詩集》。

我向老馮討要了一本他的詩集，他卻不肯在扉頁上簽名。我和他握別前，扛起他用過的那把老鋤鎬，胸中不禁涌出偉人的詩句：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”！

2019年，永和全縣將提前一年全面脫貧。一首名為《美好的日子剛剛開始》的歌曲，也在永和黃河灣畔流傳開來。詞作家李詠海告訴我，前年正月初八，他在奇奇里村參加一個脫貧后終于娶上媳婦兒的40歲的光棍兒漢的婚禮，大家都沒想到加書記趕過來了。他在顛簸的路上拿出手機(jī)，給他熟識的一對新人寫幾句祝福的話：“文忠、青青，今天祝福你們……”心里涌起由衷的喜悅，使原本就是省作協(xié)會員的加書記詩興來了，他寫道：“跨過了坎坷/翻過了貧瘠/今天是你們大喜的日子/請好好珍惜/盼來了和風(fēng)，祈來了春雨/今天是你們大喜的日子/請好好珍惜/好好孝敬自己的爹娘/善待那姐妹兄弟/好好打理你們的果園/還有那山坡坡地/春天槐花兒開，秋天棗兒紅/美好的日子剛剛開始……”詠海說，正和我在一起的著名作曲家浮克老師連說：“這歌詞太接地氣了，我要為它譜曲！”就這樣，“美好的日子剛剛開始”的歌聲就在黃河灣的兩畔傳唱開了。

是啊，美好的日子剛剛開始。幾天的永和采風(fēng)，我看到黃河靜水深流，我聽見山峁風(fēng)過留聲——那是永和人堅定奔小康的腳步聲！

就要返回京城了，穿著雨靴下鄉(xiāng)剛回來的加書記，和我們一起吃槐花兒打鹵糊糊面，算是餞別。淡淡的槐花兒香中，他聊起1600多年前“永和九年的那場醉”，然而他的“醉”不在東晉大書法家王羲之和《蘭亭序》上，他說，新中國成立70年來，永和歷史上共有18位縣委書記，最長的干了8年。我現(xiàn)在是“永和六年”，起碼準(zhǔn)備干到9年。到了“永和九年”，歡迎你們再來，看看咱們永和的鄉(xiāng)親。別忘了，春天槐花兒開，秋天棗兒紅……

怎么能忘啊！這里，美好的日子剛剛開始;這里，是山西永和的黃河灣。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋