蚍蜉難撼大樹？不，這就是一個蚍蜉撼大樹的故事。被視為精神不正常的艾米莉離婚后一切重新來過，她決定押上全部家當(dāng)開一家法式迷你咖啡館，與毗鄰的品牌連鎖咖啡大店一爭高下，一場危險的賭局拉開序幕……當(dāng)你無法從體格上擊倒對方，那就從精神理念上動搖他存在的合法性，直到他開始慌亂。

一

托福一對好爸好媽，自己做主改名叫艾米莉的這女人今年三十五歲整，歷經(jīng)多次看似逃不過的磨難，最終沒被真送進(jìn)精神病院。

最難那次，虧得阿爸姆媽抄起家里生煤爐的火鉗和做裁縫的剪刀，叫她前夫弄明白：送她進(jìn)精神病院就一門三尸（不包括她）。

那“一日夫妻百日怨”的男人這才卷光家里財(cái)物，同她離了婚。沒阿爸姆媽老狼護(hù)小狼般愛她，艾米莉早完結(jié)了！

話說回來，艾米莉也真不需要被關(guān)進(jìn)精神病院。第一，她從未有過危害社區(qū)、危害他人的行為;第二，同人相處一個月期限里沒人會懷疑她腦筋不行;第三，退一萬步講，她也就是顯得有點(diǎn)不正常而已。難道你們正常人真以為自己正常？

離婚后，艾米莉消沉過一陣子。她徹底辭掉了總?cè)撬婚_心的全日制工作，賣掉婚姻留給她的兩室一廳，住回娘家來。

阿爸姆媽對獨(dú)養(yǎng)囡歸巢大表歡迎，一家人本是一道來的，將來慢慢再一道去，何妨？他們根本不去設(shè)想她還會再婚。

艾米莉沒想多的，她白天睡了吃吃了睡，晚上跑出去，到外灘吳淞路法國政府資助的“法語聯(lián)盟”讀夜校，開始“笨豬”“傻驢”“傻伐”地同新朋友講電話，聽得阿爸姆媽一愣一愣的，第一次懷疑她是不是真的頭腦出了毛病。

艾米莉喜歡法國老師，她回家笑了：“法國人好玩，法國人待人真好，法國人，嘻嘻，我懷疑他們腦子不太正常！”

兩個老的這下子心放到肚子里：艾米莉找到了朋友。把她從小養(yǎng)到大，阿爸姆媽其實(shí)看得出來真相：艾米莉不是有病，她只是從來找不到朋友而已。她養(yǎng)成自己同自己說話、自己和自己爭執(zhí)的習(xí)慣。她這個習(xí)慣改不掉。人家誤會了。

有了朋友的艾米莉臉色黑轉(zhuǎn)白，皮膚沙變滑，眼神亮，笑聲來……她把法國老師批的法語作業(yè)貼在父母家墻壁上。兩個老的也學(xué)會了一句法語，就是老師批作業(yè)叫好的話：Bien！

老頭癟嘴對老太笑：“怪不得小莉成天講電話像罵人，你看這法國人真噱，老師批作業(yè)的話聽起來也是‘逼秧、逼秧在罵人！”老婆婆啪地打老頭一頭塔：“滾一邊去！法國人這般好，小莉交了朋友，不許你說一句壞話！”

有了法國朋友的小莉決定跟法國老師莫魚和他的中國太太一起去法國度暑假。莫魚老師留青青的絡(luò)腮胡，講笑話眉飛色舞沒個正經(jīng)。他太太是上海弄堂里長大的姑娘，經(jīng)常一個人說走就走，跑青海去販新鮮蟲草。關(guān)鍵是馬老師夫妻都喜歡艾米莉，一點(diǎn)也沒想到她“不正常”。小莉曾問馬老師：“我怎么辦，總自己和自己說話?！瘪R老師做個鬼臉：“可以上一句說漢語，下一句答法語?！彼匆姲桌蛎嬗型纯嘀?，就“哦啦啦”一聲嘆：“發(fā)啥神經(jīng)？這不是很正常嗎？我得意的時候，左手還繞過去拍右肩膀！”

艾米莉就這樣告別了老父老母，穿上白襯衣牛仔褲，跟上馬老師夫妻，到法國中部山地度假去了。

法國離得那般遠(yuǎn)，艾米莉在法國過得怎么樣，大家和他爸媽一樣，肯定都不很清楚。但每個人都有眼睛，有眼睛的就應(yīng)該看到：艾米莉從法國度假回來了，她變化真大！

從法國回來的艾米莉還穿白襯衣牛仔褲，不過這身著裝是在法國新買的，腳下皮鞋也是巴黎新買的。去的時候馬尾辮，回來發(fā)型變法式童花頭。額頭上方一架墨鏡棲劉海，眼睛變大了。可以說，艾米莉出落得跟法國電影《天使愛美麗》那女主角似的。

她和老師夫妻真成了好朋友，常常除了上課還去參加活動。阿爸姆媽觀察她，她依舊會自己同自己說話，但現(xiàn)在說得迥異：一半漢語襯一半法語，一會兒高興含笑，一會兒卻惱怒尖聲……她并不放肆在阿爸姆媽面前自言自語，但一關(guān)上自己房門就在里頭說開了，還很熱鬧，不，甚至比從前更熱鬧啦！

艾米莉從法國帶回來很多甜餅干和保質(zhì)期長的糕點(diǎn)，現(xiàn)在每天吃過晚飯，她拿點(diǎn)甜餅甜糕出來喚阿爸姆媽一起吃。老頭說：“我下午喝茶吃吧，才吃過晚飯，不吃這個?！迸畠盒λ翚猓骸胺▏藳]甜品不收口的，除非另喝一杯咖啡?！崩项^不為所動，只喝自己的綠茶。媽媽聽女兒的，同她一起吃洋餅，表揚(yáng)法國奶油味道正。

艾米莉白天沒課，卻不肯在家多待，帶上書本去門外馬路邊琪葩咖啡館喝咖啡，天天都去。去了回來，卻自言自語常鬧不開心。為啥？老媽媽湊閨女門上聽壁角，只聽小莉在里邊爭論：

“為啥這咖啡味道不對？法國咖啡店不連鎖，各家都香噴噴;琪葩的咖啡為啥一股焦煳味？”

“哎呀，關(guān)你什么事呢？人家生意那么好，人山人海的，難道大家不懂咖啡，就你懂？”

“可我喝了難受，到哪里去找巴黎味道的咖啡店呢？”

“哪有？其他咖啡店還不都學(xué)琪葩？恐怕這是美國咖啡的派頭咯，你老想著巴黎干啥？美國不比法國發(fā)達(dá)？”

“不管怎么樣，我想找家法國咖啡館。我根本不需要那么一大杯焦煳氣的咖啡，我想喝的是巴黎的‘短咖啡，或者‘長咖啡也好，就那么一小杯，多有氣質(zhì)！”

“得了吧，你這人真怪，小心人家當(dāng)你神經(jīng)??！你不喝就別去琪葩啦，自己買點(diǎn)豆子買個機(jī)器好了?！?/p>

“哎，這個主意好，我反正閑著也閑著，要不自己租門面開家巴黎味兒的咖啡館？”

“別異想天開了。你就賣了房子得那么點(diǎn)養(yǎng)命錢，太平點(diǎn)兒吧，小心折騰掉老本。這里老老少少都愛吃炸雞喝琪葩，誰稀罕法國館子？”

“真沒文化！氣死我了，會不會喝咖啡呀？”

“行了，你有文化，你巴黎！你自己開個咖啡館去吧，看有幾多人會丟開琪葩，到你館子坐?！?/p>

……

老媽媽聽得出神，忘了自己是偷聽。艾米莉一把拉開門，氣憤憤瞪老娘：“偷偷摸摸你做啥？告訴你，我早想做點(diǎn)自己喜歡的事！”

她拉開家門就朝琪葩去了，不是跑進(jìn)去喝咖啡，是在人家店前左右打量，看看有沒有店面出租。這條街商業(yè)不是特別熱鬧，店面租金還可以談。據(jù)說，當(dāng)時為拉琪葩來這條街上開店，房東答應(yīng)整整兩年白送店面，只象征性收琪葩一元人民幣的年租金。

二

公司里大家都叫他“馬斯特”，這么叫老外也聽得懂，就是“大師”的意思。

做連鎖咖啡店生意的跨國公司，需要什么樣的大師？他是選購咖啡豆的大師么？是選址開店熟諳消費(fèi)趨勢的大師么？是成本控制催高利潤的大師么？都不是。

他是危機(jī)管理大師。說明白話，就是公司哪里碰上麻煩事哪里就該他出現(xiàn)。如果把跨國連鎖行業(yè)看成一架全球相連運(yùn)轉(zhuǎn)的大機(jī)器，他就是中國這塊的維修師：得讓生意不受干擾地持續(xù)進(jìn)行，這是他的使命。既然被叫成大師，證明從前他自己這份工干得不錯。

老外員工恭恭敬敬尊稱他“馬斯特”，公司里的中國人比較油，混淆一氣現(xiàn)在就管他叫“老馬”。其實(shí)他并不姓馬。

營運(yùn)團(tuán)隊(duì)已不止一次報告他有關(guān)“莎蛙菲荷咖啡館”的事。不曉得為什么，他們對待英資連鎖競爭對手從來心平氣和，卻對這名不見經(jīng)傳、獨(dú)此一家經(jīng)營的個體小咖啡店氣急敗壞、如臨大敵。

“老馬，你得注意這家小店?！敝袊鴧^(qū)營運(yùn)副總裁敲著大班桌對他強(qiáng)調(diào)，“一個女人的小店，簡直是直插我們心臟的匕首?！?/p>

他笑了：“哪有這么嚴(yán)重？我先去看看?！?/p>

答應(yīng)歸答應(yīng)，他把這件事忘記了三周，記起來時正逢周末。他家高級公寓離江寧路不太遠(yuǎn);太太和小孩在紐約，他孤身一人，平素周末打球，這周末有腿傷。

他慢吞吞走上江寧路，走過萬戶侯面店，進(jìn)去吃了一碗上海素面。出面店，他覺得可以喝咖啡了。

琪葩里人頭攢動，他每看到這一幕，就覺得不可思議。無論那些炸雞店還是琪葩，你到美國看看，店堂里都冷冷靜靜，從來也沒太多客。可一來中國，不知道人們哪根筋搭錯，仿佛這是千萬人熱愛的食物和飲料，擠得水泄不通?？墒牵蠢碚f喝咖啡又不是中國人的習(xí)俗。這琪葩就享受著人來瘋，業(yè)務(wù)蒸蒸日上。他作為高級雇員，亦受惠不少。

走過琪葩，沒看見莎蛙菲荷咖啡館;他走回琪葩，走過另一側(cè)再看，也沒莎蛙菲荷咖啡館。大家不是告訴他莎蛙菲荷咖啡館和江寧路琪葩貼隔壁開著嗎？他跑到馬路對面朝兩邊望，望了一會兒才恍然大悟：莎蛙菲荷咖啡館是家螺螄殼子小店，店面就一扇門的寬窄，沒有立地玻璃窗能炫耀的大店堂;從馬路上只看見一扇還挺好看的雙合式法式彈簧門，門頭上有細(xì)巧的店名。

莎蛙菲荷？古怪的名字。什么意思？

他推開鑲著描畫玻璃的法式彈簧門，往里一看，這咖啡店真太小了。若不算柜臺邊放的五只酒吧高椅，整個店堂里只放下七八張標(biāo)準(zhǔn)咖啡桌。就算濟(jì)濟(jì)一堂，也不過二十多個客人，能掙什么錢？

一個女人在柜臺后面招呼他：“這是法式咖啡館，請隨便坐?！?/p>

敢在泰坦尼克號大郵輪身邊走小舢板？他覺得整個事情挺滑稽，不像正常人所為。如果拿自己的錢出來開店，誰也不想鬧個血本無歸吧？要說是哪個大佬拿錢出來貼小金絲雀開個店打發(fā)寂寞也不對呀，這女人哪像人家出錢養(yǎng)的乖乖？

他再次掃視店面，店里只有五個客人，個個埋頭玩自己的手機(jī)和電腦。

他大咧咧撩起西服下擺往吧臺一坐，愣了：沒看見任何琪葩用來做咖啡的設(shè)備。不過，不得不承認(rèn)整個吧臺和墻邊的制作空間設(shè)計(jì)得好，既藝術(shù)又懷舊，有兩三樣老式咖啡機(jī)，虹吸、手沖和法壓之類。這店，是那種所謂法國式的時光洞穴吧？

墻上一塊小黑板，花體字寫著法文咖啡名和英文咖啡名，然后是細(xì)巧的中文繁體字。他笑笑：“我想要琪葩那樣一大杯摩卡?！?/p>

女人溫柔地笑道：“不賣那種東西。又是奶又是糖漿，對你身體能好？這里只做法式清咖啡，有法壓壺，有蒸汽滴注，有虹吸，也可以手沖。我們的咖啡全部是世界各咖啡產(chǎn)區(qū)原裝，請人從產(chǎn)地代購來的。當(dāng)場磨豆子。”

他端詳這年紀(jì)老大不小的女子，想弄明白公司營運(yùn)團(tuán)隊(duì)為啥忌恨她。照道理說，這么一家店在琪葩身邊，好比河馬身上一只小鳥;不不，這么說還抬舉她，只好似水牛身上一只牛虻吧，哪有要他危機(jī)總監(jiān)出來關(guān)注的理由？

他想了想，對這女人笑笑：“那我不懂了，你推薦我一款好了?！?/p>

女人嘴里吐一聲“味”，他曉得她是說法語，意思“好吧”。他肚子里暗笑，這女人入戲很深啊。

女人的眼睛很大，不過無神。眼睛下面有黑眼圈，肯定是沒好睡眠的人。作為每天一碰到枕頭就跳進(jìn)黑甜鄉(xiāng)潛水的幸運(yùn)兒，他忽然生出憐憫心，覺得她的模樣已顯現(xiàn)出琪葩大公司的力量，任何一只放進(jìn)獅子籠里的小白兔都不可能心曠神怡。

作為危機(jī)管理大師，他鄙視營運(yùn)團(tuán)隊(duì)，他們蓄積力量，不是為砸碎這種可憐小店的。去和英國人較勁吧，人家開八十家新店，你們就開一百家，這才是正道。作為危機(jī)管理專家，他忽然覺得這個女人的小店才更需要他，是她而不是琪葩正處于危機(jī)之中。

女人特意跑出柜臺來，笑嘻嘻的，手里端一袋咖啡豆：“塞拉諾，飛機(jī)師從古巴哈瓦那帶回來的，剛剛拆封，您嘗嘗這款可好？”

他看看這女人的裝束，忍不住又要笑——她的黑色長裙有個美人魚的收尾，在小腿上抖顫地翹起裙邊，這怕是法國酒吧上世紀(jì)流行的？

他趕忙點(diǎn)頭：“好的好的，就這么定了。我試試這個?！?/p>

女人走回柜臺里頭，滿面春風(fēng)，蹺著蘭花指，手指快捷拂過各樣物件兒，端起一個法壓壺：“您喜歡這個還是喜歡虹吸？”

“有什么區(qū)別？”他笑問。

“區(qū)別很微妙?！迸讼肓讼?，“您喝湯喜歡濃湯還是清湯？”

“明白了?！彼α耍睦镞€挺佩服她，“我對咖啡還是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的。你用法壓壺吧，我喜歡濃些，最好還有點(diǎn)油花漂著呢！”

“打糕！”女人咧嘴一笑。他心里又發(fā)毛，她又在說法語了，這句他還是能聽懂，就是“ok”的意思么。不過，再法式下去，他怕自己跟不上她呢。

一股既濃郁又忽而清淡的熱氣飄過來，他的鼻翼自然擴(kuò)張了幾下，深吸一縷古巴咖啡的氣息，和他在公司聞慣的焦香咖啡味兒不同。

女人端上一只小小杯子，帶小巧白托盤，咖啡面上凝一層棕色油脂，裊繞著濃濃熱霧，香得他喘不過氣。女人放下咖啡，又拿起一片包著紅衣的餅干，是真正的法國貨。

她笑笑：“您第一次來？第一次來不收費(fèi)，這咖啡我請客?！?/p>

他端起咖啡喝了一口，咂咂嘴：“這怎么好意思？東西都代購來的，成本不小。我可不能白喝?！?/p>

他凝神看看周圍，坐著的那些客人面前都是一樣的小咖啡杯子，沒琪葩里頭那種白白的肥大得像白蘿卜似的便攜式紙杯。桌面上沒白糖包沒棕糖包，也沒奶精和牛奶小罐。

女人觀察他的眼神，等他回頭，她朝他點(diǎn)頭：“味！我們這里咖啡拒絕牛奶，更不要說奶精呢！如果你要喝熱巧克力，那是有的，但可可粉絕不摻到咖啡里。至于糖么，有是有，不建議放，咖啡自有風(fēng)味?！?/p>

“真有你的。”他笑了，“你這個店，和旁邊琪葩分得很清呀！”

“不需要分?！迸藬蒯斀罔F。她眉毛因厭惡擰了起來，“這里是咖啡店，那邊賣奶糖混合劑?！?/p>

他有點(diǎn)不悅，也有點(diǎn)職業(yè)性的反感。她說話過分了，會給她惹麻煩。

“我說，”他舔舔嘴唇，“你賣你的法式咖啡，不要評論琪葩為好。你知道，他們勢力很大。明白我意思？”

“先生，這就是這個時代的悲哀！”女人抓住他的話，不容分說瞅準(zhǔn)他的眼睛，“我要在這里把事實(shí)說給不懂咖啡的老鄉(xiāng)們聽，我要讓琪葩從這里滾蛋！”

他吃驚地瞪大了眼睛。

心神不寧地走出莎蛙菲荷咖啡館，大師忘記問那老板娘店名為啥起得如此奇怪。

三

艾米莉沒數(shù)自己到底有多少客人。從小她習(xí)慣了沮喪，沮喪仿佛是生活的本色，沒啥大不了。艾米莉高興自己的小店有幾位黏性很高的回頭客。

首先是個老爺叔，年紀(jì)都有八十了，清癯得像只鶴，頭上還留下點(diǎn)白發(fā)，喜歡戴頂細(xì)格子鴨舌帽，穿老派風(fēng)衣，拄著“斯蒂克”來喝清咖。他的皮鞋擦得锃亮，據(jù)說出門先找擦鞋攤擦亮了鞋，又到報亭買報紙，然后來莎蛙菲荷咖啡館，每天上午八點(diǎn)必到。

一開始他自己用紙袋帶個面包，后來艾米莉說早飯她可以替他做好帶到店里來，老頭就不帶面包了，一個月付給艾米莉六百元人民幣早餐費(fèi)。艾米莉說給多了，老頭說做生意必要賺一點(diǎn)，別讓他這么老的人覺得虧欠后生小輩。艾米莉沒問，不過她嗅得出這老頭身上的古龍水氣味，他年輕時必定是上海灘上的“小開”？

其次是個四五十歲帶電腦和書本來枯坐的作家。作家長了一對暴突的牛眼，看人氣勢不凡居高臨下。他嘴角常掛冷笑，眼睛在小店里瞄瞄，只不看艾米莉本人。坐到墻角固定座位上，此君必要掏出餐巾紙（旁邊琪葩里拿的免費(fèi)紙）在桌上擦來擦去，嘴唇擰成魚唇。有時忘記刮胡子，臉蛋就像早餐麻球。艾米莉試著同他推薦咖啡，他苦笑：“我自己會選?！?/p>

作家對艾米莉不經(jīng)意吐出的法語單詞特別敏感，尤其生氣。艾米莉起先不曉得為啥，后來有一天作家挺胸坐著讀書特威風(fēng)凜凜，像不捧書捧面紅旗，艾米莉不能不湊上去看看是啥了不得的，原來竟是法文原版的《高老頭》……作家抬起頭對她溫柔地笑了一回，只有這時刻他才像個男人呢！

作家來多了，就對艾米莉蹺大拇指：“儂這女人家了不起，懂咖啡！”艾米莉一開始不喜歡他，到了這時候，不能不引作家為知己了。

另外值得一提的是個中年女記者，女記者笑瞇瞇來，笑瞇瞇去。有個怪癖就是她喝咖啡必須要艾米莉手沖，咖啡里一粒砂糖不能擱，苦的酸的她叫好，盯牢了埃塞俄比亞咖啡豆，其他都不嘗。她常為艾米莉擔(dān)憂：“飛行員飛亞的斯亞貝巴了沒？我怕每天來，把你儲備喝光了。”她寫的是農(nóng)業(yè)新聞，全國的農(nóng)村她都要跑，經(jīng)常出其不意給艾米莉帶個山東的紅富士或東北甜玉米棒子……她坐在莎蛙菲荷咖啡館寫她的農(nóng)業(yè)新聞，這些農(nóng)業(yè)新聞都由國家通訊社發(fā)出去。最讓艾米莉感到溫暖的是女記者半摟著她常感嘆：“要讓我去喝琪葩的糖漿，那我怎么寫得出稿子？”

不過，艾米莉知道這些人都只和她單線溝通，他們來的時辰不一致，即使同在店里，按這大城的風(fēng)土人情，老爺叔、作家和女記者也是絕不會彼此交談的。這里不是巴黎，更不是馬賽，這城市的正人君子不和陌生人交朋友，否則豈不成了叫人看不上的“百搭”。

店堂里人少的時候，艾米莉就難以抑制內(nèi)心沖動，要和自己談起話來。

那天早上只有八十歲的老爺叔在，他吃她保溫盒里端來的雙面煎紅心荷包蛋和兩片油煎山林大紅腸，面包烤成了帶奶酪的吐司，喝的咖啡是蒸汽滴注牙買加中度烘焙豆不加糖奶的清咖。門外馬路上風(fēng)涼了，老爺叔邊吃邊贊，像一只米缸里幸福的象鼻蟲。

艾米莉?qū)ψ约赫f：“每天就這么幾個客人，只夠付得起房租?！?/p>

自己又商量自己：“至少自己喝咖啡解決了，不用到琪葩喝糖奶水。”

“這么弄下去哪天能掙錢？”

“要讓琪葩滾蛋，不是一天兩天的事。這可比掙錢重要！”

“苦死我了，人生不過兩三萬杯咖啡的日子?！?/p>

……

老爺叔抬頭看看艾米莉，聽她說話;再看看她，細(xì)嚼慢咽那份熱早餐。并沒有其他客人走進(jìn)來打斷艾米莉左右互搏。老爺叔立起身，把空盤子放回柜臺上：“阿妹，鈔票賺不著是伐？咖啡店開在琪葩隔壁，儂想賺鈔票，儂不是正常思維?！?/p>

艾米莉緊張了一分鐘，把自己像脫落痔瘡那樣好不容易塞回軀殼去，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“爺叔說得對，我瞎搞，本來不該做咖啡館生意?！?/p>

老爺叔喉結(jié)上上下下，憋了半天：“儂曉得？我老太婆已經(jīng)沒了，兒子女兒在美國做大生意，不想我鈔票。儂早飯服侍我吃得好，咖啡更加好，同我年輕時代一式一樣。我喜歡你的咖啡店呀！這樣子了，我入股，你的投資我出鈔票墊一半，五年里頭，我不要你分紅，將來再講！”

艾米莉聽見一陣天使的奏樂……

作家沒鈔票，平時拿到點(diǎn)稿費(fèi)就骨頭輕，買瓶小包裝威士忌，往咖啡里頭倒幾滴，蓋子擰擰緊，收起來放包里。他發(fā)覺戴鴨舌帽的老頭入了莎蛙菲荷咖啡館股份，冷笑搖頭，繼續(xù)讀他的書寫他的小說，每次仍只喝一份虹吸哥倫比亞咖啡，把木椅子坐得乎乎燙。

只要艾米莉放松下來同自己講話，作家就興致盎然停下打字的手指聽她講，各色各樣表情在他面孔上花開花落。他等艾米莉回過神，常朝她蹺大拇指：“我只會虛構(gòu)小說，儂厲害，虛構(gòu)一個自己！”

女記者沒男人豪爽，她第一次聽見艾米莉自己同自己講話，驚奇極了，連頭版文章都不寫，跑過柜臺問艾米莉舒服不舒服。艾米莉平時喜歡女記者，這時候有點(diǎn)恨她大驚小怪。要曉得，這種時候停下來回答問題是有點(diǎn)要命的，艾米莉使勁想把自己塞回軀殼里，可惜這回像痔瘡脹得太大一下子塞不回去了……難受死了，她掙扎得辛苦，一下子跑后房躲了起來。

女記者有幾天沒來，后來又來了。她像個窺探了別人隱私的人，有點(diǎn)責(zé)備自己，更有點(diǎn)埋怨別人。她同艾米莉說話變得小心翼翼，笑容像雙倍糖倒進(jìn)咖啡那樣膩，叫艾米莉?qū)擂巍?/p>

喜歡坐在吧臺上喝咖啡的西裝男人又來了幾次，他也越來越經(jīng)常過來喝艾米莉的咖啡，而且他不點(diǎn)別的，只喝艾米莉第一次推薦他的古巴咖啡賽拉諾，用法壓壺壓，看上去墨墨黑，只得一小杯。西裝男人每次都一飲而盡，然后對艾米莉笑：“琪葩的顧客絕對不能上你這里來，來了會投訴，說你咖啡不夠量。”

她對這玩笑不予回答，她覺得這個男人不是老爺叔，不是作家，也不是女記者的格調(diào)，直覺告訴她，他更像愛去琪葩消費(fèi)的那種喝糖漿奶精的人，但他坐在她柜臺上，喝她的法式清咖，同她聊天。

因了她對他的直覺，她始終沒在他在場時有過自言自語的沖動。

四

開店就怕上手初期挺不過。幸虧八十歲老爺叔慷慨投股，艾米莉不但鈔票上得寬松，膽子上也有加持。半年過去，小店一呼一吸、一吞一吐，活得算伶俐。

不少琪葩的顧客好奇地過來嘗嘗所謂“法式咖啡”。大城人情淡薄，艾米莉這種奉送第一杯咖啡的親昵做法帶給她一些回頭客?；仡^客里少數(shù)是一嘗就喜歡清咖的人，多數(shù)是為還艾米莉一杯咖啡人情，再來坐坐。再來坐坐者中有一半坐了一兩回不再來了，另外一半有時碰到琪葩人多，也就貪莎蛙菲荷清靜，到這邊來消費(fèi)。為這些新客，艾米莉特意增加經(jīng)營蛋糕甜品?？腿瞬粫缘盟诘案馓鹌飞喜坏毁嶅X還貼錢：貨是從武康路法國人甜品店訂來的，原價就高。陳設(shè)在店里，只多個吸引客人的因素。

不管怎么說，老爺叔看見開心。他投資艾米莉的小店，小店生意正在好起來。作家就屢發(fā)怨言，他的固定座位現(xiàn)在常被人占掉，他只好在吧臺角落開辟“第二戰(zhàn)場”，進(jìn)門先對著艾米莉噼噼啪啪寫他路上得的靈感，寫完了眼巴巴等占他老位子的客人起身。女記者是艾米莉經(jīng)營甜品的最大受益者，她現(xiàn)在根本離不開莎蛙菲荷咖啡館，人若不在報館，就在艾米莉這里，除非回家睡覺。

那些來路不明的人第一次來搗亂，老爺叔、作家和女記者碰巧都在，全部算現(xiàn)場目擊證人。

那天一下子進(jìn)來五個穿同款風(fēng)衣的年輕男子，艾米莉心里一喜，迎上去唱山歌：“這里法式咖啡，歡迎來品嘗，第一杯咖啡免費(fèi)?！?/p>

“咖啡就是咖啡，什么叫‘法式咖啡？”一個男人摘下墨鏡，“這里連個像樣的咖啡機(jī)也沒有，騙子小店吧？”

艾米莉的笑容猝死在臉上，她通身抖了抖：“先生來喝咖啡的吧？需要的話我同你介紹一下店里咖啡怎么制作？你們先請坐。”

“你以為我們不懂咖啡？不懂咖啡沒關(guān)系，到隔壁那么大咖啡店請教請教就懂了。我們?yōu)樯堵犇愫鲇?？好吧，好吧，既然你第一杯咖啡請客，我們就嘗一嘗?！绷硪粋€戴小圓鏡片眼鏡的男人讓同伴都在吧臺上坐下來。

老爺叔已經(jīng)放下手里的報紙，開始擔(dān)心艾米莉。作家冷冷瞧著那五個怪客，臉上一陣不屑的小抽搐。女記者站起來，又坐下。

“先生各位，喜歡法壓壺、虹吸、蒸汽滴注還是手沖？咖啡豆有古巴的、印尼的、巴西的、哥倫比亞的，還有……”艾米莉臉很僵硬，嘴里說著招呼人的話，帶黑眼圈的眼睛卻不安地看那五個，終于半途住了嘴。

“這些亂七八糟的家什也能做咖啡？嗬嗬，我們要五杯焦糖瑪奇朵，你家牛奶什么牌子？”戴墨鏡的揮揮手。

“先生，這里是法式清咖店。沒有瑪奇朵?！卑桌蚵曇衾镉蟹N奇特的抖顫。

“什么？”五個人站起了四個，“你玩我們？告訴我們第一杯咖啡請客，又說沒有！瑪奇朵不是咖啡么？”

“那么我們要摩卡！五大杯！跟琪葩的要一模一樣。”仍舊坐著的那個說。

“沒摩卡。我店里只做清咖。”艾米莉擱在柜臺上的手，十根手指都在不由自主地跳舞。

老爺叔看艾米莉，她臉色煞白了呀。

女記者從包里摸出記者證，正要走上去，艾米莉忽然通身一抖，對著虛空同自己吵起來了：

“這些人肯定是琪葩的嘛，早知道他們會來，這又躲不過，怕啥？”

“不要得罪客人，不管人家說什么，我只要自己忍忍。說我是騙子，我又不會真成了騙子，不理他！”

“五個大男人，一個個打扮得流氓阿飛一般，會把客人嚇跑的。我還是叫警察吧?！?/p>

“姆媽說過，不要和人爭長論短，被人罵幾句就罵幾句，自己吞下去，別計(jì)較?！?/p>

……

戴墨鏡的男子敲吧臺：“喂喂，發(fā)神經(jīng)病??？嚇唬我們是不是？你不是賣咖啡嗎，來呀，我們等著?！?/p>

艾米莉又想趕緊把自己塞回軀殼，可惜一下子不能夠。女記者上來含笑說：“幾位先生，你們能不能小聲點(diǎn)？別影響店里其他客人可以嗎？”她亮了亮記者證，“我可是在這里寫報道，耽誤不起喲?！?/p>

五男子面面相覷，一個跟女記者打招呼：“不好意思，我們不是同您過不去?！?/p>

作家突然惱怒地大喊一聲：“那么是同我過不去咯？你們懂咖啡，這里的咖啡不是咖啡，那我們坐在這里是喝什么？”

老爺叔顫顫巍巍站起來，走過去看艾米莉，看了著急：“阿妹還好？”

五個男子全站起來，往門邊走，邊走邊回頭指著艾米莉：“警告你，做生意規(guī)矩點(diǎn)，不要亂說亂講，否則我們還要來！”

艾米莉打擺子般亂抖了一陣，出了身大汗，終于回過神來，告訴老爺叔自己好點(diǎn)了。各人聽了自安其心。

艾米莉平日沒找雇工，就是自己成天打理小咖啡店，沒法子放開手腳跑店外去。等到天黑，乘店堂里一下子沒人，她鎖了店門就往琪葩來。

琪葩里正逢熱鬧鐘點(diǎn)，柜前排著長隊(duì)，服務(wù)生手腳無閑，收錢的收錢，打奶泡的打奶泡，加熱面包的加熱面包;賣出去十樣?xùn)|西九樣帶糖帶奶油帶可可粉，年輕人端著自己的大紙杯，跟喝可樂那樣子喝。

艾米莉厭惡地看看那些奶泡和白紙便攜杯，她湊到柜臺上，把那里站著的男雇員一個個細(xì)細(xì)打量。被她黑色眼袋上方亮晶晶的懷疑目光掃過的人個個不自在，覺得有股鬼魅氣撲面，叫人心神不寧。店長也被艾米莉打量了，他和旁邊同事交頭接耳，沉下眼色問艾米莉：“您好，您需要什么？”

艾米莉擺擺手，想了想，湊到店長面前：“告訴你們老板，我店里有攝像頭的。”

她轉(zhuǎn)身急急走出琪葩，出了門兩只手搓搓，往空氣里狠勁甩。

她跑回小店，門口有人往里張望，她趕緊把客人請進(jìn)門，繼續(xù)做她的咖啡夜市。

過了一星期，莎蛙菲荷咖啡館門口豎起了一個站路招牌，上面用好看的楷體寫著粉筆字：真正的好咖啡/法式清咖/莎蛙菲荷/原產(chǎn)地采購咖啡豆。

這還不算完，艾米莉雇了兩三個弄堂里會纏會搞的阿姨媽媽，成天站在江寧路琪葩門口人行道上發(fā)拉客小廣告。小廣告除了站路招牌的文字外，還加一句：第一次品嘗免費(fèi)。

五

有一天中午作家進(jìn)門，明明午飯時分他那老位子空著，偏坐到艾米莉吧臺上同她講話：“你性子蠻犟的，我看出來了?！?/p>

艾米莉問他：“做啥？何以見得？”

作家摸摸鼻子，沉吟說：“今天看今天的事，好比透過澡堂子霧氣看澡堂子。真要看清澡堂子，得等澡堂子廢了，不當(dāng)澡堂子用的時候，你端杯咖啡再去看?！?/p>

艾米莉說：“您打啥啞謎？我不懂?！?/p>

作家點(diǎn)點(diǎn)頭：“你開這么家店，明擺著是不信邪。如果真不信邪，你就不該感情沖動，像歷史學(xué)家研究歷史那樣不激動才好?！?/p>

艾米莉從柜臺里端出一塊紅絲絨蛋糕放柜臺上：“我請你吃蛋糕?！?/p>

作家點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起不銹鋼小勺子挖蛋糕：“你開咖啡店，如果只為打發(fā)時間，給自己找點(diǎn)事，交幾個說說話的朋友，那你已經(jīng)成功了;如果想賺過日子的錢，也未必不可能;如果你想掙大錢，那是白日夢;但我發(fā)覺你竟然還想貶低旁邊的恐龍琪葩，算你有種！想法不一定沒道理，但你癡心妄想。”

“嗯？”艾米莉想聽作家說下去。

“問題是這樣的?！弊骷医舆^咖啡，擺出長篇大論架勢，“喝咖啡究竟是怎么回事呢？是用‘法式清咖和‘琪葩式奶咖區(qū)分嗎？應(yīng)該不是吧。喝咖啡在世界其他地方是怎么回事我們再說，在這城市，此時此刻，它只是一種時尚的休憩方式。艾米莉，你注意‘時尚這兩個字，時尚從來反傳統(tǒng)。

“你同意‘時尚必不符合傳統(tǒng)吧？大致同意，那就好。純粹的時尚是一種消遣，類似于歐洲貴族曾流行某宮廷舞蹈。商業(yè)社會創(chuàng)造‘時尚的目的是為大范圍地割韭菜。琪葩創(chuàng)造了咖啡基底和奶制品的混合物，創(chuàng)造了讓人排隊(duì)灌下這種飲料的時尚。艾米莉，你必須明白這是巨大資本持續(xù)努力的結(jié)果，你不可能抗拒或改變?！?/p>

“是的，”艾米莉一直很認(rèn)真聽，她點(diǎn)著頭，喃喃低語，“是的，他們賣的不是咖啡?！?/p>

“艾米莉，賣什么不賣什么不是核心問題，咖啡店賣的是不是咖啡也不是問題核心。關(guān)鍵是當(dāng)資本選擇了琪葩，當(dāng)大部分喝熱飲冰飲的年輕人選擇琪葩，甘愿讓琪葩掙大錢的時候，你為什么選擇站在對立面呢？大河決堤了，大水來了，可你站在大水面前抵擋它?！?/p>

“我想在大水里保留一棵樹?！卑桌虻吐曊f，仿佛只講給自己聽，“什么都沖走之后，留下一棵樹，你還知道自己家在哪里?！?/p>

“我很欣賞你，艾米莉?！弊骷覔u搖頭，“或者說，我簡直喜歡你，你就是我內(nèi)心里不敢活的我。但是，你注定成為失敗者！”

“先生，我早就是一個失敗者呢，哈哈！”艾米莉大笑起來，比平時都快樂，“所以，我很樂意繼續(xù)失敗?！?/p>

“好吧，這符合邏輯?！弊骷衣柭柤?，做一副見怪不怪的樣子，可能剛剛享用一塊蛋糕還念艾米莉的好，“我們落在我們的位置上是秉承天意的，我們本性會持續(xù)選擇符合我們既定身份的趨勢，這恐怕也是天意。偉大的艾米莉，你繼續(xù)干自己想干的！必要時，我們自當(dāng)盡綿薄之力支持你！”

他坐到自己老位子上鼓搗他的小說去了。

常言道：無獨(dú)有偶。作家剛閉上嘴，近來常常跑來喝古巴咖啡的西服男人也來了，坐在吧臺上。開口竟然和作家相似。

“老板娘，馬路上發(fā)傳單的是你的人吧？”他一端起古巴咖啡就問。

“是啊?！卑桌螯c(diǎn)點(diǎn)頭。

“最近生意很興隆？”那人手在柜面上虛寫，嘴角露出一絲晦暗笑意。

“生意一般，但是更多人明白我賣的是城里最好的清咖?！卑桌蛘J(rèn)真回答他。

“我知道，我知道，這個城市早先傳統(tǒng)是喝清咖的，什么也不加，頂多加一塊方糖?！蹦腥它c(diǎn)頭，“只是那一代人慢慢不來咖啡館了，慢慢少見了，是不是？”

艾米莉驚訝地抬起臉：“先生你蠻有研究的么。你看來也喜歡喝清咖了?！?/p>

“我不否認(rèn)，我有時候不反對喝點(diǎn)清爽的純咖啡，”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過琪葩我也常去，那里的東西還算不錯的。你知道，美國人挺懂得大眾口味?！?/p>

艾米莉忙著柜面上的事，沒搭理他。

“你不是一定要出琪葩的洋相吧？”男人壓低嗓子，好像不想讓第三個人聽見，“你完全可以展示自己咖啡店的特色，而不必去攻擊琪葩。”

艾米莉有黑眼圈的臉慢慢轉(zhuǎn)過來，憔悴的臉上兩只累得睜不開的眼睛看著這男人：“我說我的咖啡才是真正的好咖啡，這算攻擊么？我解釋為什么喝咖啡要喝手沖或法壓的清咖，為什么不選深度烘焙的咖啡豆，這算攻擊么？如果算，我是不是該關(guān)店？先生，我沒有去威脅過琪葩，他們倒是派人來威脅過我。五個，就一排坐在這柜面上威脅我。”

西裝男人難受地低頭看著自己的空杯，賽拉諾已經(jīng)成了他的一種隱秘期待。他勉強(qiáng)又笑了笑：“你開店選址有點(diǎn)好斗，有點(diǎn)咄咄逼人，不是么？為啥要把店開在琪葩貼隔壁呢？”

“難道不行么？”艾米莉惱怒起來，“墨西哥不能和美國接壤？”

“可你不是墨西哥，你、你、你好比是朝鮮么！”男人不甘示弱，邊說邊笑了。

“喏，你聽我告訴你?！卑桌虿挥煞终f往男人喝空的杯子里又注滿了賽拉諾黑咖啡，“你現(xiàn)在喝的這杯是百分百的好咖啡。要是別人給我一杯摻了糖漿、劣質(zhì)奶和低級可可粉的東西，我很想問問他們剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)咖啡到底用的什么豆子。如果深度烘焙，再好的豆子都失去了原有風(fēng)味。那么，你告訴我，從商業(yè)意義上講，一切咖啡豆都深度烘焙的琪葩會賣好咖啡豆么？”

“這個我沒法說。”男人聳聳肩，“不過，老板娘你用了好咖啡豆子，這我看得出來。我只是提醒你可以說自己的好，但不要去挑別人的刺，省得惹上各種麻煩，說不定人家還要告你。被這種大公司告是件極痛苦的事，請相信我說這些是為你好?！?/p>

“是的，你們都為了我好?！卑桌驈墓衽_下拖出一張椅子，慢慢坐了下去，“你們不理解這種痛苦：你賣著利潤才一點(diǎn)點(diǎn)的真貨好貨，別人賣劣貨冒牌貨卻大把掙錢。而明明可以看得清好壞的眼睛再也不會自己看了，大家只看鋪天蓋地的廣告?！?/p>

“說真的，”男人舔著嘴唇，“你家咖啡真是天然香型?？墒?，沒辦法，時代潮流浩浩蕩蕩，老板娘，聽過那句話吧：順我者昌，逆我者亡？”

艾米莉看見作家指指他的杯子，她正想回答柜臺上的客人，作家自己端著咖啡杯走過來。他往吧臺上一靠，對穿西服的男人伸出手，兩人握了一握，作家說：“這位兄弟說得很好，就這么回事了，大家都很清楚的。只是不同的人有不同的選擇，旁人也強(qiáng)她不得?！?/p>

西服男人站起身，把一張大鈔放在柜面上：“老板娘，不要找錢，一直白喝你的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，同作家揮揮手，“下回再見！”

六

營運(yùn)部門召集開會，一定要公司危機(jī)管理總監(jiān)“老馬”親自到會。英國對手“花瑜咖啡連鎖”在全國范圍大促銷，500家連鎖店推出冰激凌貨品，主推香草球配意大利特濃。勢頭凌厲，讓琪葩感到了壓力。

他走進(jìn)營運(yùn)部人頭攢動的會議廳，臉上擠出一絲苦笑。其實(shí)營運(yùn)部門喜歡霸王硬上弓，這事和他“老馬”沒直接業(yè)務(wù)關(guān)系。他負(fù)責(zé)處理危機(jī)，但這里沒發(fā)生危機(jī)，充其量是讓他提出“危機(jī)預(yù)處理”的看法和建議。但這效率很低，一般大家重視了的事就不再會導(dǎo)致危機(jī)。他很忙，公司攤子這般大，不是樣樣麻煩事都得他嘛。

會開了兩個多小時，紛紛擾擾，沒什么結(jié)論，其實(shí)本質(zhì)就是一個銷售會議罷了。老馬疲倦地摸摸臉，朝營運(yùn)副總裁點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼要走。

副總裁跳起身，像想起件重要事：“老馬，再坐一坐，還有件事，就是同你提過的那家莎蛙菲荷。我們已經(jīng)制定了計(jì)劃，準(zhǔn)備弄死它。你把把關(guān)，看看有什么法律風(fēng)險?！?/p>

他吃了一驚，把塞回西服胸袋里的眼鏡又掏出來戴上，低頭看營運(yùn)副總裁遞給他的計(jì)劃書，他問大家：“有必要大動干戈嗎？這又不是你們對手，一家個體小店而已。我們做過了分，會有輿論風(fēng)險，媒體會說我們資本大，恃強(qiáng)凌弱?！?/p>

營運(yùn)副總裁遞了個表情，女營運(yùn)總監(jiān)馬上同“老馬”解釋：“老馬，我們是這么看的。雖然英國花瑜是我們的主要競爭對手，但我們不認(rèn)為和花瑜競爭有危機(jī)。為什么呢？因?yàn)樗麄兒臀覀兘?jīng)營理念一致，也就是說我們兩家賣的都是摻有咖啡的糖水和奶，無非爭搶市場份額。這家什么蛙什么荷的小咖啡館盡管體量甚小，但它致力于傳播和宣傳顛覆我們產(chǎn)品正當(dāng)性的理念，這不是小事！經(jīng)營人把店開在我們江寧路分店隔壁，針對我們，拉我們的客人，現(xiàn)在還是可以除掉的小苗，一旦放任它長大，我們豈不是養(yǎng)虎遺患？”

老馬笑笑，不以為然地?fù)u搖頭，營運(yùn)部門太夸張了。他想起每次坐在艾米莉柜臺上喝古巴咖啡，艾米莉那張苦兮兮的面孔，這是個可憐的被生活打敗的女人，哪有什么野心？只是一點(diǎn)怨氣而已。如此跨國大公司，何必砸一個可憐女人飯碗。

營運(yùn)副總裁打個哈哈：“老馬是專家，我們部門不敢指導(dǎo)老馬，我們只是盡責(zé)任說明情況。老馬，我看問題的焦點(diǎn)和核心是這樣的——我們公司主要的利潤點(diǎn)在哪里？就在所謂‘清咖一杯和如今花色齊全的咖啡產(chǎn)品之間，也就是咖啡之外摻和多少其他飲料吧！關(guān)起門來說，清咖啡分量百分百足，歐美人一天平均可以喝上三杯，亞洲人大多數(shù)一杯就夠了，夠亢奮一整天。如果這樣賣咖啡，我們的營業(yè)額就要萎縮到目前的幾分之幾，結(jié)果就是關(guān)門?，F(xiàn)在成功占領(lǐng)市場，教育出理想消費(fèi)者的產(chǎn)品都是糖奶混合物，咖啡含量少，一天一個人可以買上好幾杯，這是我們賺錢的主要秘訣。所以，絕不能容忍莎蛙菲荷咖啡館這樣的小型行業(yè)理念展示廳！一旦失控，會危害我們的大業(yè)。你要明白，這可是咖啡生意的意識形態(tài)斗爭！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，對營運(yùn)部門許諾：“我明白了，我回去研究一下，再和法務(wù)部商量了，給你們回復(fù)。”

法語聯(lián)盟的法國老師莫魚帶著太太到莎蛙菲荷咖啡館來喝咖啡。

莫魚老師代替艾米莉站柜臺，他太太和艾米莉跑到街上同雇來的阿姨們一起發(fā)小廣告，把小情侶們往莎蛙菲荷咖啡館里請，用免費(fèi)清咖培育回頭客。

會講中文的法國人莫魚在柜臺上忙活，他一邊用法壓壺做咖啡，一邊同人開玩笑，客人都喜歡這情調(diào)。莫魚朝咖啡小情侶們擠眼睛：“你們可以到這里上法語課，學(xué)會法語直接去巴黎玩。巴黎的咖啡館就是這樣子。”

艾米莉和莫魚太太坐到角落里回憶在法國中部度過的暑假，艾米莉忽然捂住臉流淚，莫魚太太笑道：“生意做得有起色了，哭什么鼻子呢？”

艾米莉抹淚：“我壓力太大了。我不但在家里成天和自己吵，現(xiàn)在我在咖啡館里也當(dāng)著客人的面自言自語。我這就是精神失常啊。”

“不是的，當(dāng)然不是。”莫魚太太說，“Bon courage（振作些）！我和莫魚商量一下，把學(xué)生帶你咖啡店來上口語課，助你一臂之力！”

莫魚從柜臺上跑過來眉飛色舞：“我太喜歡這個小咖啡館了，我現(xiàn)在腦子里浮現(xiàn)出很多明亮的記憶，我想起我小時候在拉丁區(qū)逛悠，那些彩色玻璃的教堂，那些花市，那些書店，暖和熱鬧的咖啡館，幾步路就一家，有的座位是海明威愛霸座的，有的肯定曾坐下過雨果……哦啦啦，啦啦……”

五個穿同款風(fēng)衣的年輕男人走進(jìn)莎蛙菲荷來，艾米莉像條魚從水里跳起來：“哎呀，搗鬼的又來了！”

莫魚攔住艾米莉，自己跑到柜臺上：“先生們喝什么咖啡？你們不是第一次來，我不請客啦。”

“嗯？你是誰？我們沒見過你。你是雇工？”一個風(fēng)衣男問。

“你們看我的樣子像雇工嗎？嗯？”莫魚露出巴黎人擺臭架子的臉色，“喝什么？你們可以叫我老板！”

莫魚太太笑得伏倒在桌面上，一只手拽住艾米莉。

“這是怎么回事？那個女人呢？”風(fēng)衣男們圍住莫魚嬉笑，“難道你今天把店買下啦？”

莫魚擠出一個瘆人的微笑：“先生們，我是生意人，你們點(diǎn)咖啡不點(diǎn)？找我扯閑話，我可不干?！?/p>

風(fēng)衣男們老老實(shí)實(shí)點(diǎn)了一圈印尼貓屎，這可是挺貴的咖啡。莫魚太太拍拍艾米莉手背：“開張了！”

艾米莉一點(diǎn)不覺得好笑，她的背弓起，像只戒備森嚴(yán)的貓。

“你是美國人？”一個風(fēng)衣男喝了口咖啡，問莫魚。

“美國人？”莫魚朝他擠擠眼睛，“美國人怎么可能開咖啡店？美國人在隔壁開糖漿店，賣可口可樂和奶油巧克力甜甜圈。”

風(fēng)衣男們不生氣，他們覺得莫魚是個外國笨蛋，套套他的話很不錯：“那你一定是法國人啦？法國人懂咖啡喲！”

“是的，我是法國人?！蹦~點(diǎn)點(diǎn)頭，“這代表我背后有個法國大使館，誰要是看我不順眼，敢和我掰掰腕子，法國大使館替我看場子，你的明白？”

莫魚太太湊到艾米莉耳邊說：“算了，你像我一樣找個法國老公吧！他們是世界上最不大驚小怪，也最容忍女人的男人。”

艾米莉微笑了一下：“遠(yuǎn)水救不了近火?！?/p>

“你真的把這店盤下了？”風(fēng)衣男們覺得咖啡很貴，沒問出啥有用的，就鍥而不舍輪流問這句。

“歡迎你們下次光臨，”莫魚點(diǎn)頭笑道，“五個家伙一起來，我肯打九折！”

七

自從有了這莎蛙菲荷咖啡館，艾米莉在家的時間除了睡覺，少得像重度烘焙咖啡豆里的好豆子。這天她半夜關(guān)了咖啡店歸家，一看老父老母竟都不在。父母房門上貼了張紙條：爸爸中風(fēng)，我們在地段醫(yī)院。

艾米莉火急火燎趕過去，老太正陪著老頭吊藥水，老頭歪著一張嘴，說話口水直流，含含糊糊，左邊身子不利落了……

莎蛙菲荷咖啡館很難賺錢，現(xiàn)在雇不雇得起一個能替換艾米莉一半時間的人呢？艾米莉的黑眼圈變得不明顯了，因?yàn)樗麖埬樁己诹?。成天要看咖啡館，晚上打烊了直接去醫(yī)院陪阿爸，讓姆媽睡一睡。

福無雙至，禍不單行。莎蛙菲荷咖啡館門外馬路上這幾天多了很多閑人，都在咖啡店門口分發(fā)小傳單。小傳單上寫什么？艾米莉起先不想看，后來客人把傳單放在她面前：

巴爾扎克死于多少杯濃咖啡？

喝清咖有損腸胃和神經(jīng)系統(tǒng)。

……

艾米莉苦笑了一下。這群人真的不了解她從小怎么長大的。她是嚇大的嗎？比“嚇大”苦逼多了！艾米莉自言自語：“搞搞清楚好伐？我不是怕你們，我是怕我又要武裝到牙齒！其實(shí)我不喜歡那種日子?！?/p>

艾米莉沒客人也猛煮咖啡，選的是最便宜的巴西咖啡豆，幾種咖啡壺全上。煮好的咖啡全倒在盆里，熱騰騰香噴噴。她端著一盆滾燙的咖啡出門，發(fā)傳單的怔住了看她。她笑嘻嘻把一臉盆熱咖啡倒在人行道路面上，空氣中騰起暖熱奇香。

每隔半小時，艾米莉就端出一臉盆熱清咖，倒在發(fā)傳單的人逡巡著的路面上。這下子，反對濃咖啡清咖啡的人只好在艾米莉的濃咖啡和清咖啡里蹚水，絕望地想掙脫那股子尖利如箭矢的氣味……

阿爸回家了，他左邊手腳能動，就是握不住拳頭，走路腳在地面拖。阿爸歪著嘴：“不用管我，忙你的店?！?/p>

艾米莉覺察到來自隔壁琪葩的新一輪惡意。琪葩可能從艾米莉潑咖啡這招上找到了靈感，他們家大業(yè)大，采購咖啡豆還比艾米莉更便宜，自然比她更能撒潑。琪葩宣布江寧路店單店無限期奉送美式清咖產(chǎn)品。換句話說就是：假如你非要喝清咖才算喝咖啡，那好，送給你喝。

一下子見真章，莎蛙菲荷咖啡館頓時門可羅雀。

老爺叔自然還是天天來吃艾米莉準(zhǔn)備的早餐，喝他萬年一例的清咖;作家也來，感嘆這才是他理想的寫作環(huán)境：“寫作者都是社會的棄兒，于無聲處聽市儈?！迸浾擢q疑了不過一天，對艾米莉一笑：“我去隔壁偵察幾天，告訴你情況。既然白喝，我勸你也去喝幾杯，喝窮他們！”

艾米莉果然大大方方走進(jìn)隔壁琪葩去。在這條不太鬧猛的街上，她現(xiàn)在也算是個街坊聞人，大家看見她進(jìn)門，無論顧客還是店員都起哄鼓起掌來。艾米莉要一杯美式清咖，喝一口品了品，放在小圓桌上。有人笑著，湊上來問她如何評價這道免費(fèi)清咖，艾米莉從黑眼圈里射出一道活潑目光，伸手抓過琪葩的顧客留言本，掏出自己帶來的粗水筆，寫了一句：掛羊頭賣焦狗肉。

一片哄堂大笑聲中，她像個走紅毯的女明星，在起哄的人注視下走出大店琪葩，回莎蛙菲荷咖啡館。下午，莎蛙菲荷咖啡館的站路招牌改了文字：喝多了焦煳水就請回來喝咖啡。

女記者第一個回到莎蛙菲荷，她笑瞇瞇地說：“我得寫一個報道，其實(shí)我們國家沒喝咖啡的傳統(tǒng)，大家也不懂咖啡，喝過莎蛙菲荷的沒法在琪葩生存，不過琪葩那些喝廣告的小朋友也很難離開?！?/p>

較之于作家，艾米莉心里已把女記者列入不穩(wěn)定顧客名單，她說出來的話有點(diǎn)意思：“這不歸你報道呀，你是個跑農(nóng)業(yè)新聞的。”

女記者的心比春天的花苞還敏感，她的笑容收起了：“咖啡樹勉強(qiáng)也算農(nóng)作物。”

很快，莎蛙菲荷咖啡館的?？鸵粋€接一個回來了，又搶了作家的保留座位，氣得他大翻白眼。這些回頭客現(xiàn)在自詡是見過場面的了，他們比艾米莉更將琪葩嗤之以鼻。

老馬又被營運(yùn)部門“劫持”開會，營運(yùn)副總裁對著所有手下說：“這回該把事情交給老馬危機(jī)管理部門了，現(xiàn)在已經(jīng)是危機(jī)了嘛！再不除掉莎蛙菲荷，我們在江寧路上的面子就沒了。亞馬孫河邊的蛾子扇扇翅膀，可能將來會影響我們在華爾街的股價。我們?nèi)绻F(xiàn)在不解決這個隱患，將來我們可能成為公司和品牌的罪人！”

老馬在會議上出神，他腦子里總出現(xiàn)艾米莉這奇怪的女人，黑眼圈如大熊貓，不快樂的臉，像壓著重負(fù)的有點(diǎn)駝的背，有一次還看見她自言自語和自己辯論，像是不太健康……這個女人行事風(fēng)格古怪，不保護(hù)自己。要是讓他老馬歸納，他就用“決絕”這兩個字，似乎她并不怕大難臨頭，或者，甚至，她盼著大難臨頭……

下了會議，老馬同營運(yùn)部門負(fù)責(zé)人點(diǎn)頭，給了個含混不明的微笑，走出公司辦公樓，打的往江寧路來。他走過萬戶侯面店，沒胃口吃面，他一直走到莎蛙菲荷咖啡館，一探頭，看見老板娘呆呆地在柜臺上想心事，店堂里只有那個老在電腦上寫什么、有時臉刮得發(fā)青、有時一臉針葉般胡髭的中年男人。這家伙上次跑上來同他老馬握手，他隨即起身走了;今天他在，不妨礙自己同老板娘說幾句的吧？

他撩起西服下擺側(cè)身往吧臺高椅上入座：“給我來杯賽拉諾?！?/p>

艾米莉從白日夢中驚醒，招呼一聲“來啦”，動手在法壓壺上忙活。老馬憂郁地環(huán)顧小店，小店一個角落拉起了彩色縐紙，墻上用金紙條貼了三個字：法語角。

他抿一口噴香的咖啡，點(diǎn)點(diǎn)頭：“老板娘，你到底能有多堅(jiān)強(qiáng)？隔壁大店恨你?！?/p>

“我不恨他們。我看不起他們?！卑桌蛘f，“他們面對假咖啡，硬說是真的?！?/p>

“那么，你同他們果然是意識形態(tài)之爭咯？”老馬嘆口氣，“這些實(shí)在形而上，你明白？人生太多形而上的煩惱，不如活得簡單些?！?/p>

“這話有意思?！睂憱|西的男人耳朵尖得讓老馬崩潰，這家伙還真不把自己當(dāng)外人。

“怎么活得簡單？我倒是真想活得簡單些?！卑桌蛭⑿?。她不笑時是尊叫人看了難受的很久不打掃的石像;她一笑，人更不愿看一尊過得不好的氣色難看的石像。

老馬權(quán)衡了一番，仰頭把咖啡一口喝盡：“依我看，把這咖啡店賣了吧，隨便人家怎么弄。賣店價格可以商量，我倒愿意幫你個忙?！?/p>

“賣店？這是租的店面。你意思是說賣掉‘莎蛙菲荷這四個字？”艾米莉問道。

“何止這四個字？值錢的不是這四個字，是‘清咖這概念。但這概念過時了，已經(jīng)只有中老年人記得了，歷史潮流不可抗拒呀！如果賣得出錢，你還能回頭是岸?！崩像R覺得自己對這丑女人真算仁至義盡了。

艾米莉歪著頭想，眼睛一閃一閃打量老馬：“你是琪葩派的說客？”

老馬嘆口氣：“誰也沒派我來，我心軟，我記得你請我喝了第一杯咖啡。我是琪葩總部的管理人員?！?/p>

艾米莉還沒回過神，那寫東西的男人聰明地一跳，附到柜臺上來，做一個手勢捺住艾米莉，對老馬點(diǎn)頭：“商業(yè)社會講商業(yè)文明，你的層次高！多少錢？琪葩出價多少？”

八

莎蛙菲荷咖啡店要關(guān)閉的消息不脛而走，曾經(jīng)的粉絲都來喝最后一杯“艾米莉清咖”?！洞蟪峭韴蟆返挠浾邚牟灰妬碇С?，這時竟然發(fā)訃告式地來搞什么特別報道，頭版放上花邊新聞《最后一杯“艾米莉”》。艾米莉出名了，她掛著黑眼圈的臉和法式“天使愛美麗”的童花頭出現(xiàn)在晚報上。

艾米莉?qū)墼谝惶玫睦蠣斒?、作家和女記者苦笑：“總算報紙上懷念了一次不加奶精糖漿的純咖啡?！?/p>

“你將來怎么打算？”女記者問艾米莉，“我也想為紀(jì)念莎蛙菲荷咖啡館寫一篇長篇通訊，你今后準(zhǔn)備做啥？”

“我？”艾米莉搖搖頭，“從失敗走向失敗，這是我的人生，命里注定。等送走老爸老媽，我想去巴黎?！?/p>

老馬也最后來喝一杯忽然揚(yáng)名大城的“艾米莉清咖”，他要古巴味道的，他從一而終。艾米莉接待老馬的時候情緒失控，對著這位客人竟又自言自語起來：

“要感謝他么？沒有他，我還得死死在這木柜臺后撐住，任憑阿爸姆媽在家里自己掙命。”

“感謝他什么？他是琪葩的人。他就是殺掉莎蛙菲荷咖啡館的家伙?！?/p>

老馬驚訝地看著艾米莉發(fā)瘋，他摘下眼鏡，不好意思地擦去奪眶而出的眼淚。他沒說什么，他喝空自己杯子，把五十元人民幣放在杯子邊。乘艾米莉一下子回不到身體里邊，他溜下高腳凳，揮揮手，走了。

法式玻璃門拆下來了，咖啡館的桌椅和吧臺也好好拆下來裝到車上了，接著莎蛙菲荷招牌也摘下來，放進(jìn)車廂，司機(jī)等著艾米莉出來，讓她坐進(jìn)駕駛室。

門口圍著看的人越來越多，很多人，包括琪葩的侍者也從店里跑出來看她。

艾米莉緊緊咬著嘴唇，不讓自己在大馬路上自言自語。她瞥了一眼人群，低頭拉開車門，坐到司機(jī)旁副駕駛位子上去。

人群鼓噪起來，一個人喊道：“艾米莉清咖！艾米莉！”更多人發(fā)出“哦”“哦”的呼聲……車子騰挪好了，正要踩油門走路，琪葩店的店長伸手?jǐn)r住了車子，他走到艾米莉這邊，等艾米莉搖下車窗，對她說：“告訴你一個好消息，我們琪葩也要上手沖清咖產(chǎn)品了，從很多好地方進(jìn)了中度烘焙的好豆子，我想，你會高興聽見‘清咖不死。”

艾米莉的眼睛睜大，黑眼圈上第一回發(fā)出很亮的光。她笑了。

過了有兩年多，很多人從來不知道世界上有過莎蛙菲荷咖啡館，很多人也不知道什么“艾米莉清咖”，很多人甚至都不知道“清咖”這兩個字的意思。但是，死灰往往就是會復(fù)燃。

離開江寧路不遠(yuǎn)有一條陜西北路，陜西北路在大城里比江寧路更有點(diǎn)意思，曾被避難的猶太人群居過，還留下猶太教堂，如今掛著“歷史文化名街”的牌子。陜西北路上有兩家“琪葩”，生意興隆。一個春天的早上，敏感的街坊喊道：“快看！莎蛙菲荷咖啡館！又是貼隔壁，又是小門面！”

這次《大城晚報》沒缺席，當(dāng)晚就發(fā)出報道《艾米莉清咖復(fù)活記》：陜西北路上兩家琪葩邊上同時開出了兩家莎蛙菲荷咖啡館。同兩年多前江寧路上的莎蛙菲荷咖啡館一模一樣，有塊牌子就是從那邊摘過來的老招牌，唯一區(qū)別是站路招牌上的文字：我們現(xiàn)在也有奶咖/新西蘭飛行鮮奶/要奶你自己加。

艾米莉的臉出現(xiàn)在晚報經(jīng)濟(jì)版上，她現(xiàn)在懂得略施粉黛了，黑眼圈淡了，眼神也明亮些，年紀(jì)看上去比兩年前還小些呢。她對記者說的話是：……我現(xiàn)在明白為什么人家不和幾百家連鎖店的斗，只要滅掉莎蛙菲荷。是的，這是咖啡世界的意識形態(tài)斗爭，我現(xiàn)在學(xué)乖些了……

老爺叔已經(jīng)老得不能上咖啡館，艾米莉每天早上會自己送早點(diǎn)和咖啡到爺叔家里去，交給服侍他的阿姨。天天第一個到店里搶窗邊座位的是越來越勤奮的作家先生，作家嘆氣說：“艾米莉呀，年紀(jì)大了就是這么一回事，年輕人不帶你玩了，你要學(xué)會坐咖啡館，咖啡館是新老男人的歸宿。”

艾米莉看見作家，心里有點(diǎn)壓力，輕聲自言自語：

“到底怎么感謝他？沒他給我拿主意，我可沒錢開新店?！?/p>

“要不要分給作家股份？給他一點(diǎn)干股作酬謝？”

作家現(xiàn)在不太刮臉，已經(jīng)是早餐桌上放涼掉的沒人吃的麻球，看不清表情。但作家耳朵從來就靈光，他聽見了艾米莉的低語。他從座位上走到吧臺，對著艾米莉坐下，自言自語：

“我給老板娘出的好主意，現(xiàn)在清咖也可以加奶，否則人家又要來搞掉這兩家店的?！?/p>

“可她不必給我什么股份，廉者不受嗟來之食，作家窮，但不要飯。”

艾米莉笑了：“我現(xiàn)在不自言自語了呢，早些時候就好了的。我是特地說給你聽的?！?/p>

作家聳聳肩膀：“De rien（沒啥）！”他走回座位，繼續(xù)他萬年不荒的筆耕。

“但莎蛙菲荷咖啡店必須感謝你，作家先生。我和合伙人已經(jīng)商定：你將終身在莎蛙菲荷咖啡店喝免費(fèi)咖啡！”

作家抬起頭，一臉失望：“光喝咖啡傷胃，你知道巴爾扎克怎么死的哦。”

艾米莉微笑：“你別急，我還沒說完。你還可以免費(fèi)享受甜品和點(diǎn)心?！?/p>

“終身？一直到我老死？”作家急問。

“終身享受如此待遇?！卑桌蛘f，“除非莎蛙菲荷又被人搞死，我艾米莉再次從失敗走向失敗?！?/p>

“烏拉！”作家嘴唇扭曲成魚唇，吹出一聲哄孩子尿尿的歡呼口哨……

作為跨國企業(yè)在這個國家的危機(jī)管理總監(jiān)，老馬日子可沒這般好過。由于莎蛙菲荷重出江湖，老馬必須為他兩年半前給公司出的“餿主意”接受質(zhì)詢。

老馬飛了一次美國，向集團(tuán)法務(wù)部門和營運(yùn)部門出示了他親自在莎蛙菲荷咖啡館新店門口拍攝的站路廣告文本：我們現(xiàn)在也有奶咖/新西蘭飛行鮮奶/要奶你自己加。

老馬的申辯詞是：該私營咖啡館在我們的努力下更新了經(jīng)營理念，嚴(yán)格說莎蛙菲荷已經(jīng)放棄了和琪葩相對立的“無奶無糖”經(jīng)營原則，所以，特別考慮到其微?。▋H兩家）和不盈利的狀況，可以認(rèn)為該企業(yè)對琪葩沒任何競爭性威脅和理念性對立。綜上所述，兩年半前溢價收購其舊店是一次成功的危機(jī)管理型投資。

老馬沒受懲罰，當(dāng)然也沒得到褒獎，他只是在他漫長而成功的職業(yè)生涯中又過了一關(guān)。老馬感謝上帝，上帝指定他以善意來應(yīng)對任何危機(jī)，上帝不會懲罰善意。

回到大城，他去了一回新開張的莎蛙菲荷咖啡館，向不再那般憔悴的艾米莉要了一杯久違的古巴賽拉諾清咖。他問艾米莉：“我一直有個疑問，你這咖啡館的名字怪怪的，到底什么意思？”

艾米莉笑道：“這是法語savoir-vivre?！?/p>

“嗯？”老馬笑，“不懂?！?/p>

“請作家翻譯吧，作家先生在咖啡館坐了這么多年，只恨別人不知道他法語好。”艾米莉指指滿臉胡茬的可憐蟲。

作家抬起頭，認(rèn)真翻譯：“名詞。意為人情世故、處世之道;社交禮節(jié)、教養(yǎng)和禮儀?！?/p>

老馬伸手和作家握握，點(diǎn)頭道：“作家朋友，我猜，你就是莎蛙菲荷的狗頭軍師吧？”

原載《芙蓉》2019年第4期

原刊責(zé)編 ?楊曉瀾

本刊責(zé)編 ?杜 ?凡

創(chuàng)作談

劍俠與玉公子

禹 ?風(fēng)

有時候花好月圓，人在書房碼字，壺里沏了好茶，若是餓，冰箱里有妻制海上冷面。四面望望書柜，沒來得及讀的好書互相倚著，夜色里看上去，它們睡意朦朧……

這種時辰寫出來的文字溫潤如玉，起的小說名也頗叫人玩味。寫字人在夜的深處合上電腦，吹著幽幽口哨，覺得自己是個玉公子：草蛇灰線，雅人深致。

明明小說可以像一塊玉的嘛！雕琢撫摩，與高朋共賞，經(jīng)評論家點(diǎn)睛，成其為無可非議的藝術(shù)。

玉公子這樣想想，本身也覺得何樂而不為。

天卻不從人意，迎面霹靂起來，叫人戰(zhàn)栗于黑暗天幕上光亮的裂縫。那種時候，寫小說的玉公子也血脈僨張，身不由己，只恨電腦和筆不稱手，如果有冷兵器，霎時變身劍俠：“呔，堂·吉訶德在此！”

《莎蛙菲荷咖啡館》是最近出自本堂的第二篇“俠義小說”：米商把新米好米留給別的村鎮(zhèn)平價享用，卻把劣米陳米高價賣我們吃，還致力于培育我們上下三代專好劣味的胃口，我們會不會怒？我們在米上會怒，在咖啡上怎么不怒呢？

《莎》文之前，本堂亦在《江南》雜志發(fā)表中篇《萬事為砍一棵松》，那也是“俠義道”：城市住宅小區(qū)業(yè)主委員會制度實(shí)踐了不少年，如今一籌莫展，搞不下去了。南北業(yè)主皆視為難言之隱，欲說還休，只有劍俠伸筆，挑開好臭遮羞布。

小說寫眼前世事冒險嗎？塑造人物和揭示真相哪個更重要？筆鋒帶了劍氣，小說還能成玉嗎？

“時間可以改變一切?！?/p>

這是一句真理性陳述。

寫上世紀(jì)六十年代、七十年代、八十年代和九十年代，玉公子品茶敲鍵，在我書桌上得其所哉。

那種塵封的題材，早已不是眼下人間，如夏夜回味冬日窗花，窗花一直融化，那剔透的紋理、莫名的圖案、亮得發(fā)銀的意象和摸上去凹凸混沌的手感，都與老掛鐘上嘀嗒響的秒針一起趕前程……寫的人，只有驚心地詫異，柔軟地淚濺……那番時空里，無仇可報，無冤可伸，無惡可除，唯剩愛與哀愁……

只是天總會亮，日子總要過。一時曙光起，推窗牖，回眼前，玉公子免不得軟下去、軟下去，伏案而眠，從他極文學(xué)的惆悵里，便挺身一名紙折的劍俠，欲問人間是非……

玉公子和劍俠，同一副身手，寫兩種小說，仿如莊生與蝴蝶。

禹風(fēng)，男，上海人。復(fù)旦大學(xué)學(xué)士，巴黎高等商學(xué)院碩士。

曾任職于報社和跨國企業(yè)。

自2015年起連續(xù)在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《十月》《花城》

《山花》等文學(xué)雜志發(fā)表長中短篇小說，

并為《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》

《長江文藝·好小說》等文學(xué)選刊選登。

作品入選2017、2018年度上海作協(xié)年度中篇小說，

獲得《山花》雙年文學(xué)獎。