每一個艱辛求學(xué)的孩子背后，都有一個更加艱辛的母親，她們?yōu)榱撕⒆幽苌细玫膶W(xué)校全力以赴，甚至傾家蕩產(chǎn)。如今，“中年老母”已經(jīng)成為一個現(xiàn)象級詞語，而在現(xiàn)象背后，是一顆顆孤獨焦慮的心，她們能否改變已然如此的命運和已經(jīng)固化的階層？她們能遇貴人相助心想事成嗎？

一 ?手指

他認為那不是夢，只是真實的一種告別方式。夢見了什么？幾乎沒有內(nèi)容，只有路燈，但在腳下。黑暗的尾巴還在，現(xiàn)在他是醒著的，窗簾透進的一束陽光叫醒了他。他瞇眼，手指逆著光推過去，把光線作弦，撥動了幾下，指縫邊鑲出一圈暗紫金色。手影修長，卻只有四根手指。

“五根手指？那是人類進化的失敗?！贝藭r他總算撕下年齡的面具，像他經(jīng)常對著鏡子那樣，“心已經(jīng)老得快要跳不動了，裝什么輕狂？”他繼續(xù)論述，像站在講臺上的美術(shù)老師，“如果從美感角度，拇指或者小指，是一種歧出的丑陋。所以很多偉大畫家的作品，特別是人物畫，顯露手的部分時，總是隱去拇指或小指，這是美在不經(jīng)意間的強迫。”他看向床對面那幅畫，仿佛對著黑暗中的觀眾打開投影儀。

燃燒的太陽中蹲坐一人，那是上帝，是造物主，俯身探出左手，耀出兩束光，但那分明是圓規(guī)，像牛頓手里的圓規(guī)，正丈量大地。重點是他的手，卜萊克簡直想舉起那手，看！四根手指，還有，那小指的顏色分明不一樣，像多出來的部分。

如果這時有觀眾，一定會站起來反駁，穿過投影儀光帶，“胡說！那是因為你沒有右手小指，才去找那些缺手指的畫?！?/p>

投影儀關(guān)上，他感到意識再度清醒，頭歪過左邊，桌上沒有冰牛奶，一定是周日，又放心睡下了。

等到他下次睜開眼睛，接近中午，正好是媽媽叫他起床吃早午餐的時候，不，應(yīng)該用她媽媽許卓云的叫法，吃bruch的時候了。

“堪稱完美，水波蛋，今天的雞蛋很新鮮?！?/p>

“完美”是她最喜歡的詞。為了展示雞蛋的新鮮度，她特意把盤子端到房間，單手托著，另一只手放在后腰，順勢捏了一下肉的松緊度，這讓她的笑容稍微打了些折。

老卜從洗手間走出來，沒有戴眼鏡，眼眶里泛著些紅血絲。他瞟了一眼桌面，略帶失望又不出所料的表情，“又吃這半生的荷包蛋！我還是自己下米粉吃吧，正好有點酸豆角?！?/p>

卜萊克確認這是周日上午。每周一到周六，卜萊克睜開眼，桌上定會有一杯冰牛奶，凄涼的、慘白的，像極了班主任那毫無生氣的臉。每當這杯冰牛奶出現(xiàn)，班主任的臉必定會高懸玻璃杯上，以至于有段時間，卜萊克經(jīng)常會喝出粉底液的味道。初一開始，許卓云規(guī)定他每天早上必須喝一杯冰牛奶，理由是為了適應(yīng)將來的留學(xué)生涯，也不知哪位哈佛女孩的父母傳授，說是中國人腸胃弱，從小就得把孩子鍛煉成歐美腸胃。開始卜萊克一喝就拉肚子，怎么也不肯喝，許卓云已經(jīng)要出動那根祖?zhèn)鞯闹耋?，面對高出自己的兒子，準備棍棒底下出孝子了。老卜連忙攔著，別太著急，大清早喝冰牛奶，陽氣都喝沒了，你怎么不去吃塊生肉試試？對峙幾日，許卓云換了政策，允許周日不喝牛奶，還答應(yīng)了卜萊克的條件，買了那把電吉他。就這樣，卜萊克斷斷續(xù)續(xù)拉了幾個月肚子，后來也適應(yīng)了，如愿成為歐美胃。

“不懂就少啰唆，這是水波蛋，不是荷包蛋，請你這土蛋弄清楚，和你那滿是絮狀物的雞蛋不一樣?！痹S卓云一向很較真。

“是，是，反正就是個咸肉，叫成培根就不一樣了;叫櫻桃不值錢，叫車厘子那就洋氣了?！崩喜愤€打算繼續(xù)揶揄下去，看到老婆臉色逐漸濃云堆積，立刻換了話題，轉(zhuǎn)身召喚卜萊克，“快來吃哦，水波蛋，還有你喜歡的煎培根。吃完我們要收拾行李了?！?/p>

兩個大旅行箱橫臥客廳中央，里面聳著兩摞衣服，大大小小的收納袋，放著拖鞋、藥品、洗漱用具，衣服中間插著兩條煙，還有一個層層包裹的袋子。卜萊克覺得惡心，那是一大塊鹵豬頭肉，抽了真空，醬汁伙同灰褐色的肉，緊緊趴在塑料袋邊緣。看父母親包裝時，他心里涌起一種強烈的憐憫感，覺得眼前蠕動著兩只甲蟲。有時從陽臺往下看，也能看到無數(shù)甲蟲，在迷宮中盲目行走。這不是幻覺。他時常能看到這些甲蟲背后，帶著各種顏色的光圈，比如媽媽：紅色;爸爸：一圈依稀可見、被踐踏的小便黃色。夜晚，他站在陽臺，銀河深處一片靛藍，令他有飛升之感。沒人可以訴說，連自己都斥為荒謬，每次涌起后，可笑與虛無接踵而來，那是他渴望擺脫又不可能擺脫的感覺。豬頭就是這對立面，甲蟲們的愛好，隔著塑料在笑，等著某天，某個未知的地方，剪開袋子的瞬間，爆發(fā)出一種過期的味道，掩埋他所有夜空飛升的夢。他勸說媽媽不要帶這種食品，這是要去英國，那邊法律不允許，過關(guān)時肯定沒收。許卓云當然不理，誰有空查這么多，隔壁那家四川小夫妻去年到歐洲旅游，還帶了一大罐泡菜呢。

卜萊克懶得再看，胡亂清了幾件衣服出來，丟在床上，看了一眼墻上的吉他，有點走神，心里盤算著怎么找借口溜出去，跟樂隊的人去排練。

“啊！”許卓云突然一聲尖叫。心尖滑過一把刀，聽者被割得渾身一震。

老卜跳起來，“怎么啦？”

“我的晚禮服忘了！我最貴的那件晚禮服！杜嘉班納的牌子哎。Jesus，我的上帝，我怎么忘了，拿去給那個老裁縫改了，就以前那個老洋服店的師傅……說好昨天拿的……今天他又不在。”許卓云急得把箱子里的衣服連同豬頭肉全刨出來，攤了一地。蹲在一片衣服中間，她本應(yīng)該攪動一下衣服，或者用手拍打地面，以示她焦急絕望的心情，然“保持優(yōu)雅”的警示及時阻止了這些行為，只是讓她抓了兩下頭發(fā)。

“這……應(yīng)該也不是大事吧，”老卜估量著語氣輕重，“要不，另外帶一件，反正你穿什么都是好看的，”緊接著又補了一句，以極輕微的音量，“穿什么不都一樣，還真以為英國女王會請你吃飯。”

“大事，當然是大事，這是最重要的事，你讓我出去怎么見人，反正你今天不把衣服給我弄回來，明天就改機票，不走了?！?/p>

卜萊克早已將此定義為甲蟲間的對話。他毫不在乎，當然有時也會假裝聽到一點。放下刀叉，沿著墻往自己房間縮回去，緩慢把門推上，隔著漸漸變小的門縫，他看著他們，慢慢他們的對話聽不清了，形體也變得模糊，像坐在車上，看兩邊的樹木逐漸消逝天際。

下面會怎么樣，卜萊克當然知道。老卜忙活起來，一會兒電話，一會兒洗水果，坐立行躍，姿態(tài)不一。老裁縫自然是聯(lián)系上了，老卜穿好衣服，掛上單肩皮包準備出門，順手塞個編織袋，回來路上買點零食，明天飛機上吃。端坐沙發(fā)吃車厘子的許卓云點點頭，以示嘉許。結(jié)婚的時候，每個人都說老卜賺了，長相普通的小工程師，娶了這么個美女，當然要寵著。迎親時那份保證書還在，鑲進相框，擺在床頭，讓老卜天天學(xué)習(xí)，“所有工資全上交，家務(wù)活兒我全包，老婆說一我不二，老婆脫鞋我洗腳……”多年來，老卜以此為綱領(lǐng)，信守承諾，雷厲風(fēng)行，把綱領(lǐng)落實進每一生活點滴。除了設(shè)計所那點工資，還經(jīng)常接些私活，連夜畫圖，致力提高家庭收入水平。兒子出生時，爺爺拈斷了數(shù)根胡須，取名“卜綿瓞”，取自《詩經(jīng)》“綿綿瓜瓞”，卜家?guī)状鷨蝹?，希望能夠綿延永祚?？焐闲W(xué)時，許卓云嫌名字太生僻，別人讀不出，直接給改成了“卜萊克”，這樣朗朗上口，關(guān)鍵是將來出國有用，直接讀成英文名。老爺子氣得摔了拐杖，直接回了江西老家，三年沒有來往，關(guān)鍵時刻，老卜還是堅決站在了老婆這邊。

卜瓜瓞，也就是六歲后的卜萊克，剛生下來的時候，右手只有四根手指。護士抱來，面無表情，說明性別和缺陷，像“一經(jīng)售出，概不退換”的售后人員。此時的許卓云，奮戰(zhàn)十幾個小時，把老卜的十八代祖宗輪流罵了十遍，勝利的汗水和淚水還未擦去，又直接面臨這一慘痛事實。她已經(jīng)沒有力氣，嗓子里喊出半聲，暈了過去。醒來時，孩子就在身邊，小手攤在哪里，肉粉色，還有點皺，伴著呼吸在空中合攏，好像要抓住什么。許卓云那時候下定決心，要讓這一切重新完美起來。

卜萊克每天都戴手套，只戴右手，各種款式，夏天像醫(yī)生的手術(shù)手套，冬天是皮質(zhì)的。如果按他父母的甲蟲思維，這是自卑心理作祟，所以他們總小心翼翼，把手套的預(yù)算列入他的零花錢。他當然也配合，努力維護著別人維護他的心。其實他心里從未有過自卑感，這個世界的邏輯總讓他覺得可笑，但也找不到更好的解釋，只是在冥冥中覺得自己隔絕于這個世界，這隔絕感里又有些許優(yōu)越。也許這手，就是不同于蕓蕓甲蟲的標志。當別人怕他自卑而小心翼翼時，他往往在心里可憐對方。這世界，到底誰應(yīng)該得到可憐呢？不戴手套時，他習(xí)慣微微卷曲右手。其實這也在體貼別人，不讓善良的人不安，也不給惡人找理由。

剛上初中，班上有幾個營養(yǎng)過剩的孩子，依仗著體型開始欺負別的同學(xué)。有個叫小寶的，力氣大，愛吃零食，每天還看著幼兒時期的動畫片。某天，他注意到卜萊克的手，馬上想起了《鐵甲小寶》，并送給卜萊克一個外號“蝎子萊萊”。卜萊克沒有表示生氣，微微一笑，招手讓他過來，展示包里的蛋奶酥。小寶伸手的同時，他捏緊了四根手指，朝小寶的鼻頭打去。小寶愣在那里，只覺兩股冰涼的鼻涕流下，看到同學(xué)都圍上來，才反應(yīng)過來，往地上一躺開始大哭。班主任也難處理，同學(xué)們都看到小寶先動手。最后雙方家長都來了，兩個女人對視，長眼線對假睫毛，目光凌厲，氣勢暗暗積聚，眼里互射飛鏢。最后那女人開了口，可以不計較，但要卜萊克公開道歉?！暗狼?？可以。那我們先打一架，誰輸了就道歉?！痹S卓云脫了高跟鞋，扎起了馬步。那女人嚇得連退幾步，拖著香奈兒手袋就往外跑。不久，許卓云給卜萊克轉(zhuǎn)了學(xué)，進了一間外國語學(xué)校，課余還給卜萊克報了泰拳班。

這間學(xué)校以英式戲劇教育聞名，同樣聞名的還有校服，說是在英國定做。男孩子們的小西裝一律皇室海軍藍，女孩子們的是蘇格蘭貴族格子裙。最讓家長們迷醉的是周末，小禮堂里點著大蠟燭，孩子捧著小蠟燭，小西裝小格子擺在一起，配上管風(fēng)琴，齊聲唱著贊美詩。燭影搖曳，家長們恍然置身威斯敏斯特教堂，目睹女王的加冕禮。周末的朋友圈里，又多了一套九宮格的感嘆。“所以，一萬塊的校服費真的不貴，這樣的氛圍，孩子受到的熏陶，這才是貴重?！碑斃喜繁г剐７M時，許卓云這樣教育他。

和班里很多媽媽一樣，許卓云也計劃將卜萊克送到國外讀高中，這樣有語言優(yōu)勢，為將來的名校申請打下基礎(chǔ)。媽媽們很清楚，就英國來說，從國內(nèi)高中直接申請牛津劍橋的可能性很低，就算北京人大附中這樣的牛校，能錄取四五個，已經(jīng)是傲視全國了。如果從英國的高中入學(xué)，錄取概率將極大增加。面對磨刀霍霍的媽媽們，許卓云自知優(yōu)勢不大。拼英語教育，許卓云連起跑線都沒跟上。人家孩子小學(xué)就讀英文學(xué)校，現(xiàn)在已經(jīng)在閱讀英文原著了，還不是《哈利波特》這些兒童讀物，愛好物理的在讀《費恩曼物理學(xué)講義》，喜歡藝術(shù)的早看過了《詹森藝術(shù)史》，有的法語德語已經(jīng)比較熟練，已經(jīng)開始拉丁語學(xué)習(xí)。比才藝技能，鋼琴古箏二胡小提琴書法繪畫篆刻戲劇表演主持聲樂舞蹈籃球網(wǎng)球游泳羽毛球高爾夫，誰不會兩樣，但難得精通啊。你家孩子還在培訓(xùn)班學(xué)拜爾鋼琴基礎(chǔ)課程，人家孩子已經(jīng)在香港拿國際金獎了。你猶豫許久，總算狠心拿出年終獎，給孩子買了全套高爾夫設(shè)備，看著孩子在練習(xí)場揮桿，一號木打出120碼，心里的自豪感比球飛得還高。人家孩子這時候正跟著國際教練，在蘇格蘭圣安德魯斯老球場打18洞呢。還有一些高入云端的才藝培訓(xùn)，一般存在于傳聞中。就算你想給孩子學(xué)騎馬，你買得起馬嗎？比社會活動、關(guān)愛底層人士，這更是笑話。孩子平時忙學(xué)業(yè)，周末和寒暑假忙培訓(xùn)，忙得連吃飯時間都沒有，你還有閑時和閑錢去給干旱地區(qū)的孩子挖井，去給山區(qū)孩子修路。

焦慮？能不焦慮？除非你不負責(zé)。許卓云提起就有氣，你說我焦慮也好，功利也好，什么都好，路還是要往前走，哪怕我只是在面向前方的后退。就算我走不了，我的孩子得往前走。對，我是不知道怎么去走，但至少得努力去試，那些 “深度文章”你沒有看？上升通道就要關(guān)閉了，你不著急嗎？

許卓云只能靠荊棘里殺出一條小徑了。英國成了目標留學(xué)國，為全面適應(yīng)將來的留學(xué)生活，家庭官方用語變成了英語，只有老卜經(jīng)常不執(zhí)行，理由是以前英語沒學(xué)好。早餐變成了英式炒蛋、薯餅、煮豆子等，周五去英國餐廳吃魚和薯條，周日許卓云親自下廚弄英式早午餐。許卓云一下報了三個英語培訓(xùn)課程，聽力、口語、閱讀理解，外加一個拉丁語，再配合學(xué)校的擊劍興趣班，外面又報一個擊劍加強班。卜萊克的手指在后座不停敲打，嘴里念著，“你累于時間，計數(shù)太陽的步伐”。剛剛下了三節(jié)英語課，看著駕駛座上那位紅衣人，緊握方向盤的手，像一名握緊韁繩的騎士，正全力沖刺。為了她，他必須保持沉默。

許卓云又報了一門新課程，那是聽同班Amanda媽媽說的。英國過來的一個教育機構(gòu)，專門輔導(dǎo)英國A-Level課程。“等到你兒子在英國上高中，他發(fā)現(xiàn)自己提前學(xué)習(xí)了人家的高中課程，你想想，那種感覺，還有他申請大學(xué)時的底氣。關(guān)鍵那幾個老師，是英國資深的課程老師，據(jù)說有一個還是伊頓公學(xué)的?！卑滓r衣、長燕尾服，還有“伊頓五人”，這樣的場景經(jīng)常出現(xiàn)在兩個女人的聊天里。

許卓云見到那位傳說中的老師，一切比想象的還要美好。他穿著暗綠毛呢格紋西裝，略略發(fā)舊，像案頭那本包著皮面的書，有點老器物的包漿，全是知識的溫潤與透亮。沒有自夸，甚至有些害羞，語速很慢，仿佛在體貼兩位女士。

天空的云都變得禮貌了。走出來時，許卓云嘆了口氣，抬頭看看天?！霸趺礃?？是不是覺得自己氣質(zhì)都不一樣了。”旁邊的女人向許卓云邀功。

許卓云細細體味著，“是啊，貴族才會有的做派，不經(jīng)意間的周全。”她的唇間還滑動著那杯英式紅茶，小奶罐沿著杯壁緩緩倒入牛奶?；貋砗螅磸?fù)描述那個告辭的瞬間，“就是他感覺我要起身的時候，他就趕在我之前起身了，過來幫我拉開椅子，還顯得有些笨拙，這才是真正的紳士?！?/p>

“幻覺，全是幻覺。”老卜念叨。還好他不知道價格，如果他知道為這紳士瞬間的付款，需要熬夜半年畫圖才能得來，他一定認為這個世界瘋了。

學(xué)校每學(xué)期舉辦“小莎士比亞”校園戲劇節(jié)，已成為市里的特色教育品牌，往屆的優(yōu)秀劇目還曾出國表演。外教老師艾倫正在排演《獅子王》。孩子們可以自主申請角色，大多數(shù)人都申請演獅子王。老師當然也盡量滿足，每周都換不同的人來演獅子王，讓每人都有表演機會。卜萊克不喜歡獅子，一開始就申請演狒狒拉菲奇。他喜歡那種不動聲色的智慧。

《獅子王》是年度大戲，學(xué)校年底晚會的壓軸劇目。雖然平時每個人都能演，最后能上舞臺的只有一個獅子王。聽到演出消息，許卓云可不滿，兒子應(yīng)該是獅子，怎么成了猴子？她打聽了一下，家長們早就行動了，特別是那幾個家委會的，借著家委會開會的名義，直接把艾倫接到了某個家長的度假村里。

真是比猴子還精！許卓云心里暗罵。這些家委會的猴子精，競選的時候可是正義凜然，要為班級服務(wù)，為老師分憂，什么鬼話，其實還是想撈好處。想到這里，許卓云就生氣?；叵肫鸩啡R克讀小學(xué)的時候，有天老師發(fā)來信息，說是給卜萊克當了小組長。

放下電話，想起自己那些千恩萬謝的句子，“就差要磕頭謝恩了。哼……小組長……小組長，我小時候，一直都是大隊長?！彼^續(xù)切胡蘿卜，對著水池里那塊解凍的牛肉說。

兒子的表情和往常無異，放書包，喝水，進他的房間彈幾下吉他。吃飯的時候很沉默，好像在思考國家大事，有時候她恍惚起來，覺得這孩子簡直有八十歲。

她主動開口，“聽說你當了小組長?！?/p>

“嗯?！?/p>

“也是，沒有什么值得說的，你媽我那時候可是大隊長。那住我們小區(qū)里的娜娜當什么呢？”

“班長。”

“陳桓宇呢，就是你幼兒園同學(xué)，住旁邊小區(qū)的。”

“也是班長。”

“什么，怎么這么多班長？你們有幾個班長？”

卜萊克面無表情地放下碗，“大概也就十幾個吧?！?/p>

許卓云這才知道，“小組長”只是最小的官?！鞍嚅L”里面還有各種名目，什么“收作業(yè)班長”“叫起立班長”“午睡班長”“澆花班長”“檢查手指甲班長”，各種名目，讓人佩服老師的想象力。

現(xiàn)在上初中了，許卓云可不能吃虧，要出奇制勝。打聽一番，果然有收獲。原來外教艾倫老師有個中國女朋友，正好就是許卓云表妹的閨蜜。許卓云連忙組織一場家庭聚會，“順便”也把表妹的閨蜜請來了。

艾倫手拿著一串雞翅，面部表情極具戲劇化，“真是太巧了。沒想到你竟然是卜萊克的媽媽。還有，這蜜汁烤雞翅，我敢說這是我人生中的巔峰時刻?！?/p>

許卓云心疼新買的皮沙發(fā)，明天肯定是一股燒烤味。臉上當然笑開花，“真是，真是，太巧了。我也就是隨便準備點吃的，沒想到你這么愛吃燒烤。”

接下來自然就談到卜萊克。許卓云說，這孩子內(nèi)向，總是不敢大膽表現(xiàn)自己，還是要老師多鼓勵。

“不，不，他表現(xiàn)非常好。當然我知道他有一點點敏感，但他真的很擅長表演。比如，他在《獅子王》里演拉菲奇就非常成功，仿佛整個故事的靈魂都由他帶領(lǐng)。”

哼！這贊美，不過是客套。許卓云才不要，她要兒子當主角。已提及《獅子王》的話題，要這么順勢說下去，也找不到讓兒子擔(dān)任獅子的理由。許卓云巧妙過渡了一下，談起自己當年在大學(xué)英語角的故事，老師說她天生發(fā)音好，很快就成了英語廣播電臺的主播。

學(xué)校里有幾幢民國的老紅磚房，那是她喜歡的。不透明玻璃，只印出梧桐樹的幾筆焦黃。許卓云的臉有點玫瑰紅，她剛剛讀完一段新聞稿。抬起頭，對面的人換了，不是那個干瘦羞澀的男主播，是另一個揮舞手臂的外國人。顯然，許卓云成功觸發(fā)了艾倫的大學(xué)回憶，那彌漫酒精、浪漫濃稠到撕不開的某個社團，曾立志成為游吟詩人，那時他首如飛蓬，在暴風(fēng)雨中朗誦臺詞。

艾倫開始背詩了，那是青春年代寫給女友的詩，他把卷發(fā)撥到耳后，笑容羞澀，“這，這真是古老的回憶，靈感來自《羅密歐與朱麗葉》，羅密歐以為朱麗葉死去，誦出這首絕望的十四行詩。而我完全是一種戲仿，把傷心的句子變成現(xiàn)代幽默，比如‘死神吸干了你甜蜜的氣息，就改成‘劣質(zhì)黃油奪去了你穿比基尼的權(quán)利，哦，你們知道嗎？我的那位姑娘，最后笑得停不下來，只好給自己噴止咳藥水，結(jié)果不停打噴嚏，竟然斷了兩根肋骨?！边@位曾經(jīng)的詩人陷在回憶里無法自拔，一只只雞翅變成骨頭，一首首纏綿在客廳里引來歡呼。這場聚會非常成功，重點是，她讓艾倫相信，卜萊克的父母有很深的英語文學(xué)造詣，而且天賦這東西，總該有些遺傳吧。艾倫臨走時還在贊美，“難怪，我第一次聽到卜萊克的名字，就感覺他母親是個詩人，你一定非常喜歡威廉·布萊克的詩，所以為兒子取了這么好的名字，我現(xiàn)在簡直要為你朗誦一段《歐羅巴預(yù)言》?！?/p>

對不起，許卓云真的不知道這人是誰。當時就為了順口，還有覺得出國方便，就叫了卜萊克。這也沒什么了不起，難道艾倫就知道李白、杜甫？許卓云可不是洋奴，從小就讓卜萊克背唐詩三百首，當然，她非常清楚，學(xué)英語更重要。這是一種世界公民的態(tài)度，許卓云可有自己的理論，或者實際點，這就是實用主義，也不能怪我太過于現(xiàn)實考量，現(xiàn)實就是這么考量你的。許卓云在那間外資公司干了五年，新來一個小姑娘，長一雙吊梢眼，不過喝了幾年洋墨水，起薪就高出自己一倍，氣得許卓云直接扔了一封辭職信給總經(jīng)理。

家庭燒烤會又舉行了幾次，獅子王還是沒演上。跟艾倫成為朋友，當然，也是收獲。

艾倫送給許卓云一幅畫，說是那個威廉·布萊克的名作。雖是印刷品，鑲在框里頗有些歐洲名畫的意思。許卓云把畫掛在卜萊克房里，要他作為榜樣好好學(xué)習(xí)。

卜萊克看著那幅畫，不忍心告訴媽媽，如果從現(xiàn)實角度看，這位榜樣其實活得很糟糕，生前幾乎默默無聞，生活也很潦倒。他早讀過布萊克的詩，那樣的人只適合生活在天上。讀他的詩，就像有一條青藤從天垂下，召喚觀者攀向永恒。多少次夢里有這根青藤，卜萊克伸手去抓，上面卻有刺。

這幅畫卻成了許卓云的證書，證明她的前瞻，還有博學(xué)。每當有客人來，許卓云就會聊起這幅畫，說當年就是喜歡那句“一沙一世界，一花一天堂”，才給兒子取名如此，但現(xiàn)在啊，能理解這層深意的人真是太少。許卓云略帶悲哀地搖搖頭，那風(fēng)韻迷倒了不少朋友。接下來，當然就是一片贊美艷羨。每到這時，卜萊克就很難忍笑，許卓云的描述、表情、語氣都一樣，那句詩也是亙古不變，至少，她應(yīng)該多百度幾句吧。

老卜回來了，取回了許卓云的新衣服，還帶了許卓云喜歡的銀絲卷和蝴蝶酥。新衣服和豬頭肉都安然躺進行李箱，等著明天的旅程。

卜萊克自顧彈著吉他，明天就要出發(fā)了，仿佛是一個未知的開始，茫然、誘惑、拉扯，或是別的什么吧。又是老安的曲子，這段時間他總在彈，他們把這個名為Allan Holdswort的吉他手叫老安，以前卜萊克不喜歡這種奇怪的彈奏方式，有人說這簡直不是爵士樂。四月的某天，朋友說老安死了，在美國巡演途中，朋友說這消息讓他整個四月都沒法喝酒，只能抽煙。卜萊克接過對方的煙，點了，熟練地拿出手套，套進兩個手指，避免留下痕跡。黑暗里，兩個紅點明滅忽閃，像潛行的狼。后面這幾個月，卜萊克開始整日彈他的曲子，學(xué)著他用更多連奏，有時也來個即興，還想著怎么去弄一把無頭吉他。冥冥中都有安排，卜萊克這樣想，某天他注意到老安竟然是英國人，也許還能去他家鄉(xiāng)走走。那么，就去走走吧。

二 ?可以

“門子”實為一項神奇職業(yè)?！都t樓夢》里門子一出場，“護官符”順勢出鞘，“賈不假，白玉為堂金作馬”，四大家族排場太大，唯恐驚了眾人，只由門子透露幾許，云霧里現(xiàn)一山角，已讓人兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。但中國門子的小機靈，若見了西洋同行的大派頭，恐怕是要羞愧的。

劍橋大學(xué)門子“代主人尊貴”的優(yōu)越感和崇高感，實與那新哥特式的尖頂渾然一體。劍橋大學(xué)由多個學(xué)院組成，每個學(xué)院門口必有幾位門子，行頭不同，派頭不一。國王學(xué)院的庭園最為瑰瑋，門子自然最神氣，喜歡穿黑色馬夾，鑲紫色邊，掛一根紫色帶的工作牌。這里游客眾多，在門口探頭探腦，渴望進去一探究竟。明明是收錢可進，他們有時卻故意不告訴游客，只把他們攔著，卻不愿指指對面——9英鎊，就可以換來他們放下那只高傲的手，然后懶懶往里一指。當然，他們一定恪盡職守，緊盯游客們的背影，注意他們有沒有踩上那尊貴的草坪。旁邊有英、中、日三種文字的警告牌，草坪是不可以踩的，嚴格說，是普通人不能踩，只有院士們才能踩。如果在草坪上出現(xiàn)一個昂首闊步、行色匆匆、夾著舊皮包的人，游人們必定停下腳步，一致投去艷羨的注目禮。是的，這就是那些可以踩草坪的人物。

圣約翰學(xué)院的門子很負責(zé)，絕不會開小差，永遠保證有兩人以上守住門口，一人準確攔下企圖探秘的游客，另一人在亭子里收錢。游客喜歡這種直接的方式，交錢，進人。畢竟門票價格不菲，收錢后，他們的笑容會浮現(xiàn)出來，還很貼心地問你是哪個國家的，需要哪種語言的導(dǎo)覽冊。

最為冷峻威嚴的當數(shù)三一學(xué)院的門子。他們戴著黑呢小圓禮帽，身著黑色燕尾服，有的還拿一根手杖。遠遠望去，那派頭比知名老教授還要大，像要去參加正式晚宴。一進大廳，全體學(xué)生得起立，然后坐上高桌;離開，又是全體起立。走近一點，他們又像訓(xùn)練有素的英國特工，戴著藍牙耳機，不時嚴肅地按一下耳朵。他們表情不多，冷冷看著那些在蘋果樹下拍照的游人。

“呀，那就是牛頓當年的蘋果樹嗎？我要去拍照?！迸⒙曇艏饧?，白紗裙配紅皮鞋。

“那是牛頓蘋果樹的孫子。唉，唉，拍吧拍吧?！蹦泻㈩i挎復(fù)古徠卡相機。

門子繼續(xù)冷眼，然后不屑地扭過頭。大多數(shù)時候，門口放一個紅牌子，學(xué)院謝絕游人參觀。如果有人斗膽上前詢問，他們往往不語，只是搖頭。仿佛在說，門票？我們不屑，因為這里是三一學(xué)院。

許卓云總算坐進宴會廳，喘了口粗氣，靠上椅背，抓住桌上的玻璃杯灌了一大口水，這才緩和一些。聽到旁邊幾個人在調(diào)侃劍橋門子，疼痛的心上敷了幾貼膏藥，舒服許多，算是出了一口惡氣。

不敢想象，剛才她竟然被門子攔下了，華服云鬢的她，竟然就這么尷尬地站在門口。

前一天的行程就不太順利。困在飛機上十幾個小時，想睡覺，身體伸不開，想走動，旁邊那個彪形大漢一直塞住出口。好歹下了飛機，三人拖著行李和幾乎不屬于自己的身體，勉強爬上大巴，從希斯羅機場來到劍橋，打車來到一處三層公寓，那是他們在網(wǎng)上提前訂好的民宿。房間沒有人，他們只好打電話。很快一個憤怒的白發(fā)老頭出現(xiàn)了。幾番交涉，他們才明白，房東老頭嫌他們來早了，說好1點到達，但現(xiàn)在才12點，房間還沒有收拾好。

“講不講理，我給錢了他還那個態(tài)度，差個幾分鐘會死啊。這邊人果然死腦筋?！痹S卓云想發(fā)火，心里又牽掛著另一件事，想著箱子里的豬頭肉，要趕緊送過去，也就壓下了火氣。等房東收拾的時間，三人就近找了個餐廳坐下來。卜萊克點了盤意大利面，老卜扒著海鮮飯，還加了點老干媽。許卓云頭暈，只點了一盤蔬菜沙拉，勉強叉幾片葉子進嘴。

傍晚，秦簡發(fā)信息說已經(jīng)跟主辦方協(xié)調(diào)好，可以讓她一家參加晚宴。由于是臨時安排，來不及發(fā)邀請函，約好在前廳見面，由他帶進晚宴廳。許卓云精心化了兩小時妝，這期間嫌棄了幾百次老卜的西裝，還有那條“像咸菜缸里翻出來的”領(lǐng)帶。卜萊克也被套上一身略肥大的西裝，安個領(lǐng)結(jié)在胸前。許卓也再次檢查了他們的指甲，還有鼻毛，順便在鏡子前欣賞自己，晚禮服襯托出她的氣質(zhì)，加上老裁縫的修改，腰身更顯窈窕，眉長鬢青，錦羅朱履，實乃完美。配上一條披肩，她一路搖曳著過去了。

燕尾服門子顯然沒有被她的美貌打動，噠噠的高跟鞋聲變成了焦躁的踱步聲。許卓云起初很禮貌，盡量讓自己的儀態(tài)符合淑女禮儀，告知對方是受邀參加晚宴的。

“那請出示你的邀請函?！遍T子也顯得很禮貌。

許卓云解釋說由于某種原因，邀請函未能及時到她手里，但她和家人的名字此時正擺放在餐桌上。

“那就不能進?！?/p>

許卓云以為再磨蹭幾句就能通融，門子不耐煩了，面露不悅，揚著手讓他們走開，加上個子頗高，氣勢凌人，老卜和卜萊克嚇得回撤好幾步。許卓云也被震懾住了，呆呆拿出電話，準備給秦簡打電話，手卻一直在發(fā)抖，突然她有點想哭。

正猶豫間，旁邊走來一個學(xué)生，拿出學(xué)生證，說是進去找同學(xué)。

大概門子心情不好，也許是早餐面包烤糊了，也許是晚餐，硬是不讓這學(xué)生進去。

學(xué)生不服，一口純正牛津腔，“我是劍橋大學(xué)的學(xué)生，丘吉爾學(xué)院的，為什么不可以進，其他學(xué)院我都可以進的！”

“我們不是‘其他學(xué)院?！遍T子也是杠上了。大概他真的無法容忍，怎么能把三一學(xué)院跟“其他”學(xué)院混為一談。

許卓云突然有點爆發(fā)了，“什么東西，有什么了不起！”她走上去瞪了門子幾眼，又說不出話，轉(zhuǎn)身對著老卜，把晚宴包摔在地上，“走，我們不吃了！”

老卜連忙上前撿起包，“走走走，別跟他一般見識。”

可是走走走，能走到哪里去？

卜萊克覺得有點窒息，自己就像真空袋中的豬頭肉，擠壓，竭力透過一層塑料袋呼吸。過了一會兒，心中突然又輕快起來，他覺得應(yīng)該感謝門子。

“不。”許卓云沖出幾步，又停下，“我憑什么為他這種人壞自己心情。我打電話，我今天就非要進去，等會兒見到他們院長，我一定投訴他，讓他丟了飯碗。”

看見許卓云故作堅強，老卜突然心疼起來，走上去攬著她的肩，看她精心梳理的頭發(fā)松了一縷，輕輕用手捋了一下，小心別上去。

秦簡總算接電話了，一路小跑出來，手里還拿著幾根綢帶。

“真是對不起，對不起，是我疏忽了，忘了這門衛(wèi)，想著在前廳等你們，剛才正好又忙著，沒有聽見電話”。他一面說著，一面把綢帶綁在他們手腕上。

進門時，許卓云想應(yīng)該瞪那門子一眼，還是罵他一句，最后她想，還是蔑視他吧，昂著頭不看他，走了進去。她的余光感覺到，門子也沒有看她。

“我這是為了什么？”喝了三杯水后，許卓云問自己。

她這才開始認真打量宴會廳。這一切其實也看不清，像是光的世界。墻壁和穹頂都是淺金色，兩個巨大的彩色玻璃花窗，將紅綠黃橙敷于空中。桌上的銀色燭臺，又將燭光四處散射，給一切的光再增添一層月暈。光的觥籌交錯中，畫框里的人物都鮮活起來，插在胸口處的右手隨時準備伸出，仿佛等著桌上人遞一杯酒。

這一切，的確可以安慰她。

她偷偷拿起手機，留下這些夢幻，特別有一張，拍上自己的姓名牌。明天的朋友圈，點贊人數(shù)將創(chuàng)新高。許卓云熱愛朋友圈，除了自己的微信，她也算一位自媒體人，經(jīng)營一個善于捕捉熱點的公眾號。

有時候她也跟朋友調(diào)侃，說人生分兩種，一種活在真實生活里，另一種活在朋友圈里。

可是，這有什么不好呢？四十多歲的許卓云自拍一張，一番磨皮濾鏡修圖下來，瞬間也就成了網(wǎng)紅主播，親媽都認不出。從沒出過國的小鎮(zhèn)青年，在街角新開的花神咖啡館點上一杯，低頭作文藝狀，讀一本法文版的《存在與虛無》，也真就到了巴黎。還有，許卓云也許會跳出電腦，看著敲下這些文字的作者。這里停電了，沒有空調(diào)，作者穿著背心拖鞋，一條腿支在凳上，拿舊稿紙當扇子。但在作者的朋友圈，她永遠是長裙香花，一杯清茶，在小木屋里優(yōu)雅寫作。這不是另一種無害社會又實現(xiàn)理想的方式嗎？

晚宴開始前，先進行一場詩會，為紀念一位民國時期的中國詩人。學(xué)院院長銀發(fā)如霜，深情致辭一番。接著一位企業(yè)家嚴總上臺，西裝得體，英語流利，他也是這次活動的總贊助人。接下來，中英兩國的詩人輪流上臺，聲音都變成光線，窗外的夜，似乎都明亮起來。

老卜早等餓了，心里嘀咕著還不上菜，見桌上有幾塊小圓面包，趁大家沉浸詩意，偷偷摸來吃了。

卜萊克聽到一首詩，“端坐此間者，是蒼穹的幸運兒嗎？不，他們是小丑身邊的小丑?！毙闹心袆悠饋恚檬种篙p輕敲打桌面，引來對面兩束眼光。那是一對雙胞胎華人女孩，同樣的長發(fā)，繚繞在細長的天鵝頸間。她們一直用法語交談，這時停了下來，看卜萊克迷醉的樣子，微微一笑，右邊那位還眨了下眼，以示贊許。

秦簡在另一桌，中間隔了兩桌，許卓云正好對著他的背影。這時，一位女孩拿著大提琴上臺，一位男孩站在旁邊朗誦。

許卓云猛然被一種回憶襲擊，昏睡的仙女慢慢睜開眼睛。“是什么曲子？”她自語了一句。

“《牧神的午后》，法國詩人馬拉美寫的一首詩，‘林澤的仙女們，我愿她們永生，音樂家德彪西把它寫成了交響曲?！彪p胞胎中的一位女孩說了中文。

哦，那些悶熱而綿軟的夏日。

卓云：

可以嗎？如果我這樣叫你。

黃昏的雨，落在對窗的瓦楞上，落在我的沉默中。我希望在這個時候?qū)扅c什么，你呢，就在對面，只不過隔了一段天空、幾滴雨線。你在做什么，躺在那里，你的心事。我睡在閣樓上，天花板是傾斜的，頭上就是屋頂，屋頂必定在傾斜處，小小停頓一下，再往下，仿佛再見，卻不愿意立刻說出別離。而所有的相遇都是別離，或者說，預(yù)見了別離。那么別離又有什么關(guān)系，那不過說明，我們的相遇很美麗。

下雨前，我們剛剛分開，你說明天就要走了。我給你讀詩，“眼里一片海，我卻不肯藍”。你說那些句子奇怪難懂，跑到一邊去，不小心踩到青苔上，險些滑倒。我想去扶，你卻站穩(wěn)了，轉(zhuǎn)身對我一笑。我看到露水從青苔上浮現(xiàn)，世上所有的美好在露水里凝結(jié)。從小，我喜歡傻傻望著遠處的天空，也曾在河流旁邊暢想，想著要一直沿著河流走下去，走向未知的地方。我想象過千百次走向遠方的模樣，也許二十年后，或者三十年后，再回頭想現(xiàn)在，該有多么奇妙。

那時的我們，坐在同樣的教室，卻是陌生的。誰又能想到，一年后，我們會相遇在這樣一個陌生的小鎮(zhèn)，從陌生變?yōu)槭煜ぁ敔攲ξ艺f，少年不該總是慨嘆生活，可我真想感嘆，生活多么不可思議，時間無涯的荒野上，就有這樣一種陌生的同行。雨還在下，隔著幾條小巷，我們沉默，聽著同樣的雨聲。不知道多年后，我們是否會同時想起這個沉默的雨夜。

秦簡

許卓云捏著信紙，二十多年了，信紙并沒有泛黃，只是有折痕的地方磨損了，鋼筆字跡有些模糊，說明保管信的人經(jīng)常打開。

高二暑假，在家補習(xí)了半月，許卓云到外婆家去，初中轉(zhuǎn)學(xué)后她就沒來過。小鎮(zhèn)環(huán)抱于淺巒，一溪蜿蜒而過，溪水清漪，中有一塊巨大如壽星的紅石。白天熱氣重，她在老屋里睡覺、看書。傍晚出來，沿著唯一的青石板路溜達。鎮(zhèn)上最老的石牌坊下，她看見他，同班卻從未說話的同學(xué)。“真巧?！彼麄兺瑫r笑，同時低下頭。大多數(shù)時候，他們都在夕陽下散步，或者停下來，像遠處站在牛背上的蒼鷺，讓皮膚吸飽了陽光帶來的熱量，身體也逐漸在一種無所事事中充盈，腦中近乎空白，或是如水鏡般透徹。有次他們沿著小路一直走，樹木濃密起來，天也快黑了。他還想往前走，總想知道遠處還有些什么。她卻擔(dān)心起來，因為路是沒有盡頭的。他說前方總會有個永恒，有個叫作源頭的終點，讓手觸摸一下就好。而她告訴他，再往前走，也是要回來的。

她又沿著一條小河散步，已經(jīng)是二十多年后，且在另一個國度。這條著名的小河，民國時有個詩人來過，深情地把這里喚作康河，當然他沒有想到，自己多情的詠嘆，會為這里的旅游業(yè)發(fā)展做出如此巨大貢獻。如果沿著河流下游走，就會走到一處碼頭，一字排列著平底木船。男孩們拿著項目表招攬游客，很快，船頭的棕發(fā)男孩將鐵桿一撐，歡喜就在水草搖擺中出發(fā)了。夏天，滿船都是游客們的手機，路過國王學(xué)院橋時，如果船上坐著很多詩人的同鄉(xiāng)，棕發(fā)男孩一定不忘用中文背誦那首《再別康橋》，滿船手機一齊發(fā)出贊嘆。

打開手機地圖，許卓云避開人群擁擠的方向，往河流上游走，心里有些慌亂。走過一片草地，寧靜重新歸來，夕陽在地平線久久徘徊，光線并沒有減弱，一束探射而來，眼前只有一片金的喧嘩。而一艘船從金箔包裹中駛出，仿佛打上帝的那束光中憑空而現(xiàn)。窄窄的船身，五個人搖動著雙槳，快速前行。他們有著煉金者的頭發(fā)，像經(jīng)過夕陽的鍛打，還在跳躍著光的彈珠。

他們無須在意，盡管有位注視者不住感嘆，他們本身就是畫面，就是幸福的自足者。好像每個人都羨慕這樣的生活，但真可以選擇的時候，人們又總是選擇另一種生活。

有一個人影從金箔里走出來，如約在夕陽中看著她。

“你一點也沒有變。”

這當然是許卓云期盼的話，假話也好。

“想不到，真的過去二十多年了?！?/p>

她想起那封信，還有自己的回信，滿是少女的稚嫩，略帶矯情，也有些許純真，“二十年，真的不能想象，就算十年后，我都無法接受吧。二十年后，我一定會躲著不見你，不讓你看到我老的樣子?！泵總€少女都在等待一位騎士，等著溫柔的手，帶著她慢慢前進、長大。如果沒有來，容顏老了，這顆少女心仍不會老，像沙漠里干枯的胡楊，臨死都是擁抱風(fēng)的模樣。她們不會察覺，哪怕成為拎著菜籃的大媽，還是喜歡口紅、甜膩的蛋糕、毛絨玩具，依然偷偷癡迷某種類型的偶像劇，在男主角的癡愛中臉紅，渴望劇中那不顧一切的強吻，瞬間酥軟，伴隨淚崩，揉搓著垮塌的韓式雙眼皮。當然，也會有這樣的情境，在穿著睡衣閑逛時，遇見曾經(jīng)有可能成為騎士的人，然后在騎士難以置信的眼神里，把那個少女悄悄殺死。轉(zhuǎn)過頭，有一滴淚，炒進了晚上那碟香菇雞絲。丈夫說，今天的肉有點老，鹽放多了點。

迎面跑來一個年輕女人，健壯的盎格魯女性，隔數(shù)十米都可以聞到青春的荷爾蒙味。許卓云不愿意承認也明白，自己變成了一個中年女人。她又不甘心，應(yīng)該不會那么老。仿佛為了安慰，她看向長椅上兩個銀發(fā)老人。然而他們安坐在那里，對每個路過的人報以微笑，那種把暮年置于夕陽余溫的同步，讓他們從容應(yīng)對時間。許卓云再次泄氣，確信自己是一個渾身充滿戾氣的中年婦女。

她努力回憶青春的樣子，是她裙色如翠，手如柔荑。“剛下的米粉，還有荷包蛋，趕緊吃了上學(xué)。”爸爸的眼鏡上蒙著一圈白霧。哥哥的長腿邁上二八大單車，她蹦到后座上，還不忘把頭上的新發(fā)夾整理一番。因為接下來，她要接受滿街朝拜?！懊米泻闷??！辟I菜的阿姨贊嘆?！澳悴徽J識？老許家的寶貝。全家的糧票都給她用了?！绷硪晃话⒁萄a充。男同學(xué)渴望犯個小錯，看著她嚴肅走來，右手臂上別著的三道杠。品學(xué)兼優(yōu)、活潑上進、尊老愛幼、樂于助人，班主任那些缺乏想象力、但已經(jīng)用盡全力的詞語都屬于她。

高二暑假后，他們熟悉起來，但也不敢多說話，眼光交會，唇角略微上翹，一切都已心領(lǐng)神會。高中畢業(yè)，在錄取率極低的那個年代，他們考上同一所大學(xué)。一切應(yīng)該順理成章的?，F(xiàn)在，他們不用像高中那樣，說兩句話還要支著耳朵，收聽班主任走路的頻率。氣氛變得輕松，他們可以一起散步、吃飯。

剛關(guān)燈，寢室夜談會開始了，十個女孩卷著被子，紛紛把頭伸出蚊帳，湊向許卓云的下鋪。

“我覺得許卓云跟秦簡最配，兩人長得好看，走在校園里，簡直是移動的電影畫面?！毕落伒男∮曷氏乳_講。

“好是好，但秦簡小氣，從來沒請我們吃過零食，連瓜子都沒有一袋?！秉S麗麗提出反對意見。

許卓云知道黃麗麗意思，不過是炫耀。上周黃麗麗帶男朋友來學(xué)校，請全宿舍人吃飯，還給每人一塊衡山賓館的栗子蛋糕。整個晚上大家都沒睡，回味著蛋糕的甜香軟糯，還有他身上穿的皮爾·卡丹。而秦簡呢，整個冬天只換過一次外套，沒有在食堂打過兩樣菜。唯有一次，他提著一個塑料袋在樓下等她，滿臉興奮，說是舅舅從老家?guī)淼柠u豬頭肉，而他的人生心愿之一，就是獨自一人吃完整只豬頭。許卓云尷尬地看著塑料袋，她從小就不吃肥肉，心里泛起一絲嫌棄。

“怕什么，秦簡是學(xué)計算機的，今年剛成立的專業(yè)，聽說畢業(yè)分配特別好。不過現(xiàn)在很多人下海，憑他的專業(yè)，就算不進單位，隨便進個公司，那工資可不是一般高?！?聽到這句，許卓云興奮地打了一個嗝。秦簡坐在計算機面前的樣子最好看。記得去機房找他，神秘的小房子，里面擺著一排排白色小電視模樣的機器。秦簡坐在其中一臺機器后面，干凈溫暖的臉，像一盞和煦的臺燈。

她感到欣慰起來，她一點都不羨慕黃麗麗的“菊花頭”，聽說在露美美容院燙的，但很顯老，看起來像商場里的售貨員阿姨。她并不期望有個人讓她仰望，安排好一切。她只希望有個人跟她并肩成長。站在一起優(yōu)秀，這是她要的完美。食堂打飯時，她會把飯盆里的肉揀出來給秦簡。媽媽寄來的太陽神口服液，她都省下來給他喝了，學(xué)計算機要補腦的。

同學(xué)肖承祖運來一批皮鞋，說是溫州老家弄來的，偷偷在寢室里賣。鞋子光鮮油亮，價格也便宜。然而同學(xué)們穿上不到一個月，前掌就張口了，周六的舞會上常常發(fā)生這等丟臉事。從此大家不叫他肖承祖，而是“開口肖”。開口肖腦袋靈光，地上撿片紙來，都恨不能折成飛機賣了，有天上街看到小店印名片，再抬頭看看新架起的廣告牌，突然有了主意。在開口肖和許卓云的勸說下，秦簡開發(fā)出一種名片設(shè)計軟件，賣給一間印刷公司，讓那個廠的業(yè)務(wù)量翻了十倍。

栗子蛋糕算什么，三人還去了紅房子吃西菜。吃飽了，三人閑逛，就這么一直走路到外灘，坐在一堆廢石料上發(fā)呆。

秦簡指著對面的工地，“能想象嗎？那里馬上要建成一個電視塔，全國最高，據(jù)說上面還有旋轉(zhuǎn)餐廳，吃飯的時候就一直轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)?！?/p>

“我怕高。還有，還有，吃一頓飯得多少錢？那得嚇死我?！遍_口肖仰頭看著云。

許卓云想象了一下在云里吃飯的感覺，“我以后要在這里工作?！?/p>

開口肖搖頭，“我才不要，要是刮大風(fēng)，我真怕會倒下來。我要回去建祖墳，把我們家的祖墳建成村里最好的?！?/p>

“那你呢？”許卓云問秦簡。

“你去哪里我就去哪里?！?/p>

畢業(yè)時卻變了。

許卓云沖進男生宿舍，抓起桌上的書亂扔，“你不是說我去哪里你就去哪里嗎？現(xiàn)在你跟我說你要回老家。你說你要設(shè)計世界上最好的軟件，你說要去聯(lián)想工作。你還說你最佩服那個誰，用‘罐頭換飛機的家伙，你說要加入他的公司，和他一起把喜馬拉雅山炸開一個大口子，把印度洋的暖濕氣流引入，這樣中國西北就能變成塞上江南。你都忘了！你他媽的連開口肖都不如，至少他還有點理想，想著多賺點錢回去修祖墳?！?/p>

“可是我媽……我媽說她不想活了，如果我不回去……而且她身體又不好?！?/p>

“我爸爸快五十歲了，今年他都停薪留職下海去了。你還要跑回老家去？”

她突然明白，所謂順理成章，成的都是些拙劣的文章。

媽媽特意趕來，看她的床單臟了，連忙換上新的，皺著眉頭，“以后要是沒人好好照顧你，讓媽媽怎么放心？”

“人是不錯，但寡婦帶大的，對你再好也是聽他媽的，以后你的日子不好過啊?！闭f起這事，媽媽更是憂心。

他最終還是回了老家，在當?shù)劓?zhèn)政府工作。距離，在生活的審判面前，儼然成為終審法官。

心上還是破了一個洞，路過某個地方，記憶一跳出來，那個洞就張開，呼呼漏風(fēng)。有時候她會很詭異地想，自己不過是電視劇里虛構(gòu)的人物，都是些俗套，每個人都這么說的，大學(xué)里的戀愛成不了?？释谀睦锿昝?，哪里就會有破洞。比如，孩子殘缺的小指，這虛偽的劇情。

“你真的沒有變?！彼貜?fù)了一遍。

“他是在諷刺我性格沒有變吧?！彼?。

“你的頭發(fā)還像從前?！彼f。

“意思是我頭發(fā)像從前，臉蛋早不像從前了?！彼搿?/p>

有只天鵝緩緩游來，不可一世的樣子，果然有女王專屬的優(yōu)越感?？吹絻蓚€古怪的人，它停下來，仔細打量一番，重點停在許卓云手提的塑料袋上。“難道那不是給我的貢品?！彼谋砬樵谑疽?，然后直接游向岸邊，走了過來。等了幾分鐘，兩人也沒有進貢的意思。它有點不耐煩，尾巴搖動幾下，圍著塑料袋轉(zhuǎn)了幾圈。受到冷落，這種情形極少發(fā)生，它很不滿。對面推來一輛兒童車，為表達不滿，它沖上去，一嘴叼去孩子手里的面包，嚇得孩子張嘴哇哇大哭。袋里的豬頭肉是給秦簡的，如果天鵝看到這種野蠻食品，以它高貴的出身，應(yīng)該會像十八世紀束著緊身衣的淑女，受驚暈過去。

許卓云逐漸從變老的窘迫中走出來，認真審視老同學(xué)，他才是真的沒有變，或是變得更好。四十來歲的男人，眼角有了成熟味道，身材顯然經(jīng)過健身房精心打磨，還有英式教育加持，光環(huán)效應(yīng)更加明顯。許卓云瞬間想到老卜，恨不能現(xiàn)在將他打包寄回國內(nèi)。

那天，秦簡提前離校，她沒有去送。送他的同學(xué)回來說，他走出校門時哭了。走幾步又回來，在一棵銀杏樹下埋了一粒小石頭。許卓云挖了一晚上，也沒有找到。在那棵樹下，她呆坐著，想著過去也想著將來。將來有一天，也許會為今天后悔。但另一種選擇，后悔的可能性更大。父母和老師永遠都教她不要出錯，就算錯了，也只能出大多數(shù)人都會出的錯。她就像流水線上的小零食包，什么時候裝上糖豆，裝多少克，什么時候封上包裝，印上統(tǒng)一的商標，都是統(tǒng)一安排。不能有錯，否則就像殘次品那樣被揀選出來，丟進垃圾桶。躲過垃圾桶的流水線產(chǎn)品們，后來總會拍拍胸脯，說聲“好險，至少現(xiàn)在比上不足，比下有余”?？蛇@下線到底在哪里，只要不餓死，人人都覺得自己還算過得去，因為總會在親戚朋友中找到一個對比者。人們的對比往往都是經(jīng)過挑選的。一個男人準備第二次結(jié)婚，朋友們在酒吧相聚，拍著他的肩膀，滿是艷羨表情，“又結(jié)婚了，行啊你這小子。”他心中得意，剛灌下去的啤酒變成金箔貼在臉上，光彩之余還得表示一點謙虛，“也不算什么，人家隔壁老王都結(jié)三次婚了，那才叫厲害，老婆一次比一次年輕?！陛喌剿赣H問話了，憂心忡忡，“要二婚？比你小二十歲！算了，千萬不要擺酒，不要請親戚，我可丟不起這個臉?！彼粷M，很是委屈地辯解，“也才二婚，人家隔壁老王都結(jié)三次婚了。他的臉皮才叫厚呢?！备舯诶贤跸群蟀缪萘苏磧煞N參照物，一切只取決你如何去比較。

那應(yīng)該如何？已經(jīng)沒有一種標準可以稱為正確，似乎每條路都通往一個不存在的地方。跟著走，反而成為一種可見的真實。抱怨流水線生活，反省，中斷，重新開始，走向不同的生活。身邊的朋友瀟灑告別北上廣，在夢和詩的遠方周游一番。時間無情消磨一切后，他們又悄悄回來，在逼仄的出租房重新躺下，想著明天五點起床，凌亂的頭發(fā)即將埋進一堆文件，心卻突然安定下去，裹進大地的懷抱。那些批評應(yīng)試教育的家長陸續(xù)把孩子從讀經(jīng)班接回來，家庭作業(yè)仍然繁重，心中的壓力卻小了。生活依舊混亂，仿佛更有秩序。在不確定里延展著未來的可能性。這時候人們隱隱發(fā)現(xiàn)，粗糙的現(xiàn)實里竟有一種可靠的堅實。

這幾年流行修學(xué)游，一到假期，孩子們紛紛趕赴世界各高等學(xué)府朝圣。旅行社經(jīng)常這么宣傳的，入住哥特式百年校舍，聆聽諾貝爾名師授課，體驗高桌正式晚宴。家長們互相問起來，好像孩子沒在某個名校修學(xué)，簡直就是沒過暑假。她曾經(jīng)給兒子報過一個美術(shù)修學(xué)游，說是荷蘭皇家美術(shù)學(xué)院的直屬機構(gòu)，能讓孩子們的作品登上威尼斯雙年展。后來才知道，所謂雙年展是在人家展館外面擺個攤。

回來后她發(fā)誓再也不參加夏令營，但一次購物經(jīng)歷改變了她的看法。

她突然動心想要一個愛馬仕包，反正卡里的錢也是夠的。終于下定決心了。她穿上最貴的衣服，趾高氣揚踱進店里。沒有人理！她拉下臉，問起銷售人員，居然沒貨。再次下定決心，闖進另一家店，還是不咸不淡，沒有貨?？纯磁赃吥莻€虔誠的女人，對著店里每件物品包括那位銷售員都膜拜一遍，然而玉指輕搖，將那些難看的大手鐲、大拖鞋、大絲巾統(tǒng)統(tǒng)買下，這才敢對銷售員開口，滿滿的忠誠感，“請問，是否有鉑金包呢？”

銷售員面帶難色，“這不好說。”

說罷登記下女人的要求，說是去倉庫看看。

女人偷偷告訴許卓云，這是規(guī)則，叫配貨，不買一堆手鐲、拖鞋什么的，顯示不出你對品牌的忠誠度，還有你對人家包包的熱切渴望。人家就看重客戶的心。

果然，銷售帶來了“僅有的”一只黑色鉑金包，雖然不是女人想要的大象灰色，她已經(jīng)如獲至寶，連忙千恩萬謝付款去了。

這就是差距。許卓云恐慌起來，雖然偶爾也買奢侈品，心里還是嫌貴的。這個等級的奢侈品，本就讓她咬牙切齒省了半年?，F(xiàn)在，為買個十幾萬的包，還要買個十幾萬的雜物以示忠誠，就實力來說，她掏不出來，就算掏得出，她也不舍得。從前的許卓云不稀罕栗子蛋糕，那是因為這些差距是可見的，只要稍稍努力，就可以吃上。而現(xiàn)在，也許連看見差距的機會都沒有。

Amanda的媽媽說，已經(jīng)提前聯(lián)系好了英國的高中，準備一開學(xué)就送女兒去上學(xué)。許卓云問起來，她又吞吞吐吐，暗示來自某些精英組織。

“沒辦法，人家那個不針對中產(chǎn)階級的。我們也是沾了親戚的光，世界五百強大中華區(qū)總裁，這才勉強進去的?！盇manda媽媽那口氣，好像已被英國女王授予了貴族頭銜。

“不就嫁了個包工頭嗎，裝什么貴族？”許卓云暗惱，可又沒辦法，小機構(gòu)的暑期游學(xué)廣告，都是騙小中產(chǎn)的把戲。想到這里，她真的不甘心。這時候，“秦簡”的名字浮現(xiàn)在粗體黑字上。兩人多年沒有聯(lián)系，某次同學(xué)聚會，兩人加了微信，但很少說話。偶爾能見他發(fā)朋友圈，知道他在英國工作，好像也從事教育工作。她猶豫了幾分鐘，手機上打出“你好嗎”，覺得不妥，刪掉，又打出“還記得我嗎”，還是不好。幾番猶豫，最后發(fā)了一個矜持的笑臉過去。

就這么聯(lián)系上了，好像秦簡就守在手機旁，等她這個笑臉。秦簡仿佛這密林里一條開滿鮮花的小徑。他告訴許卓云，他所在的騎士教育集團正在籌建一所中學(xué)，名為劍河中學(xué)，就坐落于劍橋市，志在培養(yǎng)面向牛津劍橋的精英學(xué)生。正巧這個暑假，集團舉辦了一項體驗活動，為相關(guān)學(xué)生與家長組織參觀及試讀課程。當然，并不是每個人想來就可以來的，秦簡暗示，準入門檻非常高，所以市面上根本看不到廣告。這些都是小圈子里的事。孩子父母必須成為騎士教育集團的精英俱樂部會員，會員費不是普通人可以想象的，當然，也不是小圈子人在乎的。錢倒是其次，集團最關(guān)注的，還是會員們的基本素質(zhì)以及他們對孩子教育的熱情度。成為會員后，他們的孩子可以申請劍河中學(xué)，這時候，集團招生委員會就要把關(guān)了，對孩子進行篩選以及綜合考試。這次參加體驗活動的，都是經(jīng)過初試嚴格篩選出的孩子。

一陣狂喜沖擊著許卓云，這正是她想要的那種距離，看不見的階層優(yōu)越。她簡直想甩開電話，大叫著給命運女神一個擁抱。旅行社的宣傳單被揉成一團，飛入垃圾桶，感覺清掉了一柜子廉價舊衣服，許卓云覺得很解氣，有種把世界踩在腳下的快感。出發(fā)前，他特意托人從老家?guī)碡i頭肉，抽好真空，放進行李箱。入住民宿時，雖然與房東有點小摩擦，她還是忍下來，想著盡快跟秦簡見面。吃完午餐，她讓老卜跟卜萊克睡覺，自己收拾一番，拎著豬頭肉出發(fā)了。

七月的英國，陽光并不猛烈，恰如河水般溫柔。秦簡側(cè)目看許卓云，“還記得高中那個暑假，有次我們散步，一直走到天黑，我還想往遠處走，你不肯，我騙你說，在小溪盡頭有個山洞，洞里住著一只神鹿，皮毛五色斑斕。如果看見那只鹿，趁它不注意，悄悄跑上去騎到它背上，就能飛上天成為神仙。你睜大眼睛看我，像看一個白癡。后來我真的到了遠方，我知道遠方?jīng)]有神鹿，但走得越遠，發(fā)現(xiàn)那個終點還在更遠的地方。”

后來發(fā)生了什么？讓他離開母親，離開小鎮(zhèn)，獨自到那么遠的地方。許卓云想問，沒有開口。

“我常常沿著劍河散步。有次我終于下定決心，要實現(xiàn)從前的愿望，就這樣一直走下去。沿著河，我往前走，走了十幾公里，沒路了，不甘心，踏著野草繼續(xù)走。天又下雨，地面發(fā)軟，腳陷進泥里拔不出來。我有些絕望，河水還在流著，路卻沒了。應(yīng)該要回頭嗎？河里的野鴨都在繼續(xù)游動，我突然想，為什么不換種方式。我租了一艘船，就這種船，長條形，里面縱列著兩個小房間。生活用品很齊全，有的人還住船上呢。原來換種方式就不一樣了。沿著河一直開下去，抵達旁邊一個小鎮(zhèn)，停下來。岸邊有個鄉(xiāng)村下午茶，我要了兩塊司康餅，一杯伯爵茶。司康餅剛烤出來的，掰開有熱氣，再抹上果醬和奶油，一口下去，熱氣蒸騰，淋濕的身體慢慢暖和起來，這樣就夠了，真的，這樣就夠了，圓滿了，就這種感覺。臨走前，店主還給我倒了一小杯櫻桃酒。我抿下一口酒，回想從前，為什么那時候的我，就以為只有一條路可以走呢？選擇那么多，可人年少時，往往都會作最壞的選擇?！鼻睾喺f話時的神情跟從前一樣。

“選擇！”許卓云的心也被這詞叮了一口，有點痛，有點癢，又撓不著。她拿起自己的手看了一下，眼里看見的卻是卜萊克的手指。

“所以我選擇出國，給自己一個重新開始的機會。我開始申請學(xué)校，英國這邊學(xué)制短，準備拿個碩士文憑再回國。通過中介，我進了一所大學(xué)，就在倫敦，名字你肯定沒聽過，相當于國內(nèi)的三本院校吧。不是你想的那種大學(xué)，牛津劍橋那種，天天穿著燕尾服，坐在幾百年的石頭房里聽老教授上課。就是幾間教室加個小花園，可連這么一個大學(xué)，我也幾乎讀不起，工作幾年存的錢還不夠一年學(xué)費，更不用說生活費。交了一期學(xué)費，我就身無分文了。那時候借住在一個朋友客廳，晚上打地鋪，白天卷起來。其實也不太需要睡覺，要打三份工，除了上課，就是打工。我在麥當勞打過一年工，有段時間為了省錢，早餐、午餐、晚餐全都是漢堡，因為員工免費嘛。你猜，我連續(xù)吃漢堡多少天？你一定不相信，一點不夸張，我記得很清楚，一共是33天。33天！每天三頓都是漢堡包，吃到真的已經(jīng)不能用‘想吐來形容，真的就已經(jīng)麻木到行尸走肉了，也許機器都不會這么麻木。直到有一天，我12點回來，打開門，看見一個青面鬼走來，嚇得我汗毛倒立，再一看，那是鏡子里的我。這才把我嚇醒。從那以后，我成了一個素食主義者。”

許卓云驀然覺得右手沉重起來，手上那個袋子，里面是秦簡曾經(jīng)最愛吃的東西。她苦笑了一下。

“那后來呢？”

“后來……后來一切慢慢好起來。順利畢業(yè)了，在這里找到工作，留了下來。”

秦簡并不知道，她也努力過。幸福之幻象，她曾試圖變成現(xiàn)實。就在他離校后半個月，她悄悄收拾行李，給父母留下一封信，前往那個小鎮(zhèn)。她沒提前告訴他，那樣幸福會更加突然。火車穿破重重黑夜，想著即將到來的相聚，她激動得無法入睡。有種驕傲泛起來，曾以為自己是庸俗的、懦弱的，現(xiàn)在，她居然可以為了愛情奮不顧身。

從縣城汽車站到那個小鎮(zhèn)，一天只有一班車。她疲倦至極，縮在墻角的長椅上睡著了。醒來時錢包不見了。車站，是個感傷與浪漫并存的地方，而骯臟的車站就是災(zāi)難。她站在滿地濃痰和果皮的車站，痛罵生活這編劇。不是丟失錢包阻止了她，是她目睹的縣城生活以及可以想見的小鎮(zhèn)生活拒絕了她。這四十里路，心可以到達，腳步卻永遠無法踏上。她的夢，不幸被生活的真相喚醒。人生也許真的只有兩種可能，要么失敗，要么屈服。

三 ?觸天

許卓云一家坐上中巴。今天行程緊湊，上午泛舟劍河，走訪兩個學(xué)院，下午聆聽劍橋大學(xué)知名華人教授講座，并參觀博物館。

上車時，許卓云見到不少熟面孔，很多出現(xiàn)在昨天的晚宴上，大多為三口之家，父母帶著孩子。那些孩子眼神明亮，與人目光交接，沒有絲毫怯懦，亦無矜伐，全是純真天然的態(tài)度。他們年紀跟卜萊克相仿，應(yīng)該是準備入讀劍河中學(xué)的。這些就是兒子將來的同學(xué)，她有點小小興奮。聽他們之間的稱呼，大多是企業(yè)家。當然也有幾家人，姓名沒有帶后綴，笑容自信，坐在靠后的位子。昨晚活動贊助人嚴總也在，他是騎士教育集團的總裁。嚴總修養(yǎng)極好，對每個人都巧笑倩兮，又不顯刻意。人們很快發(fā)現(xiàn)，他眼波流轉(zhuǎn)間，瞳孔里始終只有一個人影，就是坐在旁邊一位精瘦的中年人，那個被稱為王總的人。

一行人分別安排坐四艘船。王總自然第一個上船，秦簡先行跳上去，接著跨過來的王總，嚴總在岸上小心攙著，生怕有什么閃失。王總甩甩手，“忘了我以前做什么的，還怕我掉下去??？”

“對對，你以前可是專業(yè)皮劃艇運動員啊。我這腦袋，糊涂，糊涂。人生啊，難得糊涂。我當年在牛津念書的時候，也是賽艇隊成員，那年我們男隊贏了劍橋。狂歡過后，我喝多了，竟然爬到一棵樹上想去找托爾金。就是牛津的托爾金啊，寫《魔戒》的那個，聽說他當年最喜歡爬樹。轉(zhuǎn)眼，這些瘋狂的青春歲月就消逝了?！眹揽傉f著，一邊交代秦簡，趕緊準備好下個月的賽艇友誼賽，一邊看著王總，等他說起當年的故事。兩個男人拍著肩膀，蕩漾的碧波上，青春最適合回憶與共鳴。

老卜扶著許卓云和卜萊克上船，與另外兩個家庭同船。一位卷發(fā)男孩邁上船來打招呼，他負責(zé)撐船和講解。

一幅畫卷慢慢在打開，古老、美麗，這些詞如何能夠形容眼前呢，還不如在心里暗自感嘆。就像許卓云，她已經(jīng)在想象兒子的畢業(yè)典禮了。就在眼前這片草坪上，兒子寬肩長腿，跟那些英國同學(xué)一般高，身著黑色學(xué)士服，擁著她的肩膀照相。那個圖書館，好幾百年歷史了，據(jù)說里面還存有牛頓的手稿，當然要多拍幾張。那間大廳是舉辦學(xué)位授予儀式的地方，校長還要講拉丁語。自己就坐在觀禮臺上，穿什么衣服好呢？最好不要太過鮮艷，看起來像暴發(fā)戶。不過，最難辦的還是老卜，他那肚子穿什么西服都難看?；厝ズ螅欢ㄒ屗麥p肥。如果，把秦簡放進去，畫面應(yīng)該協(xié)調(diào)多了。

畢業(yè)典禮還沒結(jié)束，一記響亮的巴掌聲吵醒了許卓云。

坐在船尾的樊太太揚手打了女兒Lisa一巴掌。

在中巴上樊太太就不招人喜歡。一上車，她就拿出手機讓女兒背單詞，在車廂營造出一種高三課堂的緊張氛圍，惹得后面的老太太也慌了，摸出一本英語書，塞到孫子手里，“看看人家姐姐多認真，咱也得學(xué)習(xí)一下啊，出來時你爸爸就交代過，要讓你好好學(xué)習(xí)?！?/p>

上了船，樊太太也沒歇著。撐船的男孩剛介紹一處建筑，她就不停地問女兒，像一只饒舌的鸚鵡，“你聽懂了嗎？聽懂沒有？有什么單詞不懂的，趕快記下來。”過一會兒，又說，“趕緊翻譯幾句出來，讓我聽聽，你是不是真懂了?！?/p>

董教授一家本來波瀾不驚，悠悠看著藍天，不時指點一下某個古建筑。鸚鵡的饒舌實在讓人心煩，靜水深流，已有水痕悄然劃過。他們覺得，需要給鸚鵡一點禮貌的提醒。王教授開口了，“Andrew，你看到那個教堂了嗎？典型的新哥特式建筑?！?/p>

樊太太一聽馬上來了興趣，趕緊拍著女兒，“Lisa，Lisa，‘哥特式這英語單詞你知道吧，這是建筑方面的專業(yè)詞匯，上次那個特訓(xùn)班，你應(yīng)該都學(xué)過的，還有什么單詞，拱肋、飛扶壁這些。”停頓一下，她意猶未盡，指向旁邊一幢建筑，“看看，這個就是哥特式的，你可要記住?！?/p>

董教授的兒子Andrew像他父親，凡事講求學(xué)術(shù)精神，開口糾正樊太太，哥特跟新哥特還不是一回事，那是兩個時代的建筑。另外，這幢建筑是文藝復(fù)興式的建筑了，并不是哥特式的，那個三角門楣借鑒了古羅馬的萬神殿，穹頂直接學(xué)習(xí)了布魯內(nèi)萊斯基的建筑模式。

“大概是這樣吧?！倍淌谛睦餄M意，表情卻顯得平淡，“不過Andrew，你要知道，我們學(xué)習(xí)任何東西不能只看表面，記住個名稱或是形式，而是要深入內(nèi)里，并且要把建筑放到具體的歷史原位中去，比如新哥特在英國的興起，跟當時的社會思潮有什么關(guān)系。當然，還要能深刻分析建筑之美，因為建筑的生命就是它的美?！?/p>

“我知道，比如剛才那個建筑，雖然是文藝復(fù)興式，也加入了一些洛可可風(fēng)格，雖然看起來增加一些動感，裝飾性也更強，但也破壞了它本有的簡潔美，并呈現(xiàn)出一種不對稱和不自然的意態(tài)，顯得有些繁復(fù)和矯飾?！盇ndrew說起話的派頭，比他父親更像教授。

樊太太當然沒面子。

她搖搖女兒的手，“Lisa，看來小哥哥跟你一樣，都喜歡古典文化，你可是讀過圣經(jīng)原文的，給哥哥背一段你最喜歡的，那個什么，已有的事， 后必再有， 已行的事， 后必再行?！?/p>

小女孩看起來很羞澀，并不擅長當眾表演。每次樊太太說話，她只是機械地點頭，盡量把臉縮到母親身后?，F(xiàn)在，突然吸引了所有目光，在整船人的注視下，她感到害怕，眼睛瞪得很大，肩膀聳著，嘴唇使勁往牙齒里收縮。那可憐的表情，像準備上刑場，可面對劊子手的催促，“快點，好好背”，這刑場不得不上。她抖著哭腔開始了，像個受了潮的老收音機，勉強發(fā)出幾聲，“日光之下，無新鮮事”。因為緊張，老收音機徹底斷電，卡在那里，眼睛瞪得更大，呆呆地看著母親。

“明明能背的，明明能背的。昨天還背得滾瓜爛熟，今天怎么就忘了？你存心要丟我臉嗎？”

教授太太連忙勸解，“算了，算了，孩子剛出國，時差還沒有調(diào)過來?！苯淌谄涣T休，不給樊太太臺階，“我們家Andrew從小學(xué)的是拉丁文《圣經(jīng)》，不過這都不能算原文?！妒ソ?jīng)》最早是用希伯來語、亞蘭語，還有希臘語寫成。教會一般用拉丁文譯本，到了十四世紀，這才被全面翻譯成英文，主要是為了滿足當時那些‘普通民眾的需要?！苯淌谡f“普通民眾”的時候，特意看了樊太太一眼，這一眼，讓樊太太變成釋盡能量的太陽，暗淡成紅矮星。

“媽，我肚子餓。”Lisa偏偏這個時候喊了一句。

樊太太坍塌的面子化成一記火光，沖上了孩子的臉，“什么時候你不喊餓，偏偏這個時候餓，有沒有教養(yǎng)？講英語！講英語！讓你背個英文你不會，你說句肚子餓，都不會用英文嗎？”

好不容易靠岸，船剛停穩(wěn)，卜萊克就跨了上去，一個人往前沖，不想聽身后的聲音，那里有許卓云的叫喊“你跑去哪兒”，還有小女孩的哭聲。

他幾乎在小跑，穿過一座石橋，拐進一條小巷，兩邊聳立著黑色煙囪。前面沖出一輛自行車，他連忙側(cè)身，后背貼上略有些粗糲的石墻。走出小巷，眼前開闊起來，這是個小廣場，他放慢腳步，在小攤前駐足。各種奶酪塊，鋪陳在格子布上，有的中間長出深藍色霉斑，有的裹著一層白霜。卜萊克很難想象那玩意兒能吃。他看著一塊橘紅色大奶酪，渾圓像個南瓜，要是用勺子在里面挖洞，可以把它做成南瓜燈。到了廣場南面，這里幾乎被人群填滿，幾乎都是中國學(xué)生，帽子上寫著各種游學(xué)團。嘈雜加上陽光，他們普遍顯得缺氧，耷拉著頭，只顧看手機。有群孩子累了，癱在地上一片，無力地啃著面包。其中一個男孩嫌面包難吃，拿著剩下的半塊走向垃圾桶。桶里卻伸出兩只手，嚇得他“哇”了一聲，過了一會兒，發(fā)現(xiàn)有人故意藏在里面，伸出兩只手表演，做出各種手勢。他覺得有趣，拿出手機拍照。桶里馬上舉出一塊牌子，簡體中文寫著，“有償表演，拍照收費”。

卜萊克更加煩悶，急忙拐彎，朝人少的地方走。就這么拐了幾條街，周圍慢慢安靜下來。石板路上，只能聽見自己的腳步聲。他停下腳步，靠著墻邊休息，這時他發(fā)現(xiàn)街上還有一個人，旁邊蹲著一條狗。那人坐在地上，滿頭編著小辮，眉毛很濃，胡子也很長，遠望去，那張臉就像藏在一個稻草堆里。他手拿一把吉他，看起來是位街頭藝人，但他面前沒有擺小鐵罐，也沒有選擇人多的地方，也許他只想追求這種流浪狀態(tài)。卜萊克從街的這頭走到那頭，再走回來，希望能聽到他彈一曲。但這位藝術(shù)家今天似乎心情有點壞，只是偶爾撥弄兩聲，就停下來，無精打采地看著地面。旁邊超市門打開，走出一位好心人，遞來一些面包，還有牛奶。他撕開袋子，扯下一塊喂進狗嘴，自己并不吃，仰頭看著超市里的香煙柜臺，食指和中指焦躁地搓動。

如果這時候聽到幾聲弦動，那美妙，應(yīng)如夏日微風(fēng)。卜萊克想哼幾句老安的曲子，奇怪，怎么也想不起來，此刻，旋律消失了，只有一段演奏完后長長的靜謐。

褲袋沒有配合好這難得的失憶，轟鳴起來。手機在振動，許卓云焦急的呼喚。他不得不重新回憶，應(yīng)付著說讓她不要擔(dān)心，等會兒跟她會合。這時，他發(fā)現(xiàn)自己站在一個尖拱門前，鐵門仿佛內(nèi)陷。墻上的一行字突然跳出來，帶著一串閃光的名字環(huán)繞頭頂，物理課老師近乎膜拜的語調(diào)成了旁白——卡文迪許實驗室。卜萊克突然笑了一聲，想象物理老師的表情，他會不會哭出來，這個容易激動也容易感動的人，最喜歡在課堂上講卡文迪許實驗室的故事，講到最后也會提到自己，當然大家知道他吹牛，他說自己本來有機會出國的，就是去卡文迪許實驗室，要是真去了，說不定也能得諾貝爾獎，怎么可能跑到這里教初中。下課鈴響了，大家哄笑著涌出教室，叫他的外號“諾貝爾”。他才不理，繼續(xù)講故事，說每天照鏡子，都覺得自己長得像發(fā)現(xiàn)電子的那位湯姆遜。

出國前，他答應(yīng)物理老師，到卡文迪許實驗室看看，幫著拍張照片。他也答應(yīng)小伙伴，要去老安的家鄉(xiāng)走走。實際上，他并不知道老安的家鄉(xiāng)在哪里，也不知道卡文迪許實驗室原來這么近。他對著墻上那排字微笑，上天也許真有些安排。

遠處教堂的鐘聲響了。他們在這里觸摸天空，他們才配得上仰望與贊美。卜萊克小聲說了一句。

門半開著，像是一種邀請。有種力量在牽引，他走了進去?？墒牵@也太普通了，就是一間門廳，幾乎說不出特征來，沒有想象中的玻璃瓶，沒有儀器，也沒有穿實驗服的人。左手有個小樓梯，通向另一扇門，也許那里才有秘密。他走上樓梯，手還沒伸出去，門開了，一位手拿托盤的年輕人走出來。

“你……對不起，請問你是這里的工作人員嗎？”顯然，這問話已經(jīng)是一種質(zhì)疑。

“嗯……對不起?！辈啡R克窘迫至極，他意識到自己的冒失。直覺告訴他應(yīng)該趕緊逃跑，可那樣，豈不更說明自己的粗魯，說不定還會被當作小偷。天氣并不熱，他開始流汗了。

“這位先生是我的客人?！?/p>

一張溫暖的手掌放上肩膀，這是夢嗎？回過頭，這位老人確像夢中人，他有著飽滿發(fā)亮的額頭，如同動畫片里的南極仙翁，銀發(fā)蓬松，一把梳在腦后，再配上銀色胡須。笑的時候，嘴角的胡須也跟著動，彎成兩道括弧。

年輕人連忙挺直腰，向他頷首致意。

老人拍拍卜萊克，“孩子，你需要一杯咖啡?！?/p>

跟著他出門，穿過幾條街，進入一座庭院，門口的工作人員都在微笑。他直接踩進草坪，朝一棟白色小樓走，卜萊克指指“禁止進入草坪”的牌子，退了兩步。

“那是個愚蠢的規(guī)定?！崩先诵Γ啡R克踏上草坪。

推開門，這是一間金色小廳，墻角放著一架鋼琴，靠窗擺著幾排紅色天鵝絨沙發(fā)，墻上幾張巨幅油畫，多為身著長袍的白胡子老頭。他是從畫中走下來的，還是說，這畫像中人就是他，或者，每個白胡子老頭都長得一樣？卜萊克對著畫像思考了很久，還在一種不真實中掙扎。

他把卜萊克安頓進最柔軟的沙發(fā)，“我去倒咖啡，你喜歡濃一點，還是淡一些的？反正我經(jīng)常需要一杯濃咖啡，下午總讓人昏沉。”

屁股沾上沙發(fā)，舒服和熨帖直接包裹整個身體，卜萊克感覺疲倦極了，幾乎昏睡過去。頭腦某個地方在掙扎，喊著不要睡，不要睡。他用手勉強睜開眼睛，正對著一副面孔，這是畫像里唯一沒留胡子的人，中分短發(fā)，兩道黑色濃眉擰著，似乎不歡迎別人打量。

“這是我老師的老師，弗萊先生?！崩先硕酥Х冗^來，還帶來兩塊黃油餅干，“他看起來有些嚴肅，實際也很嚴肅，我老師說他刻板得像只上緊發(fā)條的鐘。當然他也有浪漫的時候，終身守護一位女藝術(shù)家，直到自己心碎。我看過他的書信集，至少有一半信件是寫給她的?！?/p>

卜萊克發(fā)現(xiàn)自己餓了，也許早過了午餐時間。他快速吃完了兩塊餅干，嘗了一口咖啡，這是他第一次喝，有種稀薄的苦味，還有點酸，快進喉嚨時，又順滑起來。他努力睜眼，讓自己看起來不那么困倦。

“你從哪里來，孩子。我想你從中國來，一到暑假，整個劍橋就裝滿了中國孩子?！崩先俗詥栕源穑謫査麨槭裁匆粋€人，還跑進卡文迪許實驗室，這不像個孩子干的事。卜萊克回答完全是因為那些傳說。老人的白胡子又笑成括號，那實驗室的確是傳說誕生地，天才的世界誰懂呢。他告訴卜萊克，這是舊卡文迪許實驗室，那些傳說中的人物當年就在這里，現(xiàn)在主要作為物理系辦公室，他正要去拜訪一位朋友，就遇見了這位特別的小朋友。他看了一眼卜萊克的手，繼續(xù)微笑。當然，如果這位小朋友真需要做實驗，他倒是愿意效勞，開車帶小朋友去新的卡文迪許實驗室。卜萊克知道老人在開玩笑，他仍然感到羞愧，除了傳說，他還知道什么呢？也許咖啡起了作用，卜萊克慢慢從困倦中恢復(fù)過來，面前這位老人的面容更加清晰，那高聳發(fā)亮的額頭，激起他伸手撫摸的想法。里面該有多少智慧，難道他也是神話中的一員。

老人的謙遜讓他吃驚，“是的，我有教授頭銜，一位藝術(shù)史教授，為這頭銜，我每天讓自己只睡四個小時，這僅代表我持續(xù)不斷、成效并不顯著的努力，還有平庸。真正的天才根本不在乎這些，他們只是尋找神的美意。你問為什么要幫你，這根本算不上幫助，孩子你要知道，你擁有什么，你有青春，還有未來。還有我知道，你在尋找偉大，這多么難得。這個世界能有幾個人真正關(guān)注意義。我的頭銜僅僅意味著過去，僅僅給我一個可以踩草坪的愚蠢特權(quán)，而你意味著未來的無限可能，我必須為這無限可能去服務(wù)。”

如果車輪可以前進，只因高山甘愿成為鋪路石。卜萊克覺得震驚，他第一次感到被人尊重、理解。以前，因為孩子的身份，他永遠只是從屬，只是低等次被安排的人。現(xiàn)在，僅僅因為一種可能性，他就能得到最盡心的幫助，卜萊克心里感動，又泛起一陣酸楚。老人語速驚人，還帶著口音，然而卜萊克能完全領(lǐng)會他的意思，有時候理解你對面的人，不一定靠語言、眼神、手勢，甚至只是一種精神顆粒的融合，更勝過語言闡釋。

老人似乎更加興奮，拉著卜萊克參觀油畫上的人物，那是凱恩斯，這位？圖靈。他真是天才，在布雷契萊莊園時，他怕茶杯失竊，就用一根鐵鏈把茶杯綁在暖氣管上。這不是玩笑，他當時真這么干，沒有天才，這世界該缺少多少樂趣。老人停下來，這是一個走廊，光線很暗，他的頭發(fā)泛起一綹銀光?！斑€有一位，我想你一定樂于認識。”卜萊克湊上去，一小幅素描像，正是那位中國詩人，旁邊還有他的筆跡，仿佛剛停筆，字跡甚至是濕潤的，腳步聲還未消失。卜萊克并不了解他，除了那首《再別康橋》，他對詩人一無所知，甚至無法判斷那首詩是好是壞，只知那些句子很有名，每個人來到這里，都會因為這些句子想起他。當他的筆跡出現(xiàn)在眼前，一種特殊的感情又滋生出來。詩人也是弗萊先生的朋友，曾送給弗萊一幅中國刺繡，極其精美，遠超弗萊先生的所有收藏。老人說，從前他也不了解這位中國詩人，疑惑這位詩人的盛名，讀到這首詩，甚至覺得有些幼稚。

他們并肩站在窗口，看著河邊，老人指著那棵大柳樹，“我以前猜想，徐先生詩里的金柳，就是這棵柳樹。后來發(fā)現(xiàn)，我是多么愚蠢，我并不了解徐先生，詩歌可以棲息于黃昏每一棵樹，也可以恰巧停留在詩人的一次回眸?！闭劦竭@個發(fā)現(xiàn)，老人說他曾整理弗萊先生的遺稿，在日記里看到中國詩人的故事。每天傍晚，詩人必定騎著那輛大黑單車，像一陣疾馳的風(fēng)，朝著夕陽的方向，一直騎到西郊那片大草坪，那里可看到最美的晚霞。有天大雨，人們往屋里躲，他異常高興，跨上單車又往西邊走，朋友拉住他，他不肯回去，說雨后一定有彩虹，他要去追彩虹。等到晚上回來，朋友問他看見彩虹了嗎？他說，看見了，彩虹下還有一群羊，美得讓他跪了下來。他說，平生只為愛和美下跪。這是詩意的信仰。

老人這時候看向天空，好像彩虹就在那里，他說每想到這個，就想流淚。原因，他自己也不知道，也許理性已經(jīng)霸占他的世界太久，曾經(jīng)因為喜愛而去研究藝術(shù)，后來，再美的畫出現(xiàn)在眼前，都只是冷冰冰的分析。他說起弗里德里希的一幅畫，《霧海上的漫游者》，以前他總是運用各種術(shù)語，批評那個古怪的、黑沉沉的背影，而這故事讓他重新審視這幅畫，并在背影里看到一種堅定，或說是信仰，“我們都需要一些信仰，比如相信彩虹，相信我們眼前的世界并不虛妄?！?/p>

“這幾只蘋果，你信它值一億?！?/p>

卜萊克找到父母時，許卓云正評論一幅畫。那真是一幅小得可憐的畫，許卓云的臉湊上去，幾乎與畫框一般大小。老卜點頭，“就是，掛家里都嫌難看，不知道哪里值錢?！边@一路行程緊張，他們的精神卻越加煥發(fā)，領(lǐng)略兩個學(xué)院如畫般的庭院，許卓云更加堅定了卜萊克將來的努力方向。午餐沒留時間，吃了個三明治，趕著聆聽華人教授關(guān)于人工智能的報告，雖然從頭至尾也沒聽懂，他們的掌聲一點不亞于旁人。最后一項行程是參觀博物館。進館前，許卓云聽說有幅特別貴的畫，急急趕來欣賞。

“可那是塞尚的蘋果?！倍淌诳偛煌@示他的博學(xué)。

“塞尚說，要用圓柱體、球體和圓錐體來處理自然，真是偉大的藝術(shù)家。”嚴總也加入進來，當然，他的眼光還是圍繞王總，很快，他又把話題引向牛津往事，但王總只看畫不說話。嚴總只好與董教授討論起來。

“董教授是研究古典藝術(shù)的吧？”

“慚愧，慚愧，我研究文學(xué)?！?/p>

“哦？古希臘文學(xué)，還是中世紀文學(xué)？”

“我研究中國古代文學(xué)，主要是魏晉南北朝的賦，不過現(xiàn)在……”

“哦！”問的人突然沒有了興趣，“中國古代那些東西早該丟了，你看你現(xiàn)在不也在研究這歐洲建筑和繪畫了嗎？”

董教授臉紅了，“是啊，是啊，我早轉(zhuǎn)型了，現(xiàn)在主要從事中西方文化比較研究，不然，連個項目都申請不到?！?/p>

“黯然銷魂者，唯別而已矣?！蓖蹩偼蝗幻俺鲆痪?。

“王總，你也讀金庸啊，還知道黯然銷魂掌呢！”嚴總連忙接上。

董教授尷尬地看了嚴總一眼，欲言又止。

“剛才我說，中國古代那點東西早該丟了，其實還沒有說完，只有丟棄，才能重新開始，這是我在牛津讀書時就領(lǐng)悟到的?！眹揽傉驹谝环丈５漠嬊?，準備開始演講，身后的畫面，一位垂死的人正在接受臨終涂油禮，“1492年，哥倫布從巴羅斯港出發(fā)，駛往心中的東方，那里有他們渴望的香料與財富。我愿意把這看作大航海時代的開啟，也是西方文明悄然走向興盛的起點。1472年，僅僅相差20年，中國最后一位偉大的思想家王陽明誕生。他所在的這個時代，也是東方古國黯然走向衰敗的時代。似乎歷史總在巧合，也總在必然。到了1992年，正好過去五百年。五百年，是歷史的輪回，也是順應(yīng)。一切，好像又在重新開始。正是從這一年開始，我們這個文明古國開始重新走向輝煌。這一年，正好也是我出國留學(xué)的日子?！蹦强犊ぐ旱臉幼樱路鹚褪侵匦聞?chuàng)造輝煌的人。

卜萊克走神了，回想剛才走進老人的辦公室，眼前都是書，從地板堆上天花板，四面墻都是如此。他驚嘆。老人說，這僅是一部分而已。

辦公室里還有一個小門，推開來，里面像個貯藏室，堆滿了各式收藏品，黑陶罐、青花瓷盤、原始人木雕、河豚頭盔、阿拉伯毛毯，像個沒有整理好的博物館。卜萊克被墻上那幅畫吸引，那是一只造型詭異的孔雀，雀冠高聳，單腳站立于一株古松旁，尾巴只有三根稀疏的長翎毛，一直垂落地面。整個畫面呈現(xiàn)一種被煙熏過的黑黃色，仿佛讓房間也滲出一種煙熏香腸的味道。

老人問卜萊克是否喜歡這幅畫。

那真不是一幅好看的畫，卜萊克心里嘀咕，他覺得這幅畫生硬、古怪。然而這幅畫掛在正中央，一定是很重要的作品，至少也是主人鐘愛的藝術(shù)品，他為自己不懂欣賞感到慚愧，但他還是說了自己的想法。

“孩子，你很誠實?！?/p>

這幅畫本是弗萊先生的收藏。弗萊先生是藝術(shù)史教授，對后印象主義畫派貢獻巨大。他也教授過中國藝術(shù)，比較熟悉青銅器，對中國繪畫，也許他真的不太了解。老人說到這里，無奈地聳聳肩。在一位古董商人的介紹下，他認為這是一幅明代的文人之作，并高價買下。實際他受騙了，這就是一幅普通外銷畫，在廣州的小作坊里，技工們每天能畫出幾十幅，不過是出口外銷的裝飾品。弗萊先生后來也知道了，但他還是留下這幅畫，并一直掛在醒目位置，因為他覺得，無論什么時候，應(yīng)該對自己誠實。后來這幅畫傳到老人手里，他說，“這對我有特別的意義?！?/p>

“對自己誠實?！痹诳犊难葜v里，卜萊克只記得這句話。

晚餐終于不用打領(lǐng)結(jié)啃面包了，這是老卜感到最快樂的事。在中餐館里，他顧不上老婆的面子，死守那盤辣子雞丁，吃了兩碗飯，還要求將一碟夫妻肺片打包。王總離開劍橋，前往倫敦考察去了。嚴總整個人放松了，也沒那么謹慎了，安排在一家中餐館用餐，自己不小心多喝了兩杯，晃著頭想站起來，剛起來就一個踉蹌，往后一倒，靠在秦簡身上，“小秦啊，王總要隨時聯(lián)系好，倫敦那邊有什么需要，及時幫著解決。哎喲，不行了，喝多了，以前在牛津可不是這點酒量……”

秦簡一番忙亂，好歹將他送回去。“你老板很懷念學(xué)生時代嘛，是不是……懷念他學(xué)生時代的女朋友呢？”這問題可真沒水平，許卓云一開口就后悔。正巧，秦簡也多喝了兩杯，在初戀女友面前，不該說的話也說了。于是許卓云得知，這位打著領(lǐng)結(jié)的嚴總，從前并不是牛津大學(xué)學(xué)生，而是牛津一間中餐館的小工。每天忙完，他會坐在后門的臺階上，看那些驕傲而美麗的面孔。有天，他坐到深夜，看到幾個醉酒回來的人。他好像明白一件事，以前他怨恨等級，詛咒無法選擇的出身?，F(xiàn)在他覺得，上天并沒有虧待他，而是要給他一個最低的起點，來證明他最高的天賦。他開始自己開中餐館，有了小小積累后，接著聯(lián)系上英國最大的百貨公司，成為他們的供貨商。后來轉(zhuǎn)入教育行業(yè)，成為牛津大學(xué)一個研究項目的資助人，那個項目名為“觸天”，他還受邀演講這個項目的緣起?，F(xiàn)在準備在劍橋繼續(xù)發(fā)展，除了劍河中學(xué)，嚴總正在籌備一所新學(xué)院，目標是成為劍橋大學(xué)第32所學(xué)院。

“觸天？我看他觸地太久，過于自卑吧，處處都要提起自己的牛津往事?！痹S卓云覺得好笑。

“自卑，是每個人都邁不過的坎吧?！鼻睾喺f起來有些意味深長。他能理解老板，很多努力，都是為了補償心里的遺憾。何況，老板也需要拉近跟王總的距離，王總的公子正在牛津讀書。

第二天安排孩子們體驗課程。孩子們被帶進一間尖屋頂教室，老教授上了一堂英語文學(xué)課，講解喬叟的名作《坎特伯雷故事集》，課上配合英國史，講解亨利二世與坎特伯雷大主教貝克特的故事。由文學(xué)到歷史，由虛構(gòu)到現(xiàn)實，教授盡量用故事和圖片，那些艱深語法、宗教奧義、政治暗喻，竟然也可以淺近易懂，使人亹亹不倦。家長們坐在后面，個個歡喜贊嘆。微信里，樊太太宣稱女兒在學(xué)習(xí)古英語，許卓云則強調(diào)英式教育如此貼近人心，又暗藏深厚底蘊。下午，孩子們與當?shù)匦W(xué)足球隊踢了一場足球，雖是中學(xué)生對小學(xué)生，孩子們的戰(zhàn)績一如中國男足，場面難看，最后在體力不濟中草草收場。

家長們看來，結(jié)果不重要，正是下午三點，陽光最好的時候，孩子們在草坪上奔跑，連老卜都說，他愿意付出一切讓孩子過上這樣的生活。

“不能總說希望，而是要行動?！迸赃叺闹焯嵝?。許卓云總算找到一個可以聊天的人。她發(fā)現(xiàn)這女人走到哪里都問房價，幾乎總嫌貴，這點似乎與她契合。果然，說起來兩人還算校友，兒子Sebastian與卜萊克同歲。而且這朱太太不裝，說自己就是一個投資顧問，沒有哪個親戚是上市公司老總，還特別羨慕許卓云的新房子，讓許卓云心里頗感平衡。

許卓云從那間外資公司辭職后，也沒找到滿意的工作，跟人合伙開美容院，承包過一片農(nóng)場種有機蔬菜，還賣過一種果汁，據(jù)說有神奇抗癌功效。這次她小有成績，將果汁賣給不少親戚朋友，銷售收入頗為喜人。可愛馬仕包包的錢還沒有賺夠，上面的老板就被抓了，說是傳銷。前幾年有個朋友做公眾號，主要針對老年群體，請她去幫忙，這時候她的優(yōu)點體現(xiàn)出來。她善于把一些瑣碎、陳舊、半真半假的內(nèi)容組合起來，加一個動聽的名字，變成流行于老年朋友圈的熱文，比如：《不看你就后悔了，六十歲也可以這樣活》，或者《黃瓜竟有這個功能！早知道就好了》，還有《每天兩片藥，早一片晚一片，你知道是什么嗎？必看！》，《傳瘋了！國家出手，洋節(jié)再見》。

這并不是難事，許卓云覺得太適合自己了，她總結(jié)自己特點，主導(dǎo)熱點沒有那個本事，蹭熱點還是有辦法的。不久，她自己注冊了一個公眾號，聘請了一位小助理，準備大顯身手。

朋友拉她參加靈修班，說是一位從印度學(xué)成歸來的靈修大師，很不容易才能報上名。

正好她也需要思考一下，便一起進了山。果然感覺不一樣，許卓云抬眼看向這位大師。她先看到一個褐色陶罐，擺放在矮幾上，里面插著一支野藤，開著米粒大小的白花，陶罐旁邊掉落了幾片半枯的葉子。

“你可以問任何問題?！贝髱熜?，很溫和。

“人真的會死嗎？還是說真的還有下輩子？”

“一切曾經(jīng)發(fā)生的都是完美的，一切正在發(fā)生的都是完美的，一切將要發(fā)生的也都是完美的。什么正在發(fā)生，沒有什么曾經(jīng)發(fā)生過，有什么將要發(fā)生，沒有什么將要發(fā)生?！?/p>

“我就想知道一個實在的答案?！?/p>

“這是一個沒有終點的開始?！?/p>

許卓云沒有聽懂，但以她的精明，覺得師父也并非故弄玄虛。她沒有再問，去工作人員那里領(lǐng)了衣服，留了下來。

靈修還要伴隨飲食控制，第一天是蔬菜湯和蘋果，在山里散步回來，她就睡著了。第二天清晨，蹲完廁所，她忽然覺得通體輕松，打開陽臺門，霧從山腳升騰起來，煙云縈帶，陰陽陶蒸，她突然覺得感動，連忙發(fā)了條微信，“一湯一蔬，生命如此簡單;一呼一吸，真諦就在此間”。到中午的時候，朋友圈已經(jīng)有了近三百條贊了，心中小小得意，對肚子的抗議也就忽略了。第三天開始，只能喝清水，晚上她餓得有點搖晃，還是堅持發(fā)了一條微信，配上自己遠眺群山的背影，“我愿這樣一直生活下去，只為清瘦有骨的精神世界”。發(fā)完微信，在房間來回走了十五圈，最后長嘆一口氣，從旅行箱里拿出一碗方便面，還倒了一包涪陵榨菜。

第四天，大師正帶著大家冥想，在山間的小瀑布前，一人一個草墊。

旁邊那個胖女人一邊默念著什么，一邊偷偷往嘴里塞糖。許卓云餓著肚子，怎么也冥想不下去，腦子全是火鍋，這個時候她最想吃火鍋，先燙個毛肚，再來一盤午餐肉，對，就是那種老式的午餐肉，帶防腐劑又怎么樣，就是好吃，切成厚厚的幾片，放進那滾著紅油和辣椒的火鍋里。

手機燈亮了一下，有微信來了。她沒有按要求關(guān)閉手機，隨時查看微信。

助理發(fā)來的，是咪蒙的新文章《致low逼》，最近她一直關(guān)注著咪蒙的動態(tài)。讀著文章，她突然從草墊上跳了起來，一個箭步躍下大石頭，沖進房間，打開電腦，直接蹲在床上寫起來。才思泉涌已經(jīng)不足以形容她此時的狀態(tài)，萬斛泉源噴涌而出，僅僅半個小時她就完成了這篇《low逼到底有多l(xiāng)ow》，交代助理趕緊發(fā)出去，這絕對不是蹭熱點，就是給大家再爽一次。

打包行李，她直接打車去了火鍋店，留言給她朋友，“謝謝這次偉大的靈修，我要去迎接我的勝利了?！?/p>

果然，帖子創(chuàng)下了10萬+，吸引了幾個廣告商，公眾號首戰(zhàn)告捷。

同學(xué)聚會上，班長喝了兩杯酒，臉紅紅的，走過來攬著她，右手還舉著杯子，“這是誰啊，那個……那個low逼，不不不，我喝多了，該打該打，那個寫了《致low逼》的大牛自媒體人啊，我們親愛的許卓云同學(xué)?！?/p>

大家歡呼起來。許卓云連忙解釋，自己寫的是另外一篇《low逼到底有多l(xiāng)ow》，但早已掩蓋在口哨與歡呼聲中。

“為low逼，干杯！”大家一起舉起了酒杯。

“反正我做的，不就是迎合點情緒嗎？現(xiàn)在誰還會用自己的腦子思考，反正也是你們這幫low逼掏錢。”許卓云也瞬間釋懷了，舉起了酒杯，“為low逼，干杯！”

同學(xué)會也有收獲。有同學(xué)開了一間“小甜甜”快餐店，主打一種新款甜甜圈和奶蓋茶。現(xiàn)在網(wǎng)紅店這么多，沒有奇招，銷路自然是不好，想請許卓云幫忙營銷。許卓云想到一條新聞，前段時間在朋友圈瘋傳，就是某洋快餐改了個特別傻的名字。她知道，這又是一個蹭熱點的好機會，她笑著對同學(xué)說，“你要知道，最高明的宣傳就是讓別人覺得你很傻逼?！?/p>

不久，一篇文章就在本地朋友圈里瘋傳起來。當然，開頭貼近流行文風(fēng)：最近呀，某洋快餐改了個名，哈哈哈你知道的，（此處一個金燦燦的土豪表情），于是網(wǎng)友們各種腦洞大開（配上網(wǎng)友給其他洋品牌取的名，如“星巴克”叫“美人魚”，“必勝客”叫“小紅帽”）。可就有這么不信邪的人，一個小快餐店老板，聽到旁邊的妹紙說起，死活不信（此處一個爾康表情包），說如果是真的，他的店鋪“小甜甜”就馬上改名為“豬拱門”。

另一篇文章接著出來，“結(jié)果杯具了……是真的，‘小甜甜真的改名叫‘拱豬門了。連招牌都改成一對小豬對拱了?！?/p>

“哈哈哈，太好笑了?！痹诟鞣N聚會上，許卓云總能聽到這樣的評價。她嘴角暗暗上揚，“我贏了?！?/p>

有過幾次成功案例，許卓云也算是本土小有名氣的自媒體人。她賣掉從前那套老單位房，加上這幾年的積蓄，在靜安區(qū)一處高尚小區(qū)買了一套三居室。

聽說許卓云住那個小區(qū)，朱太太反復(fù)詢問各個細節(jié)，包括小區(qū)下水管道的鋪設(shè)，止不住贊嘆。得意之余，許卓云也羨慕朱太太，她真是有頭腦，早就全面考察過英國各地中學(xué)，從學(xué)校位置、專業(yè)特長到師資水平，連學(xué)校有幾個網(wǎng)球場和游泳館都登記在目。她甚至連大學(xué)都考慮好了，除了那幾所著名院校，她推崇蘇格蘭地區(qū)的大學(xué)，尤其是圣安德魯斯大學(xué)，那才是真正的低調(diào)古老貴族范，威廉王子和凱特王妃的母校啊。她扯扯身上的藍色套裙，正是凱特王妃同款。

她給許卓云指點迷津，今年英國脫歐，英鎊猛跌了20%，正是投資英國不動產(chǎn)的黃金時期。首選倫敦買房，畢竟是世界金融之都。不要在最貴的區(qū)域，比如里奇滿那些，除非你是想跟明星做鄰居。你要選擇相對平民的位置，為什么？因為可以買個大點的房子，還好收租，租金還挺高。拿出在上海買一套三居室的錢，可以在倫敦西北買一棟五個臥室的三層聯(lián)排。將來孩子到倫敦上學(xué)，自己住其中一間，這就省了房租，要知道倫敦租房多貴呀。其他的房間分別出租，租金足夠養(yǎng)房，還有節(jié)余，補貼孩子的生活費。若干年后，這房子又升值了，簡直是一舉萬得。出賣勞動力，那是小白領(lǐng)干的事，躺著掙錢，這就是投資。

朱太太的投資經(jīng)打動了她，“賣掉這套小三居，換成英國的聯(lián)排別墅，供兒子上中學(xué)、大學(xué)，再過幾年全家移民?！甭牭皆S卓云的決定，老卜蒙了。雖然家中大小事都是老婆說了算，但這件事真的太大。剛剛買了這套房子，一輩子身家都在上面，怎么能說賣就賣。世上也沒有那么好的事，在英國買房，又是外國人，這其中涉及的法律、稅收等一系列問題，真的考慮過嗎？

“這房子必須賣。”許卓云態(tài)度堅決。英國那邊基本已經(jīng)落實，等到卜萊克初中畢業(yè)，就直接就讀劍河中學(xué)。會員費用秦簡幫著免除了，但必須提前交一年費用，一學(xué)年費用15萬英鎊，包括學(xué)費和食宿，差不多100多萬呢，一下根本拿不出這么多現(xiàn)錢來。時間緊急，下個月不交齊，機會就沒了。當然，許卓云更著急早點投資英國房產(chǎn)，現(xiàn)在正是最好的時候。

卜萊克再也不彈吉他。家里時時籠罩著一層黑云，伴有男女聲部的各種雷聲。

直到有天，老卜不說話了，蹲在陽臺那里，手拿一包煙。老卜從來不抽煙的，卜萊克走過去，認出是自己藏在抽屜里的煙。老卜揚著那包煙，笑起來，“其實我不對，讓你媽媽高興，不就好了嗎？如果沒有錯誤，又怎么能叫生活?！?/p>

一個月后，秦簡發(fā)來消息，已經(jīng)辦好了一切手續(xù)，還寄來了入學(xué)通知。又過了一個月，朱太太打電話來，聲音滿是焦慮，說突然聯(lián)系不上對方了，包括秦簡和嚴總。有傳言說，嚴總的集團資金鏈條斷了……

“我們是不是被騙了？”

“不會的，絕對不會的?！痹S卓云的語氣堅定。

許卓云拿起電話，準備給秦簡發(fā)個信息。想起在劍橋散步時，路過一個小教堂，她看見一個古怪的雕塑，一個男人，手拿著一團破布狀的東西。

“他手里拿的是什么？”

“他自己的皮。”

許卓云嚇得顫了一下。秦簡告訴她，那是一位圣徒，想把福音傳給世人，卻被剝皮倒釘在十字架上。圣徒希望人們幸福，為什么還要讓人們感到恐怖，許卓云難以理解。秦簡看著雕塑，“我開始也疑惑，圣徒受了那么多苦難，是要人們?nèi)ハ嘈攀裁?，圣徒為什么還要把這可怕的苦難拿在手里，讓世人感到恐懼，難道僅僅只是為了感動？后來我又想，每個人心中都有缺失，把苦難拿在手里，好與壞，都是自己的人生，能夠面對自己的缺失，承認那個不完美的自己。這個時候，也許人們能越過心中坎陷的部分，真正成為自己?！蓖Ａ撕芫?，秦簡朝著圣徒走去，回頭，說，“前面的話，是不是聽起來特別勵志，特別安慰，特別美好，也……特別假。我的想法早已不同，每個人心里，不都有些最骯臟幽暗的部分嗎？看一看吧，這就是我們——人類?！?/p>

她在手機上按出一句“你還在嗎”，嘴里不自覺地說出一句，“人生都以張嘴吃飯開始，以睜眼望天結(jié)束。”她的手，遲遲沒有按下發(fā)送鍵。

原載《山花》2019年第7期

本刊責(zé)編 ?黑豐

創(chuàng)作談

現(xiàn)象之后的“現(xiàn)象”

皮佳佳

一夜間，“中年老母”成為現(xiàn)象級熱詞。

微信各公眾號隨便帶個“中年老母”的標題立刻晉升十萬+俱樂部。連《半月談》都發(fā)出一篇爆款《中年老母：一個“新物種”的誕生》，“她們來自不一樣的家庭、從事不一樣的職業(yè)、有著不一樣的容貌和愛好，但是她們都有一個共同的名字——‘中年老母”。

很湊巧，這篇小說的主角正是這么一位“中年老母”。為了贏得兒子教育先機，她像戰(zhàn)士，將這場戰(zhàn)爭從國內(nèi)一直打到國外。我當然無心蹭熱點，只需要環(huán)顧左右，便能看到一位位熱血沸騰的中年老母，她手拿血壓計，咆哮著帶娃做作業(yè);她先行拿下鋼琴十級，就為了輔導(dǎo)準備過鋼琴一級的娃;她書法、繪畫、剪紙、版式設(shè)計樣樣精通，那是為了給娃做手抄報。

這帶著些許自嘲與無奈的名稱背后是什么？從欣喜的角度，意味著整整一代受過高等教育女性的崛起。從心酸的角度，這是中產(chǎn)面對階層固化的焦慮。

而我更關(guān)心文學(xué)可以做什么？作為文學(xué)的寫作，我并不打算照著現(xiàn)象調(diào)侃幾句，或者學(xué)著社會學(xué)家那樣分析背后原因。文學(xué)關(guān)心現(xiàn)實，也書寫現(xiàn)實，但不止于現(xiàn)實。文學(xué)探求現(xiàn)象背后的理路，但不作哲學(xué)式分析。

我努力追求現(xiàn)象之后的“現(xiàn)象”。我的理解是：“現(xiàn)”是當下此刻，“象”是一種可比擬的呈現(xiàn)，是對各種紛繁復(fù)雜現(xiàn)象的提取，但“象”不是理，不是抽象的，而是鮮活的、可體驗的。這種“現(xiàn)象”正是對當下此刻如其所是的精粹式、比擬式的鮮活呈現(xiàn)。這種“現(xiàn)象”關(guān)注更加幽微也更容易被忽視的人心。

小說的標題《手指可以觸天》，來自英國詩人威廉·布萊克，“在荒原的盡頭，手指可以觸天?！?/p>

我在英國訪學(xué)時遇到一位大叔，他說他最喜歡詩人威廉·布萊克。他帶著我走遍倫敦，去尋找布萊克的故居。我們終于找到那個地方，但那里是一座高樓。門外坐著一位流浪漢。

我們問他，“請問這里是威廉·布萊克的故居嗎？”

他放下啤酒罐，看著我，“你也喜歡威廉·布萊克？是的，里面曾經(jīng)是，不過現(xiàn)在已經(jīng)拆了。這年頭誰還關(guān)心詩人?！?/p>

他繼續(xù)喝酒。

皮佳佳，女，已出版小說集《方死方生》、

長篇小說《時間在彌頓道沒有離開》、

譯著《心畫：中國文人畫五百年》，在《收獲》《十月》《詩刊》

《中國作家》等發(fā)表小說、散文、古典詩歌，多篇小說被《小說月報》轉(zhuǎn)載，

曾獲廣東省有為文學(xué)獎，廣東省青年文化英才。

現(xiàn)為北京大學(xué)哲學(xué)系美學(xué)專業(yè)博士生，劍橋大學(xué)訪問學(xué)者，

廣東省文學(xué)院簽約作家。