一場(chǎng)葬禮讓曾發(fā)誓再不見(jiàn)面的童年伙伴重聚家鄉(xiāng)，他們懷揣著共同的秘密，擁有無(wú)法與外人道來(lái)的黑暗過(guò)去。今日再輝煌的成就也不能掩蓋一個(gè)事實(shí)——少年時(shí)代他們?cè)萃粋€(gè)師傅，學(xué)習(xí)偷竊。為師傅送葬讓同門重見(jiàn)，也讓那些埋藏在心底的記憶漸漸蘇醒……

我

我的師傅死了。

他死去的消息是大哥告訴我的。大哥來(lái)南寧看望住院的大嫂，只待了半天就要回去。他說(shuō)韋建邦死了，明天出殯。韋建邦雖然不是我們的什么親戚，雖然他的一生很壞，但總歸是本村人，如今他走了，送一送是應(yīng)該的。

大哥的話是在為他的匆忙返回說(shuō)明理由，但在我聽(tīng)來(lái)卻是一種提醒，或一種規(guī)勸。韋建邦曾經(jīng)是我?guī)煾?，教我偷竊，大哥是知道的。為此大哥恨死了他，也恨死了我。直到后來(lái)我洗心革面，并成為一名作家光宗耀祖，大哥才原諒了我，也似乎原諒了韋建邦。

我該不該回去為我的師傅送葬？

大哥沒(méi)有明示，就走了。他去汽車站乘車。我呆呆地在醫(yī)院坐了好長(zhǎng)一會(huì)兒，又在我的奔馳車?yán)镖に伎嘞肓嗽S久。

然后，我給大哥打電話：等等我。

我開(kāi)車回上嶺。大哥坐在車上，喜滋滋的，像是撈蝦的時(shí)候捕得一條大魚(yú)回家，眉飛色舞地蹺腿坐在太師椅上，像個(gè)功臣。他現(xiàn)在就蹺著腿，朝著車窗外揚(yáng)眉吐氣，不時(shí)看我兩眼，像是滿意我回去奔喪、送韋建邦上路的行為。大哥是個(gè)要面子的人，有我這么一個(gè)有頭有臉的弟弟，去為村里一個(gè)被詬病一生的逝者送別，這是慈悲為懷并且家教極好的表現(xiàn)。我也看了看極有成就感的大哥，說(shuō)你可以在車?yán)锍闊?。大哥的一只手本?lái)就在兜里，直接抽出來(lái)，連帶著一盒煙，是我抽不慣送給他的硬中華。他把一支煙叼到了嘴上，正要點(diǎn)燃，卻放棄了。他說(shuō)，算了，還是不抽了。

車子到了鄉(xiāng)里，準(zhǔn)備經(jīng)過(guò)圩場(chǎng)，我停了下來(lái)。大哥和我都下了車，一同抽煙。我邊抽煙邊向圩場(chǎng)走去。圩場(chǎng)人流稀疏，或許是天色已晚的緣故，也或許是不逢圩日。我站在空曠的圩場(chǎng)中央，像站在一個(gè)恐怖的山谷。關(guān)于我童年在圩場(chǎng)所做或發(fā)生的一切，像溶洞中受驚嚇的蝙蝠，呼啦啦地飛出，向我撲來(lái)。

我的第一次行竊，便是在這個(gè)圩場(chǎng)。

那年，1972年，我八歲。

在實(shí)地行竊之前，師傅韋建邦對(duì)我的教導(dǎo)和訓(xùn)練，已經(jīng)有一段時(shí)間了。我們從來(lái)不在師傅的家里受訓(xùn)，而是在山上的巖洞、懸崖，以及河邊的亂石灘、沙灘，還有河中等。這些艱險(xiǎn)的地方是我們的訓(xùn)練場(chǎng)，我們?cè)谶@里那里摸爬滾打、攀登和奔跑，令行禁止，像一群特種兵。事實(shí)上，師傅韋建邦就是把我們當(dāng)作特殊的戰(zhàn)士來(lái)培養(yǎng)和訓(xùn)練的。為此，他專門帶我們?nèi)ス缈催^(guò)三部電影，一部是《奇襲》，另一部是《鐵道衛(wèi)土》，還有一部是《渡江偵察記》。這三部反美、反特和反蔣的電影里的英雄人物或正面形象，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。師傅要我們學(xué)習(xí)他們的機(jī)智和勇敢，如何達(dá)到目的或完成任務(wù)，又保全自己、再接再厲。同時(shí)，師傅強(qiáng)調(diào)了解反面人物的重要性，他先搬出一句“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。那時(shí)我們還聽(tīng)不懂的古文，然后解釋這句話的意思，是說(shuō)如果對(duì)敵我雙方的情況或底牌摸得一清二楚，打起仗來(lái)一百戰(zhàn)都不會(huì)有危險(xiǎn)。師傅的學(xué)問(wèn)和教學(xué)方法讓我們佩服。后來(lái)我們知道，師傅是在宜山上的高中，那是一所著名的中學(xué)。若干年后我考取的河池師專，學(xué)校所在地便是宜山，與師傅的母校一河之隔。

我說(shuō)的我們，指的是與我同一批受訓(xùn)的學(xué)徒，或者同學(xué)。他們是藍(lán)上杰、韋燎、覃紅色和韋衛(wèi)鸞。但是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，是不允許互相稱名道姓的，只叫外號(hào)。師傅給我們起的外號(hào)分別是：我——老鼠，藍(lán)上杰——黃狗，韋燎——野兔，覃紅色——老貓，韋衛(wèi)鸞——花卷。

在這些外號(hào)里面，花卷算是比較好聽(tīng)的，可能是韋衛(wèi)鸞長(zhǎng)得好看的原因吧，她也是我們這批學(xué)徒中唯一的女性。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的刻苦訓(xùn)練，并且通過(guò)了嚴(yán)格的考核，我們終于要實(shí)戰(zhàn)了。師傅給我們的任務(wù)是：偷收購(gòu)站韋有權(quán)的錢。

那天是圩日。那時(shí)的市場(chǎng)是七天一圩，也就是逢星期天便是圩日。星期天圩日，對(duì)還在念書(shū)的我們來(lái)說(shuō)，是行竊的好日子。

那天的圩場(chǎng)像往常的圩日一樣熱鬧和有序。如果說(shuō)有什么特別或不一樣，就是圩場(chǎng)上出現(xiàn)了五個(gè)八到十歲的身懷絕技的兒童，這是一個(gè)訓(xùn)練有素的偷竊團(tuán)伙，今天是他們第一次出任務(wù)，也是一次大考。而且他們是獨(dú)立獨(dú)行，師傅沒(méi)有出馬。師傅為什么沒(méi)有出馬？我后來(lái)想，不是因?yàn)閹煾敌湃挝覀?，而是為了保護(hù)我們，也為了保護(hù)他自己。師傅是個(gè)賊，他的聲名十里八鄉(xiāng)都知道的。他如果出現(xiàn)在圩場(chǎng)上，就會(huì)引起人們的惶恐，就像黃鼠狼出現(xiàn)在雞群里，雞一定會(huì)緊張和警惕一樣。

我們?cè)谯讏?chǎng)的出現(xiàn)，果然沒(méi)有引起人們的注意，像幾條小黃鱔鉆進(jìn)了魚(yú)塘一樣。

收購(gòu)站在街的西側(cè)，在郵電所和食品站的中間。那是人流密集的區(qū)域，也是現(xiàn)金收支最多的地方，我如今用金融中心來(lái)形容它。我們到達(dá)收購(gòu)站的時(shí)間是上午九時(shí)許，韋有權(quán)柜臺(tái)上的座鐘有指示。我們選擇在這個(gè)時(shí)間到達(dá)，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段人開(kāi)始多起來(lái)，而韋有權(quán)掌握的錢還有大部分沒(méi)有支付出去。這是我們的可乘之機(jī)。

在這之前一個(gè)小時(shí)，我跟蹤韋有權(quán)去信用社取款。他住在公社的宿舍，這是師傅告訴我的。公社就是后來(lái)的鄉(xiāng)政府。我認(rèn)得韋有權(quán)，我拿松鼠皮賣給過(guò)他。一張松鼠皮收購(gòu)標(biāo)價(jià)是一角錢，但他通常給我五分，最多八分。他克扣的原因是品相不好，就是看不順眼，總之是他說(shuō)了算。我聽(tīng)很多人說(shuō)他們賣給收購(gòu)站的貨物，都被韋有權(quán)克扣，沒(méi)有得過(guò)全價(jià)。收購(gòu)站就是韋有權(quán)一個(gè)人，他大權(quán)獨(dú)攬，為所欲為，被人們背地里稱為南霸天。

更早的時(shí)候，我就在公社宿舍守候了。而我出門的時(shí)間還要早，雞叫就出門了。我悄悄離開(kāi)家，來(lái)到河邊。師傅已經(jīng)在竹排上等我們。我、黃狗、野兔、老貓和花卷到齊了，他便把我們渡過(guò)河去。我們六個(gè)人站在四根竹子連接成的排筏上，光著腳。因?yàn)槌?，竹排沒(méi)在了水里，河水也漫過(guò)我們的腳踝。我感覺(jué)到刺骨的冷，因?yàn)檫@是歲末冬天。我相信其他人的感覺(jué)也和我一樣。但我們都站得很穩(wěn)，像已經(jīng)抽穗的水稻一樣。竹排渡達(dá)河對(duì)岸，師傅先上岸，然后一個(gè)一個(gè)地接我們上岸。他一句話都不說(shuō)，似乎囑咐都含在牽著我們的手里了。然后我們穿鞋。等我們穿好鞋，發(fā)現(xiàn)師傅已經(jīng)不見(jiàn)了。他和竹排消失在清晨的河霧中。

岸邊是公路，沿著公路往西走五公里，便是菁盛鄉(xiāng)的圩場(chǎng)。我、黃狗、野兔、老貓和花卷離圩場(chǎng)還有一公里的時(shí)候，便分開(kāi)了，各行其是。

盯梢是我的工作。

公社宿舍有兩排平房，韋有權(quán)住在后面一排右數(shù)過(guò)來(lái)第二間。這也是師傅事先告訴我的。他雖然沒(méi)來(lái)，卻什么情況都知道。我爬到兩排房子靠右側(cè)的一棵樹(shù)上，開(kāi)始俯瞰。

韋有權(quán)的房門開(kāi)了。他先出來(lái)刷牙，披著一件棉衣。然后他再進(jìn)去，過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)，還穿著那件棉衣，卻比先前光鮮齊整多了。他的頭發(fā)油油亮亮，全往后翻，像一邊倒的草叢。他關(guān)門而不鎖門，說(shuō)明屋里還有人。一個(gè)帶繩的包拎在他手上，隨意地輕飄晃蕩，說(shuō)明包里現(xiàn)在沒(méi)錢。他一邊走一邊吹著口哨，說(shuō)明他昨晚上睡得或過(guò)得很舒服。過(guò)后我知道他有一個(gè)比他年輕二十歲的妻子。

等他走得一定遠(yuǎn)，我從樹(shù)上下來(lái)，隨在他身后，保持不被他發(fā)現(xiàn)的距離。

他走到位于街中心的信用社，進(jìn)去，一定是取錢。出來(lái)的時(shí)候，他原來(lái)拎的包變成掛著了，而且還搭上了一只手，像加了一把鎖。

他往收購(gòu)站去。收購(gòu)站已經(jīng)有賣貨的人在那里排隊(duì)了。其中就有我們的人，他是老貓。老貓的手里拎著一個(gè)麻袋。我知道麻袋里是一條蛇。黃狗、花卷和野兔我雖然沒(méi)有看見(jiàn)，但我知道他們就在附近，在相應(yīng)的時(shí)機(jī)才會(huì)出現(xiàn)。

韋有權(quán)一到收購(gòu)站，所有人整排地讓開(kāi)，給他通過(guò)。他拔出別在褲腰帶的鑰匙開(kāi)門。開(kāi)門后他一點(diǎn)也不著急收購(gòu)，而是先檢查收購(gòu)站里尚未運(yùn)走的動(dòng)物，看看有沒(méi)有死的。果然有一只死的，那是一只果子貍。他不慌不忙、不痛不癢地把果子貍從籠里拿出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)桶里。然后他給活著的動(dòng)物食物和水。罷了，他搓搓手，像是把氣味搓掉一樣。他終于坐到了柜臺(tái)邊，打開(kāi)抽屜，把算盤拿出來(lái)擺上，把筆和筆記本擺上，還給鐘上弦。做完這些事情，他才把掛包從身上拿下來(lái)，放進(jìn)抽屜里，目光也跟隨進(jìn)了抽屜，手在抽屜里還有動(dòng)作，像是拉開(kāi)拉鏈和區(qū)分大錢和零錢。

第一個(gè)收購(gòu)是賣蛇的。是一條眼鏡蛇，是一個(gè)五十歲左右的男人。排隊(duì)的時(shí)候他就一直拿著，雙手拿捏得十分老到，像是個(gè)專業(yè)捕蛇者。韋有權(quán)也像跟他很熟，看了蛇一眼，就示意他自己將蛇放進(jìn)一邊的蛇籠里去。等他回來(lái)，韋有權(quán)給了他四元錢。他滿意地走了。我看了看墻上眼鏡蛇的收購(gòu)價(jià)格，是一斤一元。那條蛇目測(cè)也是四足斤。說(shuō)明韋有權(quán)也不是每個(gè)人都克扣的。

第二個(gè)收購(gòu)是賣金銀花的。是個(gè)老婆婆。老婆婆的金銀花裝在一個(gè)背簍里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，已?jīng)曬干，我估摸有五斤左右。韋有權(quán)將金銀花過(guò)秤，扣除背簍的重量，果然是五斤。但是韋有權(quán)以金銀花未干為由，扣掉了一斤的水分，只付了四斤的錢。老婆婆不服，央求韋有權(quán)再給三毛錢。她舉著手里的一只空瓶子，說(shuō)再給我三毛錢買煤油吧。但韋有權(quán)就是不給。老婆婆只能就走了。

接著輪到老貓了。老貓摸索麻袋將蛇頭摁住，然后一只手伸進(jìn)袋子里，捏住蛇頭，將蛇拖出來(lái)。這也是一條眼鏡蛇，有兩斤重，半米長(zhǎng)。老貓一手抓蛇頭，一手握蛇的尾部，像捧著一把劍，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢正要交給韋有權(quán)的時(shí)候，蛇忽然滑出老貓的手，掉落在地。

一聲尖利的喊叫，在這個(gè)時(shí)候及時(shí)發(fā)出：毒蛇咬人了！

喊叫者是花卷，我知道是她。制造混亂策應(yīng)老貓是她的任務(wù)。

收購(gòu)站果然亂作一團(tuán)，頓時(shí)像炸開(kāi)的鍋。人們四散躲逃，我推你，你推他，像電影里遇到轟炸的平民。

地上的蛇爬到墻根，走投無(wú)路。它昂起頭，面向人，吐著蛇芯子，威嚇著觀望它的人。

韋有權(quán)坐不住了。他站起來(lái)，離開(kāi)柜臺(tái)。他操起一把攝叉子，獨(dú)自并且從容不迫地向蛇走去，像個(gè)孤膽英雄。他手里的攝叉子一下夾住了蛇的七寸，將蛇控制。他回身看見(jiàn)了當(dāng)事人老貓，看著足有兩斤的蛇，惡狠狠地說(shuō)：一斤半。老貓沒(méi)有異議。韋有權(quán)將蛇直接放到蛇籠里去，然后返回柜臺(tái)。

他拉開(kāi)抽屜，準(zhǔn)備掏錢付給老貓。他發(fā)現(xiàn)包不在了。

但我在，花卷在，加上老貓，我們都還留在現(xiàn)場(chǎng)，像三個(gè)誠(chéng)實(shí)、勇敢的孩子。

公社公安很快就來(lái)了，就一個(gè)。我們認(rèn)得他，叫譚公安。譚公安原本不認(rèn)得我們，但現(xiàn)在認(rèn)得了。他問(wèn)了我們的姓名，還問(wèn)了我們之間是什么關(guān)系。老貓說(shuō)，我們是同一個(gè)村的人，那條蛇是我們?nèi)斯餐东@的，一起拿來(lái)賣，然后一起分錢。譚公安讓我們把身上的東西都掏出來(lái)。我們掏出身上所有的東西，就是沒(méi)有錢。韋有權(quán)又一一搜我們的身，見(jiàn)不到一分錢。譚公安相信我們，把我們放了。我們開(kāi)始還不走，因?yàn)轫f有權(quán)還沒(méi)有把錢給我們。韋有權(quán)罵罵咧咧，說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)我的錢都被偷光了嗎？要錢沒(méi)有，要不你們把蛇拿回去！

我們選擇了把蛇拿回去。在回去的半路，老貓把蛇放生了。這條蛇沒(méi)有牙齒，是師傅事先親自拔掉的，他不想因?yàn)橹\財(cái)而鬧出人命。而我們選擇把蛇拿回，是不想讓韋有權(quán)和公安過(guò)后發(fā)現(xiàn)蛇的秘密或真相。

我、老貓和花卷見(jiàn)到師傅，黃狗和野兔已經(jīng)在師傅身邊了?？吹近S狗和野兔，我知道韋有權(quán)的錢，已經(jīng)變成了我們的錢。按照計(jì)劃，我負(fù)責(zé)偵察，老貓負(fù)責(zé)演戲，花卷負(fù)責(zé)助演，黃狗負(fù)責(zé)技術(shù)，野兔負(fù)責(zé)接應(yīng)。所謂的技術(shù)和接應(yīng)，就是黃狗趁亂偷走了錢，再交給在外面的野兔轉(zhuǎn)移。

師傅當(dāng)場(chǎng)給我們五個(gè)人每人一元錢。

那趟偷的錢我至今不清楚具體的數(shù)額，但至少上百元。我問(wèn)黃狗和野兔，黃狗說(shuō)我看都不看就交給了野兔。野兔說(shuō)，師傅教育我們不該問(wèn)的不要問(wèn)，你問(wèn)了不該問(wèn)的問(wèn)題。

有一段時(shí)間我對(duì)師傅耿耿于懷，覺(jué)得他是在剝削我們，壓榨我們，像資本家和地主老財(cái)。我甚至還詛咒過(guò)他死。直到若干年后我考上大學(xué)，從第一學(xué)期第一個(gè)月起，我每個(gè)月都收到十元的匯款，匯款人沒(méi)有留名，但我知道是師傅寄的。在大學(xué)時(shí)期，他沒(méi)有中斷過(guò)匯款。我相信他給我寄，同樣也會(huì)給老貓寄，給黃狗寄，給野兔寄。花卷雖然沒(méi)讀大學(xué)，但師傅肯定沒(méi)少資助她。她是女孩，師傅最疼她。

“小弟，我們走吧?！贝蟾缭谡f(shuō)話。

大哥看見(jiàn)我在圩場(chǎng)上站得太久，又什么東西都沒(méi)買，知道我只是在回憶。

我第一次行竊那天，回到家，大哥問(wèn)我一天都去了哪里。我說(shuō)我去趕街了。大哥從我身上搜出了一元錢，問(wèn)錢是從哪兒來(lái)的？是不是偷的？我當(dāng)然說(shuō)不是。我說(shuō)我和藍(lán)上杰韋燎他們抓得一條蛇，拿到收購(gòu)站去賣，分得的。大哥當(dāng)時(shí)信了。但是很快，收購(gòu)站的錢被偷的事情傳到大哥那里，我被大哥狠狠揍了一頓，要我承認(rèn)錢是我偷的，是韋建邦教唆的。我當(dāng)時(shí)想打死都不能說(shuō)。大哥見(jiàn)我被痛打都不認(rèn)，才覺(jué)得冤枉了我。他大概也認(rèn)為，假如收購(gòu)站的錢是我偷的，我的身上不可能只有一元錢。在這一點(diǎn)上，師傅的確是保護(hù)了我。也保護(hù)了他自己，因?yàn)槟翘?，師傅一天都在村里晃悠，他有足夠多的收?gòu)站失竊事件不在場(chǎng)的人證。

陳年往事，大哥是不可能追究了，甚至都不記得了。此刻站在他身邊的弟弟，已然是人五人六、社會(huì)名流，縱使有可恥的過(guò)去，那都是可以忽略和諒解的。就像韋建邦，他如今人已死，一生和一身的罪孽，都可以寬恕，并將歸于塵土。

我繼續(xù)開(kāi)車，去送別我?guī)煾怠?/p>

師傅的家在上嶺村的東頭，我家在西頭。也就是說(shuō)，紅水河從上嶺村流過(guò)，師傅家在下游，我家在上游。在不通橋梁之前，行人要從碼頭過(guò)，進(jìn)出村莊，是從上游過(guò)。如今有了橋梁，建在東邊，車輛進(jìn)出村莊，則變成從下游走了。

臨近村莊，大哥說(shuō)，我們坐船過(guò)去吧，把車留在河這邊。

我說(shuō)為什么？

大哥說(shuō)避諱。你的車是新車好車，不宜經(jīng)停喪家。另外，你現(xiàn)在的身份，也不便過(guò)于張揚(yáng)。

我接受了大哥的建議。

我坐船渡河。天色已黑，所有的景物都只是一種顏色，家鄉(xiāng)的山巒和河流兩岸的竹林，像是一幅涂上焦墨的圖畫(huà)。河面上是有一些波光，但不足以映照那龐大的山水。

擺渡的艄公是我小學(xué)同學(xué)，叫潘得康。他的家離我家也就是十米遠(yuǎn)。小時(shí)他去學(xué)校上學(xué)，要路過(guò)我家，而我從碼頭外出和回家，則必須經(jīng)過(guò)他家門前。他在我們班上，是最守規(guī)矩和老實(shí)的人，卻只讀到小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了。他要接他爸爸的班。他家祖孫三代都是艄公。擺渡是他們家的專屬，甚至碼頭也是。碼頭現(xiàn)在叫得康碼頭，但原先不是，而是以得康的爺爺命名的，得康的爺爺死后，就以得康的父親命名，現(xiàn)在以得康的名字命名碼頭，意味著得康的父親也死了。他的父親在他十二歲的時(shí)候就死了。他十二歲開(kāi)始接班，意味著他已經(jīng)當(dāng)了四十三年的艄公，因?yàn)樗c我同齡。得康碼頭原來(lái)陡峭和窄小，有一百年以上的歷史了，它是由先人踏出來(lái)的，而非開(kāi)鑿而成。它在十年前得到修建，我是作了貢獻(xiàn)的，或者說(shuō)跟我?guī)煾涤嘘P(guān)。

十幾年前，師傅與得康忽然到南寧找到我。他們的到訪就是與碼頭有關(guān)，具體地說(shuō)就是來(lái)找錢修建碼頭的。得康開(kāi)宗明義，說(shuō)碼頭雖然是以我家的人命名的，但所有權(quán)屬于集體，屬于上嶺村，也就是說(shuō)屬于國(guó)家。他言外之意是，國(guó)家能給錢修建碼頭就好了。而我是領(lǐng)國(guó)家工資的人，幫助找到國(guó)家的錢來(lái)修建上嶺村的碼頭是我的責(zé)任。

關(guān)于碼頭的事，師傅一言不發(fā)。但他的到來(lái)和在得康、我身邊的存在，已勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。我從前的、偷竊的師傅，已經(jīng)斷了聯(lián)系二十年、回村也不再見(jiàn)面的師傅，突然出現(xiàn)在我的眼前，讓我十分激動(dòng)和害怕。他或許是自愿來(lái)的，或許是被得康“綁架”來(lái)的。得康為碼頭的事，為什么要帶上韋建邦？說(shuō)明他知道我和韋建邦曾經(jīng)的師徒關(guān)系，不可能不知道。他要挾韋建邦，再用韋建邦來(lái)要挾我？

師傅已經(jīng)是老人了。他那年應(yīng)該已近七十歲。頭發(fā)已經(jīng)基本掉光，剩下沒(méi)幾十根，發(fā)白和細(xì)軟，像荒漠中的殘存的草，也維持不了多久。我招待他們吃飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的牙倒是結(jié)實(shí)和齊整，咬得動(dòng)我?jiàn)A給他的雞胸脯，應(yīng)該是裝了假牙。

我滿口答應(yīng)：你們放心，修建碼頭的錢，包在我的身上。

我找到修建碼頭的二十萬(wàn)元錢，已經(jīng)是兩年后。兩年來(lái)，碼頭成為我的一塊心病，為了找錢治病，我不遺余力，多方求告。終于，自治區(qū)財(cái)政廳專項(xiàng)撥款二十萬(wàn)，層層下放到市里、縣里、鄉(xiāng)里，由鄉(xiāng)里實(shí)施修建。碼頭修建好了，我藥到病除。

船只向?qū)Π兜拇a頭駛?cè)ィ业耐瑢W(xué)潘得康駕輕就熟。因?yàn)槲业臍w來(lái)，他興奮得說(shuō)個(gè)不停。他肯定知道我這次為什么回來(lái)，為誰(shuí)而來(lái)。他說(shuō)，你坐船過(guò)河是對(duì)的。我早已經(jīng)在這里等你了。我曉得你一定會(huì)回來(lái)。我說(shuō)，現(xiàn)在有橋了，還有人坐船渡河嗎？這個(gè)我以為老實(shí)的同學(xué)幽默地說(shuō)，你就是。

船只靠上碼頭。我和大哥上岸。大哥問(wèn)我要不要先回家，休息到天亮再去。

我說(shuō)，我自己去就好，你休息。

師傅的家燈火通明，人聲鼎沸。周邊的人家也被燈火照亮，被不眠的人激活，仿佛一個(gè)夜市。

我像一名不速之客，進(jìn)入燈火和人群中。我本想在房屋外邊先找個(gè)角落，默默觀望和緬懷我的師傅，但我肥胖的身軀和獨(dú)有的光頭特征，很快引起了人們的注意。一個(gè)司儀過(guò)來(lái)，引領(lǐng)我去上香。

我走進(jìn)師傅的家。在靈堂前，我首先看見(jiàn)師傅的遺像，像一個(gè)粗藤盤結(jié)的樹(shù)根，在等候我。我瞻仰師傅，他滄桑、黑黃、浮腫，臉上滿是皺褶和斑點(diǎn)。這應(yīng)該是他晚年的照片。師傅年輕的時(shí)候可不是這樣。他英俊瀟灑，紅光滿面，像電影里的好人。從某種意義上說(shuō)，我拜他為師，是被他的相貌所吸引。他的長(zhǎng)相和氣質(zhì)的確和村里人不同，他一點(diǎn)都不猥瑣，也不粗鄙，盡管他是個(gè)賊。他為什么是個(gè)賊？或者說(shuō)他為什么成為賊？他的經(jīng)歷讓我好奇，為此我接近他。我走近他之后，發(fā)現(xiàn)他有滿肚子的故事和滿身的本事。他字寫得好，畫(huà)畫(huà)更好?？傊?，他令我著迷，也令藍(lán)上杰、韋燎、覃紅色和韋衛(wèi)鸞著迷。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們拜他為師，是為了成為有本領(lǐng)的人，而不是為了做賊。后來(lái)我們果然都不再做賊，或者說(shuō)我們除了賊的本領(lǐng)不再使用，師傅教給我們的其他本領(lǐng)，我們各有專長(zhǎng)，都用到了極致。

我接過(guò)司儀遞來(lái)的香，跪拜我曾經(jīng)敬愛(ài)也曾經(jīng)怨恨和疏離的師傅。我一邊跪拜一邊默念：師傅，請(qǐng)走好。謝謝您，師傅。師傅，對(duì)不起。

師傅的眾親屬在給我鞠躬回禮。他們守在棺材的兩旁，披麻戴孝。我知道師傅沒(méi)有子女，所謂的親屬，應(yīng)該只是叔侄、堂、表、外甥的關(guān)系。師傅的房子，在幾年前進(jìn)行了重建，十八米寬三十米深、四層的樓房，在村里算是上好。師傅在人生接近終點(diǎn)的時(shí)候，為什么還要起新房？我想無(wú)非是為了給他埋怨一生的親屬們有個(gè)交代或回報(bào)吧。毫無(wú)疑問(wèn)，師傅如今死了，他的喪事無(wú)比隆重，因?yàn)樘烀鞒鰵浿?，這幢房子就不再是師傅的了。他的親屬將繼承或分掉他的房子。

法事已經(jīng)在進(jìn)行。在屋外新搭起的帳篷，菁盛鄉(xiāng)最著名的道公和風(fēng)水師樊光良，正率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，敲鑼打鼓念唱經(jīng)文。他們專心投入、精神抖擻，像一支不辭辛苦、敬業(yè)為民的文藝輕騎兵。

發(fā)現(xiàn)我來(lái)了，樊光良離開(kāi)他的團(tuán)隊(duì)，走過(guò)來(lái)和我打招呼。招呼過(guò)后，他仍沒(méi)有歸隊(duì)，繼續(xù)和我說(shuō)話，則變成聊天了。樊光良是我高中同學(xué)，他的學(xué)歷也止于高中，但他的道行神通，非我作家兼大學(xué)教授所能比。

老同學(xué)，你來(lái)了，就是對(duì)師傅最好的超度。樊光良說(shuō)。

你憑什么認(rèn)為他是我的師傅？我說(shuō)。我對(duì)樊光良的指認(rèn)感到吃驚，因?yàn)槲疑细咧袝r(shí)已經(jīng)不做賊了。

我曉得，他是你師傅。我也有師傅，這沒(méi)什么。樊光良說(shuō)，他摸著他的胡須，像抓著什么把柄一樣。

人非圣賢孰能無(wú)過(guò)，逝者為大，這你應(yīng)該懂吧？我說(shuō)。我的意思是讓樊光良不要糾纏我和韋建邦的師徒關(guān)系。

對(duì)的，我對(duì)你講的就是這個(gè)意思呀。

我說(shuō)，你是大師。

樊光良說(shuō)，可是你比我有出息。

那可能是因?yàn)槲覀兊膸煾挡灰粯印?/p>

你憑什么認(rèn)為我們不是同一個(gè)師傅呢？樊光良說(shuō)。

我吃驚，是嗎？

我比你晚些年拜他為師，只是你不曉得而已。樊光良說(shuō)，他點(diǎn)煙抽，也遞給我一支。我不是你那批學(xué)徒和那個(gè)團(tuán)隊(duì)的。

那為什么我不知道你，你卻知道我？

所以我成了道公，你成了作家和教授呀。

我心里罵了句狗日的，嘴上卻說(shuō)，你才是人類靈魂的工程師，因?yàn)槟闾焯旌挽`魂打交道。

沒(méi)錯(cuò)，他邊說(shuō)邊笑，我們的師傅，該為我們驕傲。

就像你那幫正在做念唱打的徒弟們一樣，他們也應(yīng)該為你這個(gè)師傅感到驕傲。

我和樊光良表面輕松和諧，其實(shí)針?shù)h相對(duì)地聊著，反正我打算在這里一直待著，直到出殯。有樊光良在，正好可以解悶和解乏。他陪我聊個(gè)把小時(shí)，再過(guò)去念一會(huì)兒經(jīng)，又過(guò)來(lái)和我聊，像是兩邊開(kāi)會(huì)或應(yīng)酬的領(lǐng)導(dǎo)。我說(shuō)，你這么不用心，不專心，不怕師傅收拾你嗎？樊光良說(shuō)，我與師傅通靈了，照顧好你，正是他的意思呀。

我竟然莫名地感動(dòng)。

半夜三更，吊唁的人大多已經(jīng)散去，或已經(jīng)睡著，忽然來(lái)了一個(gè)人。

她穿著黑色皮衣，掛白圍巾，沉重而急速地向房屋走來(lái)，徑直朝靈堂進(jìn)去。我在屋外看見(jiàn)她朝逝者跪拜、上香、斟酒。雖然她背對(duì)我，身影也不熟悉，但我心里仍跳出一個(gè)永不能忘的名字：花卷。

等她出來(lái)，我迎上前去。她也看見(jiàn)了我，認(rèn)出了我。

她叫我的學(xué)名：樊一平！

我說(shuō)你怎么知道是我？

她說(shuō)，你太好認(rèn)了，電視上也見(jiàn)過(guò)你。

我這個(gè)樣子的確是不能犯罪了，因?yàn)椴缓锰印?/p>

那我是誰(shuí)？認(rèn)出來(lái)了嗎？

我說(shuō)花卷。

她不生氣，說(shuō)，真名呢？

韋衛(wèi)鸞。

韋衛(wèi)鸞

韋衛(wèi)鸞是村里韋慶雷和農(nóng)妹花的大女兒。她八歲的時(shí)候，下面就有四個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟?？上攵?，她家的境況會(huì)有多慘，她的日子會(huì)有多難。

我和她是小學(xué)到初中的同學(xué)。

拜韋建邦為師傅，是我拉她加入的，或者說(shuō)是我引見(jiàn)她接觸了韋建邦，拜師是她的自愿。

小學(xué)一年級(jí)暑假放假那天，我追上在趕著回家的韋衛(wèi)鸞，說(shuō)我?guī)闳ヒ?jiàn)一個(gè)人。韋衛(wèi)鸞說(shuō)，不去，我要回家干活。我說(shuō)，那個(gè)人很好很好玩的，他可以教我們玩。韋衛(wèi)鸞說(shuō)是誰(shuí)呀？我說(shuō)韋建邦。她一聽(tīng)，嚇了一跳，說(shuō)，不不，韋建邦是壞人，我爸曉得我跟他玩，會(huì)打死我。我說(shuō)，我跟他玩都有半個(gè)學(xué)期了，我大哥到現(xiàn)在都不曉得。她不答應(yīng)，繼續(xù)走。她垂在背后的辮子一甩一甩的，像抽人的鞭子。我以為愿望落空了，沒(méi)想到她在離我十五步遠(yuǎn)的地方停下，忽然回頭，說(shuō)你講的都是真的？

我領(lǐng)衣不蔽體的韋衛(wèi)鸞去見(jiàn)韋建邦。我們?cè)陧f建邦家門外的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在拉二胡。那旋律相當(dāng)?shù)奶貏e，和我們平時(shí)聽(tīng)到和唱的歌曲不一樣。后來(lái)我知道他那天拉的是《二泉映月》。

我和韋衛(wèi)鸞頓時(shí)被音樂(lè)吸引，但為了不打擾他，我們就在門外站著聽(tīng)，直到音樂(lè)停止。我們進(jìn)去。

韋燎、覃紅色和和藍(lán)上杰已經(jīng)在房屋里了。原來(lái)剛才的曲子，是韋建邦拉給他們聽(tīng)的。

韋衛(wèi)鸞的到來(lái)，讓韋燎、覃紅色和藍(lán)上杰很驚訝，也很興奮。他們圍著韋衛(wèi)鸞團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像是一群黑貓圍著一只白貓。我很得意，因?yàn)樗麄兿胱龆霾坏降氖虑?，我做到了?/p>

韋建邦卻不高興，他訓(xùn)斥我：你帶她來(lái)干什么？

我腦子飛轉(zhuǎn)，找到一個(gè)理由，說(shuō)她會(huì)唱歌。

韋建邦看著瘦不拉唧的韋衛(wèi)鸞，說(shuō)唱一個(gè)我聽(tīng)聽(tīng)。

韋衛(wèi)鸞也不怯場(chǎng)，唱了起來(lái)。她唱的是《紅燈記》的選段《我家的表叔數(shù)不清》——我家的表叔數(shù)不清，沒(méi)有大事不登門，雖說(shuō)是，雖說(shuō)是親眷又不相認(rèn)，可他比親眷還要親，爹爹和奶奶齊聲喚親人，這里的奧妙我也能猜出幾分，他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心。

韋衛(wèi)鸞的嗓子把我們鎮(zhèn)住了，我們目瞪口呆，像一群面對(duì)鮮草嘴巴卻套上了籠子的羊。

韋建邦微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：但是需要調(diào)教。

這句話一下子把韋衛(wèi)鸞控制住了。她像迷途中遇到了一個(gè)領(lǐng)路的人，決心跟這個(gè)人走。她眼巴巴看著韋建邦，生怕他不教她。

一個(gè)星期后，我們正式拜韋建邦為師傅。我們的初衷，是要學(xué)他身上所有的本事。

師傅說(shuō)，首先，我要教會(huì)你們活下去的本領(lǐng)和方法。

這個(gè)本領(lǐng)就是偷竊。

我們起初都很惶恐，是不愿意的。韋衛(wèi)鸞最不愿意，她央求師傅：我可以不學(xué)這個(gè)嗎？

師傅說(shuō)：我不養(yǎng)不能自食其力的人，你走吧。

韋衛(wèi)鸞沒(méi)有走，那時(shí)師傅剛教她學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)譜，五線譜正開(kāi)始學(xué)。她舍不得孜孜以求的音樂(lè)本領(lǐng)，最終留了下來(lái)。

在師傅的教導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間刻苦的體能和技能訓(xùn)練，我們學(xué)會(huì)了偷竊的本領(lǐng)。在實(shí)際行竊的前一天，師傅制定一條行竊的準(zhǔn)則。

師傅說(shuō)：你們要牢記一條，窮人和親戚的東西不能偷。

師傅沒(méi)有解釋為什么窮人和親戚的東西不能偷，但我們大致能懂。窮人本來(lái)就窮，東西再被偷走的話，就更難活了。親戚的東西為什么不能偷，因?yàn)槟鞘怯H戚。

所以第一次行竊的對(duì)象，我們選擇了既不是窮人也不是我們大家親戚的收購(gòu)站的韋有權(quán)。

行竊之前，一對(duì)一的時(shí)候，我問(wèn)韋衛(wèi)鸞，你害怕嗎？

韋衛(wèi)鸞上下牙齒打架，哆嗦得說(shuō)不出話來(lái)。

我說(shuō)，到時(shí)你要喊的，你現(xiàn)在就開(kāi)始喊。喊出來(lái)就不害怕了。

她說(shuō)，朝什么地方喊？朝誰(shuí)喊？

我說(shuō)，朝著高山喊，朝著河喊，朝著我喊。

喊什么？

就按師傅吩咐的。

于是，韋衛(wèi)鸞朝著高山，朝著河，朝著我，連喊了三句：毒蛇咬人了——毒蛇咬人了——毒、蛇、咬、人、了！

喊完她就哭了。

等她哭完，我說(shuō)，還害怕嗎？

她說(shuō)，萬(wàn)一我被抓了，你會(huì)不會(huì)救我？

我說(shuō)，我拼小命都會(huì)救你。

她笑了。

首次行竊成功之后，韋衛(wèi)鸞換上了一套新衣裳。我知道一定是師傅給她買的，至少是悄悄多給了她做一套衣服的錢。那時(shí)候買布還需要布票，她家有的是剩余的布票。穿上新衣裳的韋衛(wèi)鸞越發(fā)的好看，真正地像一朵花。她那套印花的衣裳，隨著身體發(fā)育和歲數(shù)的增長(zhǎng)，像擊鼓傳花一樣。我后來(lái)看見(jiàn)她二妹穿，她三妹穿，她四妹穿。她們四姐妹，像山崗上的四棵樹(shù)，所有的風(fēng)只向她們吹，所有的日子都為她們破碎。后面四句，是我多年后讀到的海子的詩(shī)，用來(lái)形容多年前的韋衛(wèi)鸞四姐妹。我覺(jué)得海子的這幾句詩(shī)，就是為她們寫的。

師傅認(rèn)真地教韋衛(wèi)鸞音樂(lè)。到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，他忽然說(shuō)：我教不了你了。

韋衛(wèi)鸞以為師傅不喜歡她了，傷心難過(guò)地說(shuō)，師傅，我什么地方做錯(cuò)了，我一定改。

師傅說(shuō)：你想繼續(xù)進(jìn)步，就需要更好的老師。

韋衛(wèi)鸞說(shuō)誰(shuí)呀？

師傅寫出來(lái)：克里斯蒂娜·迪烏特科姆、維多利亞·德·洛斯·安赫萊斯、安娜·莫芙、澤弗里德、瓊·薩瑟蘭。

看著一串長(zhǎng)條的名字，我們都蒙了。

師傅說(shuō)：這是全世界五位最著名的女高音歌唱家，她們可以做衛(wèi)鸞的老師。

師傅不叫韋衛(wèi)鸞花卷，改口叫真名。

韋衛(wèi)鸞說(shuō)，我上哪里找她們呀？就算找到她們也不肯教我呀。

師傅說(shuō)：我知道在哪里能找到她們。只要找到她們，她們肯定教你。

我們用懷疑的眼光看著師傅。

師傅說(shuō)：她們?cè)谳际⒅袑W(xué)黃蓋云老師的房間里。他藏有這幾位歌唱家的唱片。你們?nèi)グ殉祦?lái)。唱機(jī)就不用偷了，我有。

我們興高釆烈自告奮勇地進(jìn)行分工?；ň眄f衛(wèi)鸞唱主角，老貓覃紅色演配角，黃狗藍(lán)上杰負(fù)責(zé)技術(shù)開(kāi)鎖，野兔韋燎負(fù)責(zé)接應(yīng)，我老鼠還是負(fù)責(zé)偵察。

但是花卷說(shuō)：我要老鼠配合我，有他在身邊，我不害怕。

于是我和老貓換了工作。

那天是星期三，老貓偵察到黃蓋云老師一天都有課。我們決定那天行動(dòng)。但是那天我們也有課呀，怎么辦？頭一天晚上，野兔給第二天的科任老師韋先老師下了瀉藥，第二天一早我們便得到了放假的通知。韋先老師是野兔的叔叔，是我們上嶺小學(xué)兩個(gè)教師之一。另一位老師是蘇滿洲老師，他上個(gè)月腿斷在家休養(yǎng)，所有的課都由韋先老師來(lái)上。

我們潛入菁盛中學(xué)。這也將是我們下學(xué)期即將就讀的學(xué)校，我們等于先來(lái)看看，熟悉環(huán)境。假如遇到有人發(fā)問(wèn)，我們計(jì)劃就這么搪塞。還是師傅明示，又經(jīng)過(guò)老貓事先踩過(guò)點(diǎn)，黃蓋云老師的房間很快就找到了。黃狗不到十秒鐘就把房鎖打開(kāi)。我和花卷溜進(jìn)去。

房間很小。一張床，一張桌子，一籮筐書(shū)，房間基本上就滿了。桌子上有一臺(tái)唱機(jī)，唱機(jī)上和唱機(jī)邊有唱片，唱片都是當(dāng)時(shí)革命樣板戲的歌曲。我們也知道我們想要的唱片不可能在這里擺放著。那么在哪里呢？

床底。只能在床底。

我鉆進(jìn)床底。在床底最里邊，我搜出一只箱子，并把它拖出來(lái)，像老鼠拖出油瓶一樣。

這是只皮箱。皮箱灰塵不是很多，說(shuō)明上次打開(kāi)的時(shí)間不是很長(zhǎng)。皮箱的按鎖已經(jīng)壞了，一摁就開(kāi)。

箱子里果然有唱片，還有書(shū)?；ň戆磶煾堤峁┑拿麊?，迫不及待找她想要的唱片，找著四張，維多利亞·德·洛斯·安赫萊斯的沒(méi)有?；ň碚f(shuō)可以了，示意我把箱子合上放回去。我沒(méi)動(dòng)。我被箱子里的書(shū)吸引著?！栋材取た心崮取贰稄?fù)活》《巴黎圣母院》《包法利夫人》等等，它們像花生吸引老鼠一樣，讓我不舍。我看了看花卷，花卷說(shuō)你想看就拿唄。我就拿了那四本書(shū)。

我們回到村里，進(jìn)師傅家。師傅的唱機(jī)已經(jīng)搬出來(lái)擦拭干凈和弄好了。師傅放上唱片，歌聲響起。我們聽(tīng)完克里斯蒂娜·迪烏特科姆唱，聽(tīng)安娜·莫芙唱，然后聽(tīng)澤弗里德唱，聽(tīng)瓊·薩瑟蘭唱。她們的歌詞我們聽(tīng)不懂，但她們的唱腔圓潤(rùn)高亢，好聽(tīng)?；ň碜匀皇锹?tīng)得比我們投入和著迷，過(guò)后她肯定還要反復(fù)地聽(tīng)。

師傅發(fā)現(xiàn)了我偷來(lái)的書(shū)，他沒(méi)有怪我。他看了看封面，說(shuō)：托爾斯泰、雨果、福樓拜，以后就是你老師，如果你想將來(lái)當(dāng)一名作家的話。然后他還點(diǎn)了書(shū)里好多人物的名字和細(xì)節(jié)。說(shuō)明這些書(shū)，師傅都看過(guò)。

就在那年。1975年，我們小學(xué)讀完后升初中。在菁盛中學(xué)，我和韋衛(wèi)鸞分在同一個(gè)班，初19班。班主任兼語(yǔ)文老師、音樂(lè)老師都是黃蓋云。當(dāng)他自我介紹報(bào)出自己大名和任課任職情況的時(shí)候，我和鄰桌的韋衛(wèi)鸞面面相覷，只見(jiàn)她目瞪口呆，我則是暗自慶幸。我覺(jué)得能做黃蓋云老師的學(xué)生，真是緣分呀。韋衛(wèi)鸞可能跟我想的不一樣，她可能想的是做黃蓋云老師的學(xué)生，卻偷了他的東西，心里有愧。黃蓋云老師那年三十出頭，不是本地人，卻來(lái)菁盛中學(xué)七年了。未婚。他的普通話字正腔圓，真是好呀，讓我們這些講普通話夾壯語(yǔ)的壯族孩子聽(tīng)了，如果他不是老師，我們會(huì)以為是他講得不標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)韋衛(wèi)鸞說(shuō)得一口流利的普通話，跟北京人似的。我也馬馬虎虎，讓別人猜不出我是壯族人。這都是黃蓋云老師的功勞。

當(dāng)然他的功勞不止這些。語(yǔ)文期末考試的時(shí)候，作文題是《我的家》。交完卷的當(dāng)天晚上，黃蓋云老師突然通知我去他的房間。我去到他房間里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)韋衛(wèi)鸞已經(jīng)在那里了。她畏畏縮縮站在墻邊，黃蓋云也指示我站墻邊，與韋衛(wèi)鸞一起并列。他表情嚴(yán)肅，我覺(jué)得大事不妙。

他先拿出我的試卷，問(wèn)我：你的作文《我的家》，第一句話，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我問(wèn)你，這句話是怎么得到的？怎么來(lái)的？

我一愕，知道壞了。寫作的時(shí)候光顧顯擺，卻忘了保護(hù)自己。這句話的出處就來(lái)自《安娜·卡列尼娜》。這本書(shū)是我從黃蓋云老師這里偷來(lái)的。我當(dāng)時(shí)還下意識(shí)地看了看床底，而且黃蓋云老師也注意到我看床底了，這簡(jiǎn)直是不打自招。

我說(shuō)，不記得了，但肯定不是我的話，是引用的。

引用誰(shuí)的？

托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》里面的。

好了。他說(shuō)，轉(zhuǎn)而拿出另一份試卷，看著韋衛(wèi)鸞。

韋衛(wèi)鸞，你在《我的家》作文里，寫到你的母親。你這樣寫：我的母親喜歡唱山歌，她的歌聲雖然沒(méi)有克里斯蒂娜·迪烏特科姆嘹亮，也沒(méi)有瓊·薩瑟蘭多情，她不懂舒伯特，也不懂施特勞斯，但是她的歌聲純樸、清甜，像我家后面的山泉。好啦，我的問(wèn)題是，你是怎么知道克里斯蒂娜·迪烏特科姆，還有舒伯特、施特勞斯的？

韋衛(wèi)鸞已經(jīng)慌亂得不行，幾乎就要癱倒了。她模仿我，也看了看床底。我想這下徹底完了。

沒(méi)想到黃蓋云老師說(shuō)，好啦，我知道了。你們回去吧。

那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。我想到了被示眾和開(kāi)除的結(jié)局。

黃蓋云老師評(píng)卷和宣布分?jǐn)?shù)。

我和韋衛(wèi)鸞的作文是滿分，并被當(dāng)范文由各自來(lái)宣讀。

我念我的作文《我的家》。當(dāng)我一念“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”這句剽竊而來(lái)的話時(shí)，情不自禁地看著黃蓋云老師，他像一座沉默、挺拔的青山，讓我仰止。

輪到韋衛(wèi)鸞念時(shí)，韋衛(wèi)鸞看著黃蓋云老師，說(shuō)，我不念。我想唱作文里寫到的瓊·薩瑟蘭唱的歌，行嗎？

黃蓋云老師說(shuō)行。

韋衛(wèi)鸞說(shuō)，瓊·薩瑟蘭是澳大利亞女歌唱家，我唱的是她唱的歌劇《拉美莫爾的露契亞》選段。

然后她開(kāi)始唱。她的唱詞我們同學(xué)全聽(tīng)不懂，但是她唱得好不好，我們還是聽(tīng)得出來(lái)的。她很出色。那是她第一次在四十人以上的觀眾面前演唱。她的歌聲征服了全班，并不脛而走，傳遍全校。整個(gè)菁盛中學(xué)很快知道，初19班有一位了不起的歌唱達(dá)人，她叫韋衛(wèi)鸞，上嶺村人。

過(guò)后，我們把事情告訴了師傅韋建邦。師傅緘默了半天，然后說(shuō)：我不做你們師傅了。從今往后，我們斷絕一切來(lái)往。

我們?nèi)缜缣炫Z，問(wèn)為什么？

師傅說(shuō)：為了你們的將來(lái)。本來(lái)，我就有這個(gè)打算，等你們初中畢業(yè)，我們就脫離師徒關(guān)系?，F(xiàn)在，黃蓋云的行為，把我的計(jì)劃提前了。

我們又問(wèn)為什么？

師傅說(shuō)：你們以后會(huì)懂的。我能告訴你們的是，好日子就快來(lái)了。只要和我這個(gè)師傅斷絕關(guān)系，你們的好日子就來(lái)了。

好日子最先降落在韋衛(wèi)鸞的生命中。

1977年，十三歲的韋衛(wèi)鸞初中畢業(yè)，被縣文工團(tuán)特招，成為演員。這是黃蓋云老師推薦的結(jié)果。

也在那一年，黃蓋云老師調(diào)去縣中學(xué)。他的才華和韋衛(wèi)鸞的天賦一樣，最終沒(méi)有被埋沒(méi)在寂靜寥落的鄉(xiāng)村。

臨別的時(shí)候，黃蓋云老師把我單獨(dú)叫到房間。他打開(kāi)那只皮箱，說(shuō)，這里面剩下的書(shū)，都送給你。好好讀吧。

老師，我錯(cuò)了。

他搖搖頭說(shuō)，你師傅是不是韋建邦？

他已經(jīng)不是我?guī)煾盗恕?/p>

但是將來(lái)，你們有成就的時(shí)候，希望不要忘記他。

我會(huì)永遠(yuǎn)記得你，老師。

與黃蓋云老師一別，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我在菁盛鄉(xiāng)中學(xué)念高中，并在那兒考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)，我分回菁盛鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)教師。一年后我調(diào)到縣文化館，當(dāng)創(chuàng)作員。

黃蓋云老師在縣中學(xué)，照理，我們是可以見(jiàn)面或來(lái)往的。但是，我們就是沒(méi)有。

這和韋衛(wèi)鸞有關(guān)。

我考上大學(xué)以后，第一封信是寫給韋衛(wèi)鸞的。我在信里向她示愛(ài)。

但是，韋衛(wèi)鸞沒(méi)有回信。

一封不回，再寫一封。在大學(xué)頭兩年里，我堅(jiān)持寫了十八封信。

韋衛(wèi)鸞一封也沒(méi)有回。

我聽(tīng)老貓覃紅色說(shuō)，她愛(ài)上了老師黃蓋云。

這便是原因。

我調(diào)到縣文化館以后，與還在縣文工團(tuán)的韋衛(wèi)鸞也只見(jiàn)過(guò)一面。那次見(jiàn)面我只說(shuō)一句話，你是不是愛(ài)上了黃蓋云老師？她的回答也是一句，是的。

然后我們就再也不見(jiàn)面了。

我和韋衛(wèi)鸞的再次見(jiàn)面，居然是三十多年后了，在師傅韋建邦葬禮的前夕。

此時(shí)此刻，這個(gè)雍容華貴的半老徐娘，正落落大方地和我這名光頭老漢閑聊，在我們相繼為師傅寄托哀思之后，同坐在一條長(zhǎng)條椅上，靠得很近，讓村里人以為我們是天生的一對(duì)，或曾經(jīng)的鴛鴦。

在醒著的村人的目光中，我問(wèn)韋衛(wèi)鸞：你最后為什么沒(méi)有嫁給黃蓋云老師？

韋衛(wèi)鸞說(shuō)：他不要我。

為什么？

不該問(wèn)的不要問(wèn)，她搬出師傅曾對(duì)我們的告誡對(duì)我說(shuō)，更何況現(xiàn)在才問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，有意義嗎？有意思嗎？

我說(shuō)，有意義，但沒(méi)意思。

我后來(lái)嫁到了柳州，她說(shuō)，嫁給一個(gè)當(dāng)官的。他的官越當(dāng)越大，后來(lái)就不要我了，離了。但給了我一大筆錢，現(xiàn)在都還給，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)女兒。女兒在意大利，也是學(xué)聲樂(lè)的，美聲。

這就有意思了。我說(shuō)，你未竟的事業(yè)，后繼有人了。

黃老師結(jié)婚了嗎？后來(lái)。

我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題怎么是你問(wèn)我？應(yīng)該是我問(wèn)你。

韋衛(wèi)鸞說(shuō)，黃老師不要我，不娶我，他說(shuō)那不是愛(ài)，是感恩。

我認(rèn)為也是。

好吧，你說(shuō)是就是。無(wú)所謂了。她仰臉看著有星星的蒼穹：給我一支煙。

我給她一支煙，并為她點(diǎn)燃。

你怎么樣？老婆退休沒(méi)有？女兒像她媽漂亮，還是像你？她邊吞云吐霧邊對(duì)我說(shuō)。

我生男生女你也清楚？

都一個(gè)村里的人嘛，她說(shuō)，我回家的時(shí)候，村里人沒(méi)少說(shuō)你，自然知道一些啦。

我困了。我說(shuō)，還打著哈欠。

我真困了。

我靠在椅子上睡。樊光良們?cè)趯?duì)面的銅鑼聲也阻擋不了我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)鄉(xiāng)里，年輕貌美的韋衛(wèi)鸞，站在一朵云上，向我飄來(lái)，并為我歌唱。

我忽然醒了。睜眼一看，一撥人呼啦啦向馬路那邊擁去，像是來(lái)了什么大人物。天已經(jīng)放亮，馬路上停著一輛加長(zhǎng)版的勞斯萊斯幻影。從車上下來(lái)四個(gè)男人。四個(gè)男人都派頭十足，尤其走在前面的兩個(gè)。這走在前面的兩個(gè)，燒成灰我也能記得，他們是黃狗藍(lán)上杰和野兔韋燎。

藍(lán)上杰 ?韋燎

藍(lán)上杰和韋燎，曾是我的生死兄弟，這毫無(wú)疑問(wèn)、不可否認(rèn)。加上老貓覃紅色，我們四兄弟，智勇果敢、默契配合，像《加里森敢死隊(duì)》里那伙惡貫滿盈、身懷絕技、上陣殺敵以功抵罪的囚徒。

在我們這個(gè)團(tuán)伙里，黃狗藍(lán)上杰最專業(yè)，他干的都是技術(shù)活。從別人的口袋里掏錢包、開(kāi)門鎖，那都不在話下，輕而易舉。他的絕活是開(kāi)保險(xiǎn)柜。

我們小學(xué)四年級(jí)寒假的時(shí)候，去了一趟縣城。那是我們第一次出遠(yuǎn)門，也是第一次做大生意。菁盛鄉(xiāng)太小了，有錢人不多。隔壁金釵鄉(xiāng)稍大一點(diǎn)，但一來(lái)二去，已滿足不了我們的胃口?？h城必然成為我們的目標(biāo)，像經(jīng)?？季攀值娜耍话俜直厝皇撬哪繕?biāo)一樣。

都安縣城無(wú)疑是我們見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)城市。有好多條街，不像菁盛和金釵，只有一條街。每條街上，人頭攢動(dòng)、熙熙攘攘，像蜂窩一樣密集和喧鬧。我們像幾只小蜜蜂鉆進(jìn)蜂窩里，卻要干驚天動(dòng)地的事情。

我們先在縣城考察、偵查、踩點(diǎn)，并因地制宜計(jì)劃了兩天，決定對(duì)食品公司屏北店下手。

臨近春節(jié)，買肉的人自然多了起來(lái)。那天我們盯上的店面賣了足有四頭豬的肉，并且賣到很晚。店面工作人員有兩個(gè)人，一人割肉稱肉，另一人收錢。到下午五點(diǎn)鐘的時(shí)候，收錢的說(shuō)不賣了，割肉的也說(shuō)不賣了。收錢的要趕在銀行停止?fàn)I業(yè)之前存錢，割肉的確確實(shí)實(shí)太累了。老貓和花卷這時(shí)出現(xiàn)了，他們手里都有肉票和錢。肉票當(dāng)然是偷來(lái)的，好多。兩人一前一后，磨磨蹭蹭、啰里啰唆，開(kāi)口說(shuō)要五花肉，完了又改口說(shuō)不要了，要拿來(lái)包粽子的豬頸肉，總之磨蹭到銀行停止?fàn)I業(yè)的時(shí)間為止。收錢的看時(shí)間過(guò)了，只好把錢放在了店鋪的保險(xiǎn)柜里。

店鋪鎖上了。兩把巨大的鎖，像兩個(gè)老虎頭掛在繃緊的鎖鏈上，收錢的和割肉的各拿一把鎖的鑰匙。這都沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題是進(jìn)去后保險(xiǎn)柜能打開(kāi)嗎？黃狗是詢問(wèn)過(guò)師傅保險(xiǎn)柜的知識(shí)和開(kāi)保險(xiǎn)柜的訣竅，師傅也輔導(dǎo)過(guò)他，但都是在口頭上，或紙上。真正的保險(xiǎn)柜，黃狗沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀，今天第一次見(jiàn)。他能行嗎？當(dāng)然我們也做好了撬保險(xiǎn)柜的準(zhǔn)備，甚至是端走整個(gè)保險(xiǎn)柜的準(zhǔn)備，但這都是迫不得已的事情，是下策。

夜深人靜，黃狗和我進(jìn)入店鋪?；ň怼⒁巴煤屠县?jiān)谕饷娣派?，分一哨、二哨和三哨，像電影里重要?zhàn)事的警備一樣。面對(duì)像水缸一樣大花崗巖一樣堅(jiān)硬沉重的保險(xiǎn)柜，我是頭皮發(fā)麻，束手無(wú)策或袖手旁觀。黃狗也琢磨或盯了半天不動(dòng)。他像在努力地回憶和遵循師傅的教導(dǎo)，也像是在思考如何靈活運(yùn)用科學(xué)技術(shù)破解鎖碼。就在我覺(jué)得黃狗不行的時(shí)候，只見(jiàn)他觸碰了保險(xiǎn)柜。他屏息靜氣，左耳朵貼在柜面，像醫(yī)生聽(tīng)孕婦的胎音。右手拇指和食指捏著柜面的旋鈕，輕輕地來(lái)回扭動(dòng)。只聽(tīng)一小聲“嗒”響，他一扯柜門，開(kāi)了。

剩下的事，就我來(lái)做了。我把柜里的錢都拿出來(lái)，裝進(jìn)口袋里。然后關(guān)上柜門，用布擦掉指紋和腳印。

然后，我們溜之大吉，逃之夭夭。

這趟行動(dòng)收獲不小，足有四百六十元之多。

黃狗在這次行動(dòng)中居功至偉，也令師傅刮目相看。他摸了摸黃狗的腦袋，又撫摸他的手，說(shuō)，你這家伙，腦瓜子活泛，耳聰目明，心靈手巧，了不得。

師傅難得表?yè)P(yáng)人，我們對(duì)黃狗羨慕得不得了。

但是師傅又說(shuō)：將來(lái)，你的智慧如果用在正道上，一定非富即貴，并且福運(yùn)長(zhǎng)久。你將來(lái)賺了錢，一定要多做善事，積累功德，抵消現(xiàn)在的罪孽。

師傅看著我們其他人，接著說(shuō)：包括你們，將來(lái)都要走正道。跟著我走不遠(yuǎn)也走不久的，因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在跟我走的是歪門邪道。你們是不會(huì)餓死了，但是完全有可能被打死呀。所以讀書(shū)才是根本，是正道和王道。

黃狗藍(lán)上杰領(lǐng)會(huì)師傅的教導(dǎo)最積極，也最到位。他讀書(shū)用功，成績(jī)優(yōu)異。高中畢業(yè)成為菁盛中學(xué)的高考狀元，被上海財(cái)經(jīng)學(xué)院錄取，學(xué)的是金融專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)他先留在上海一家大型國(guó)企，當(dāng)會(huì)計(jì)師。然后，他辭職南下，去深圳創(chuàng)業(yè)。但發(fā)達(dá)是近幾年的事情。如今的身家已過(guò)百億。他發(fā)達(dá)后果然不忘初心和師傅教誨，行善積德。光上嶺村這座橋，耗資八千萬(wàn)，他捐了五千萬(wàn)。師傅家翻建的這幢樓，想必也是藍(lán)上杰捐助的，他有這個(gè)心，也有這個(gè)能力。他和野兔韋燎本來(lái)就臭味相投，現(xiàn)在又走到了一起。

野兔韋燎是我們這個(gè)團(tuán)伙里反應(yīng)最快的人，什么都快：學(xué)得快，跑得快，想得更快，還遠(yuǎn)。總之什么事情或任務(wù)到他那里，不可能完成的都能完成。他是我們團(tuán)伙的智多星或參謀長(zhǎng)。

去縣城干大生意便是他的主意，或者說(shuō)他是策劃或?qū)а荨?/p>

開(kāi)始我、老貓和花卷都以為不可能，簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。黃狗不置可否，他保持中立，像是野兔與他商量過(guò)了。

我、老貓和花卷認(rèn)為，一幫連縣城都沒(méi)去過(guò)的人，竟要到縣城去大顯身手，就像小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的人要跳級(jí)升高中一樣，成功的把握或概率微乎其微。

況且?guī)煾挡⒉恢肋@件事情。

野兔說(shuō)：第一，成功之前，絕對(duì)不能讓師傅曉得我們的行動(dòng)和計(jì)劃，否則失敗無(wú)疑。因?yàn)閹煾禋v來(lái)把安全和保險(xiǎn)放在第一位，他決不會(huì)允許和同意這么危險(xiǎn)的行動(dòng)計(jì)劃。第二，萬(wàn)一行動(dòng)失敗，所有的罪過(guò)，我一個(gè)人扛。

有了野兔的分析和保證，我們的態(tài)度松和些了。其實(shí)，我們都很想去縣城，見(jiàn)大世面。黃狗的中立態(tài)度有了傾向，鮮明地站在了野兔一邊。

野兔又說(shuō)：一定要一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，嚴(yán)格按照計(jì)劃的步驟走，做好每個(gè)人該做的事情，就能成功。

野兔的意思，按現(xiàn)在影視行業(yè)的說(shuō)法，就是聽(tīng)導(dǎo)演的，按劇本演，演好自己扮演的角色，影片就能大賣。

在那次行動(dòng)中，我們都聽(tīng)野兔的指揮和按他的計(jì)劃行事，果然成功了。

那次先斬后奏的行動(dòng)，師傅表面上是對(duì)野兔進(jìn)行了嚴(yán)厲懲罰，罰他在一里長(zhǎng)的河灘來(lái)回跑半天。這對(duì)長(zhǎng)跑健將野兔來(lái)說(shuō)算得了什么呢？不過(guò)像是給一個(gè)敏捷好學(xué)的學(xué)生加幾道練習(xí)題罷了。

現(xiàn)如今的野兔韋燎，是一名電影導(dǎo)演。這我肯定知道。多年前他看上我的一部小說(shuō)，想拍成電影，但沒(méi)錢買版權(quán)。他在北京，是通過(guò)電話跟我聯(lián)絡(luò)的。我說(shuō)，電影是你導(dǎo)的話，版權(quán)我送給你。然后我們還簽了版權(quán)贈(zèng)送的合同，是通過(guò)郵寄簽的文件。后來(lái)電影拍成上映了，導(dǎo)演卻不是他，編劇是他。我打電話給他，說(shuō)，你是不是把我的小說(shuō)版權(quán)轉(zhuǎn)賣了？他說(shuō)沒(méi)有，哪有？我說(shuō)韋燎，別騙我，影視這行業(yè)，我雖然涉得不深，但也是略懂的。于是他在電話里跟我訴苦，說(shuō)，兄弟，我在北京混得不好，我想當(dāng)導(dǎo)演，但影視界的水太深了，我沒(méi)資歷，更沒(méi)資本，只能通過(guò)編好本子，先賺點(diǎn)錢，換取人氣、人脈，導(dǎo)演我是肯定要當(dāng)?shù)?，?qǐng)相信我，看在之前我們是同門同學(xué)和同行的份兒上，這件事情，請(qǐng)不要聲張。

我沒(méi)有聲張，因?yàn)槲也桓?。韋燎一句“同門同學(xué)和同行”，像緊箍咒，震懾了我。同門是什么？是名賊韋建邦的門徒，同學(xué)也是，是他的學(xué)生。同行是什么？就是我們都是賊，或曾經(jīng)是賊。我們這幾個(gè)賊，為什么那么多年沒(méi)有來(lái)往，沒(méi)有見(jiàn)面，不就是為了回避和隱瞞“同門同學(xué)和同行”這一可恥和可怕的事實(shí)嗎？

況且我們還有約定。

大學(xué)錄取通知書(shū)下來(lái)了。黃狗藍(lán)上杰考上上海財(cái)經(jīng)學(xué)院，老貓覃紅色考上廣西民族學(xué)院，野兔韋燎考上廣西藝術(shù)學(xué)院（他一畢業(yè)便北漂），我考上河池師專。我們這個(gè)團(tuán)伙中的四名男生，全部金榜題名，成為天之驕子。

只剩下我們五個(gè)人（沒(méi)有考大學(xué)的花卷也特地來(lái)了）的慶賀聚會(huì)上，野兔說(shuō)：我有個(gè)建議，或者說(shuō)我們來(lái)個(gè)約定吧。第一，從今往后，我們互相之間，不能叫外號(hào)了。因?yàn)槲覀兌疾辉偈琴\，師傅也早已和我們斷絕關(guān)系，我們不再有師傅了。第二，從今往后，我們不要有過(guò)多的來(lái)往，最好是不再有來(lái)往。因?yàn)?，我們都已是天之驕子，前途光明。但我們卻有不光彩的過(guò)去。并且我們都清楚你、我、他過(guò)去是什么貨色。我們自己清楚就罷了，但如果我們經(jīng)常聚首的話，別人就會(huì)曉得我們是一個(gè)團(tuán)伙，我們的過(guò)去，就會(huì)像埋在地下的尸骨被翻出來(lái)，臭不可聞，遺臭萬(wàn)年。

韋燎的建議得到我們其他人的認(rèn)同，成為約定?；ň砗髞?lái)不理會(huì)我的示愛(ài)，我認(rèn)為除了她愛(ài)上黃蓋云老師這個(gè)原因，另一個(gè)原因，便是與約定有關(guān)。

足足將近四十年，我們大多能遵守約定，沒(méi)有來(lái)往，沒(méi)有見(jiàn)面。

但如今我們破壞了約定，因?yàn)閹煾淀f建邦的死。我們不約而同地來(lái)到師傅身邊，祭祀逝去的師傅，像一壇塵封幾十年的酒，被我們故意或不顧一切端出來(lái)，昭告世人和天下。曾經(jīng)叱咤十里八鄉(xiāng)的盜竊團(tuán)伙，只剩下老貓覃紅色暫時(shí)沒(méi)來(lái)。

藍(lán)上杰和韋燎看見(jiàn)我和韋衛(wèi)鸞了。但是他倆顧不上與我和韋衛(wèi)鸞打招呼，而是徑直去拜祭師傅。他們捧著香，朝著師傅的遺像和棺材，跪下去，一叩首、二叩首、三叩首。然后他們起立，把香插在香爐里，再半跪著，分別在師傅前方的三個(gè)酒杯，斟了三道酒。這一切他們都做得中規(guī)中矩、不減不增，像是十分守道和守德的人。那兩個(gè)跟隨來(lái)的人，也和他倆一起、一樣，看上去一個(gè)是藍(lán)上杰的保鏢，另一個(gè)是韋燎的助理。

藍(lán)上杰和韋燎終于來(lái)到我和韋衛(wèi)鸞跟前，大家互相招呼和寒暄。我原以為大家會(huì)敘舊。但是沒(méi)有。誰(shuí)萬(wàn)一或不經(jīng)意提到小時(shí)候的事情，就會(huì)有另一個(gè)人打斷或岔開(kāi)，提及的是近來(lái)并且是光彩的事。

比如藍(lán)上杰近些年風(fēng)生水起的事業(yè)——金融投資。深圳赫赫有名的上杰金融投資集團(tuán)，便是藍(lán)上杰的王國(guó)。他當(dāng)董事長(zhǎng)就是當(dāng)王。房地產(chǎn)、人工智能、物流、影視業(yè)等等，什么都干。他 003**3的股票，在2008年我就買了，后來(lái)越跌越買，越買越跌。2015年，在股價(jià)從96元跌到7元的時(shí)候，被我斬倉(cāng)。我投入的寫作掙來(lái)的血汗錢，幾乎喂了股海里不知哪條鱷魚(yú)。但這個(gè)劇痛和巨痛，我沒(méi)有跟藍(lán)上杰說(shuō)，此刻我也不打算說(shuō)。此刻藍(lán)上杰就在炫耀他的股票，已經(jīng)飆升到110元了，昨天還拉了個(gè)漲停，而且封板了，今天應(yīng)該還要板一個(gè)。他的目光朝師傅的靈堂那邊轉(zhuǎn)移，補(bǔ)充說(shuō)：這是師傅在保佑我，善有善報(bào)。

看著藍(lán)上杰眉飛色舞、志得意滿的樣子，我把已涌到嘴邊的咒罵和血水又咽了回去，像把打落的牙齒吞進(jìn)肚子里。

韋燎的事業(yè)也是水漲船高。他終于當(dāng)上了電影導(dǎo)演，剛拍完一部暫名叫《幸運(yùn)的酒徒》的電影，投資全部來(lái)自藍(lán)上杰的集團(tuán)，兩個(gè)億，請(qǐng)的全是明星。這也就解釋了韋燎為什么跟藍(lán)上杰一道來(lái)，為師傅送別。因?yàn)槿缃袼麄z是同盟，又成為一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，或一根繩子上的兩只螞蚱。

這兩只自以為是英雄豪杰的螞蚱，此刻不忘調(diào)侃我和奚落我——

藍(lán)上杰：老鼠，你現(xiàn)在混得還不錯(cuò)嘛，雖然是大學(xué)專科文憑，也當(dāng)作家，又當(dāng)教授了。

我說(shuō)：約好不叫外號(hào)了的。你叫我老鼠，那我是不是叫你黃狗呢？

藍(lán)上杰馬上說(shuō)：不叫，不叫了。樊作家樊教授，您現(xiàn)在寫一千字多少稿費(fèi)呀？上一節(jié)課領(lǐng)多少錢？

我說(shuō)：在你眼里肯定是不多，但已足夠讓我過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。

藍(lán)上杰說(shuō)：你還有幾年退休？應(yīng)該快了吧？

我說(shuō)：您是組織部的人，我就告訴您！

我的意思是，等你退休了，可以聘請(qǐng)你到我集團(tuán)公司去干，專門負(fù)責(zé)集團(tuán)公司的文化建設(shè)。年薪三十萬(wàn)，或者你大膽和有眼光的話，我送你百分之零點(diǎn)零一股份，年薪三十萬(wàn)應(yīng)該不止。

我說(shuō)，謝謝，就怕到時(shí)候你又改主意或變卦。所有的預(yù)定都是捉摸不定的，尤其是提前好幾年預(yù)定，就像預(yù)定的婚姻或接班人，越提前越不牢靠?，F(xiàn)在的私營(yíng)企業(yè)，要么越發(fā)達(dá)，要么越?jīng)]落。還是等我退休后視你集團(tuán)公司的具體情況再定吧。

藍(lán)上杰說(shuō)：我的企業(yè)只會(huì)越來(lái)越好。我預(yù)定的接班人是我大兒子，是我和前妻生的，他是留美的金融管理學(xué)博士，比我強(qiáng)。

言外之意，你還有二兒子，甚至三兒子？

沒(méi)錯(cuò)，和現(xiàn)在的妻子生的。一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，都比較小，因?yàn)槠拮幽昙o(jì)小嘛。

韋燎一旁補(bǔ)充：藍(lán)總夫人比藍(lán)總小二十八歲。

我說(shuō)：這我就放心了。

藍(lán)上杰把手搭在我肩上，像拿一根戒尺或一顆試金石衡量我的品德一樣，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：一平，我家族的事情，讓你操心了。

韋燎延續(xù)藍(lán)上杰的火力，接著調(diào)侃和奚落我：大作家一平，你現(xiàn)在的小說(shuō)版權(quán)，如果我還看上的話，是不會(huì)再虧待你了。有錢！

我說(shuō)：我的小說(shuō)，你肯定是不會(huì)再看上了。

為什么？

我看著早晨戴著墨鏡的韋燎，說(shuō)：因?yàn)槟憧床灰?jiàn)，發(fā)現(xiàn)不了呀。

他把墨鏡摘下來(lái)，我看見(jiàn)他兩眼通紅，是連續(xù)通宵達(dá)旦的結(jié)果，但此時(shí)此刻，卻像悲傷所致。我還是火眼金睛的，他說(shuō)，小說(shuō)的優(yōu)劣，就像人的好壞，我仍然是看得出來(lái)的。

我說(shuō)：這樣就對(duì)了。你不把眼鏡摘下來(lái)，我還以為你瞎了。

韋燎和藍(lán)上杰見(jiàn)從我這里，得不到太多奚落和調(diào)侃人的快感，就把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了韋衛(wèi)鸞。

衛(wèi)鸞，親愛(ài)的韋衛(wèi)鸞同學(xué)，韋燎張開(kāi)雙臂，繼續(xù)說(shuō)，我多想擁抱你呀，你曾經(jīng)那么美，從你現(xiàn)在依然保持的膚色和氣質(zhì)，還可以想象你當(dāng)年有多美！他突然把雙臂收回來(lái)，讓打算投懷送抱的韋衛(wèi)鸞撲了個(gè)空?？上КF(xiàn)在不是擁抱的時(shí)候，也不是擁抱的地方。

韋衛(wèi)鸞似乎感覺(jué)到了被耍弄，但是她不生氣，依然笑瞇瞇的，低三下四地說(shuō)：韋燎，你當(dāng)電影導(dǎo)演了，可惜我老了，主角我是不敢想了，你就讓我演個(gè)三號(hào)、四號(hào)，我也就心滿意足了。

韋燎擺手，說(shuō)，不，哪能委屈你呢？你要演我就給你演主角。

真的？

當(dāng)然是真的，韋燎說(shuō)，你演一個(gè)老女人，坐在輪椅上，在回憶她年輕時(shí)候苦難而甜蜜的生活和愛(ài)情。

可是我回不去年輕時(shí)了呀，我這么老了，怎么化妝也像不了年輕時(shí)候。韋衛(wèi)鸞信以為真，憂傷地說(shuō)，年輕的我怎么演？

用替身呀，韋燎說(shuō)。

那……我老年的戲多，還是替身的戲多？

替身的戲多。韋燎說(shuō)。

多多少？

很多。老年的你只有兩場(chǎng)戲，開(kāi)頭和結(jié)尾，占時(shí)一分鐘。

有臺(tái)詞沒(méi)？

沒(méi)有。

那還是主角呀？

這個(gè)問(wèn)題要辯證地看，替身戲再多，演的還是你呀，對(duì)不對(duì)？我也想讓你演年輕時(shí)候的自己呀，可是你演得了嗎？演不了了吧？誰(shuí)讓你老了呢？

誰(shuí)讓你老了呢？這句話才是韋燎最終要表達(dá)的意圖。他在嘲弄、蔑視韋衛(wèi)鸞年輕時(shí)候?qū)?ài)情和生活的好高騖遠(yuǎn)，以及對(duì)身邊伙伴們愛(ài)意的忽視。年輕貌美，心高氣傲，把潛力股當(dāng)垃圾，這是短視和勢(shì)利。人老珠黃，無(wú)愛(ài)寡歡，悔不當(dāng)初，這是因果和報(bào)應(yīng)。韋燎的這句話雖言簡(jiǎn)意賅，卻像一顆兇惡的子彈，射向可憐的韋衛(wèi)鸞。

但韋衛(wèi)鸞居然承受得了，她像沙丘或一塊海綿，把沖擊力吸收了。那替身能不能讓我女兒來(lái)演呀？她跟我年輕的時(shí)候一模一樣。她說(shuō)。

這個(gè)可以有！藍(lán)上杰搶著表態(tài)說(shuō)，母親做不到的事情，可以用女兒來(lái)彌補(bǔ)。

我看不下去也忍不下去了，說(shuō)，藍(lán)上杰、韋燎，你們是回來(lái)吊唁師傅的，不是回來(lái)擺闊和挑選演員的。良善之心，天地可鑒，何況師傅在聽(tīng)著，也在看著呢！

這句話把藍(lán)上杰和韋燎懾住了，像籠子罩住了兩條輕佻的蛇。我了解藍(lán)上杰和韋燎的性情，他們信天地，更信師傅。

他們忙不迭給韋衛(wèi)鸞賠不是，也給我賠不是，然后面朝師傅靈柩的方向，抱拳說(shuō)，師傅，對(duì)不起。

太陽(yáng)東升，初冬的上嶺村變得明亮、暖和。留在村莊家里的村民，打算送韋建邦出殯的，正陸續(xù)過(guò)來(lái)。睡了一個(gè)晚上的我大哥，也來(lái)了。他換上了一件灰色的羽絨服，這是他衣服中最素的。他先把禮金交給司儀，再過(guò)去給韋建邦上香，才過(guò)來(lái)見(jiàn)我。

大哥見(jiàn)到了我身邊的藍(lán)上杰、韋燎和韋衛(wèi)鸞，這些他弟弟小時(shí)候的伙伴或團(tuán)伙成員，衣著光鮮、道貌岸然地站在他跟前，像是披了人皮的畜生。他曾經(jīng)認(rèn)為是這些畜生把他弟弟帶壞或拖上賊船，也變成了畜生的。如今他應(yīng)該不是這么看待了，因?yàn)樵诖迩f的人們眼里和議論中，他們都比他弟弟強(qiáng)。稍差一點(diǎn)的韋衛(wèi)鸞，雖然當(dāng)大官的丈夫變成了前夫，但是有花不完的錢呀。最壞的人如今變成了最強(qiáng)最好的人，看見(jiàn)了吧？

大哥顯然發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，他東張西望，然后問(wèn)道：覃紅色呢？怎么沒(méi)看見(jiàn)？

我們中有人回答說(shuō)：他還沒(méi)有到。

大哥通過(guò)手機(jī)看時(shí)間，說(shuō)：還有十分鐘，就要出殯了。

我們四人神情亂了起來(lái)，像是一個(gè)實(shí)體發(fā)生了動(dòng)搖。

韋衛(wèi)鸞說(shuō)：他可能是不知道師傅去世的消息，沒(méi)人通知他。

韋燎說(shuō)：不會(huì)，我剛才還看見(jiàn)他弟弟了。

藍(lán)上杰說(shuō)：他明顯比我都忙。

我說(shuō)：看來(lái)，覃紅色是我們這五個(gè)人里，唯一遵守約定的人。

韋衛(wèi)鸞、韋燎和藍(lán)上杰愣怔，然后釋然，像恍然覺(jué)悟或明白什么事理的樣子。

我們清楚地明白，官至副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的覃紅色，這個(gè)時(shí)候不來(lái)，是不會(huì)來(lái)了。

這個(gè)時(shí)候，擇定的吉時(shí)已近。樊光良和他團(tuán)隊(duì)的法事，已達(dá)到了高潮。他們移師到了靈柩邊，指揮和引導(dǎo)親屬們向即將出殯的親人告別。

我、藍(lán)上杰，韋燎、韋衛(wèi)鸞，主動(dòng)加入了親屬行列里，沒(méi)人攔得了我們，也沒(méi)人攔我們。我們繞著靈柩走，一圈一圈又一圈。在樊光良團(tuán)隊(duì)凄楚吟唱的煽動(dòng)下，有的人抽泣了，有的人哭出了聲。所有的人根據(jù)與韋建邦的關(guān)系，來(lái)稱呼他并祝他走好。叔叔，走好。伯父，走好。舅舅，走好。韋建邦，走好。

而我的稱呼是：師傅。

師傅

師傅韋建邦從一個(gè)名校高才生變成賊的過(guò)程，對(duì)很多人是個(gè)謎。在我作為他徒弟期間，我其實(shí)很想了解，但始終無(wú)從了解或沒(méi)有真實(shí)的了解，盡管他淪為賊的原因眾說(shuō)紛紜。有的人說(shuō)韋建邦在校的時(shí)候賭博輸了一屁股債，因此走上了偷竊的道路。有的人說(shuō)韋建邦的學(xué)業(yè)成績(jī)都是靠偷題取得的，繼而擴(kuò)大到偷錢財(cái)。

還有的人說(shuō)韋建邦的祖上就是賊，做賊是隔代傳。這幾種說(shuō)法或版本，我知道只是猜測(cè)或傳說(shuō)，是不真實(shí)的。師傅一開(kāi)始就教育我們不要相信運(yùn)氣，說(shuō)如果有運(yùn)氣的話，那也是建立在扎實(shí)的技術(shù)和能力的基礎(chǔ)上。師傅博古通今，他的才學(xué)方圓幾十里無(wú)人能及，偷題或作弊成就不了他渾身的本領(lǐng)。他常掛在嘴邊的一句話是：王侯將相寧有種乎？意思是說(shuō)沒(méi)有人天生的就是帝王、元帥、丞相。他用這句話來(lái)激勵(lì)我們，并延伸到省長(zhǎng)縣長(zhǎng)也是沒(méi)有種的，同樣，科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、金融家也是沒(méi)有種的。人不要在乎自己的出身和環(huán)境，只要付出努力，并善于把握時(shí)機(jī)，一定能在自己志向的行業(yè)或事業(yè)有大作為。根據(jù)師傅的這些言論，那幾種說(shuō)法或版本，肯定不是他做賊的原因或理由。

那是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

師傅不主動(dòng)說(shuō)，我們當(dāng)然也是不敢問(wèn)的。

我去宜山讀大學(xué)，是了解師傅的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲揖妥x的河池師專，與師傅的母校宜山高中是同城，且一河之隔。

那條河對(duì)岸的中學(xué)，卻直到二十年后，我才走進(jìn)去。

我去宜山高中講課并參加宜山高中八十年校慶。這所古老的中學(xué)在我一踏入時(shí)便震撼了我。它古木參天，湖光山色，小橋流水，曲徑通幽，更像是一個(gè)公園。這么優(yōu)雅的環(huán)境怎么居然把韋建邦變成賊呢？而我為什么居然用了二十年的時(shí)間才進(jìn)入這所學(xué)校？

究其原因，是我對(duì)師傅不感興趣，或者說(shuō)我正試圖忘了他。

我已經(jīng)以師傅韋建邦為恥。

就這么簡(jiǎn)單。

多少次，我在我的學(xué)校這邊散步，望著河那邊岸上的學(xué)校，我的目光的確是軟弱和羞恥的，因?yàn)槟撬鶎W(xué)校出了個(gè)韋建邦。他是個(gè)賊，是我的賊師傅。我雖然不是賊了，但是賊的歷史卻難以磨滅，就像人身上深刻的傷疤。那個(gè)從那所學(xué)校出來(lái)的人，傷害或帶壞的我。我之所以沒(méi)有被毀掉，我的命運(yùn)之所以逆轉(zhuǎn)，是因?yàn)槟莻€(gè)人良知未泯，也是我努力抗?fàn)幍慕Y(jié)果。我一定要忘掉過(guò)去，忘掉韋建邦，必須忘掉。兩所學(xué)校之間的這條河，就像兩個(gè)國(guó)家的界河，這邊的國(guó)民和那邊的國(guó)民曾經(jīng)相濡以沫、情深意長(zhǎng)，但如今已斷絕往來(lái)、勢(shì)不兩立。因此，沒(méi)有必要再過(guò)界，除非我瘋了。

我之所以接受宜山高中的邀請(qǐng)，是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)廖夢(mèng)宜是我大學(xué)同班同宿舍的同學(xué)，他報(bào)出的講課費(fèi)是我在別的學(xué)校講課費(fèi)的三倍。況且過(guò)了二十年，我功成名就，身上有了很多的光環(huán)。我不擔(dān)心也不再懼怕可恥的傷疤被揭露，就像一輛博物館里戰(zhàn)果輝煌的老坦克，我不擔(dān)心和害怕它漏油。

我跟校長(zhǎng)同學(xué)說(shuō)，我跟你打聽(tīng)一個(gè)人，是20世紀(jì)50年代末或60年代初你校的學(xué)生。你幫我查一查他在學(xué)校的經(jīng)歷和表現(xiàn)。他叫韋建邦。

校長(zhǎng)同學(xué)問(wèn)我，韋建邦是你什么人？

我說(shuō)：他是我?guī)煾怠?/p>

什么師傅？

偷竊的師傅。

校長(zhǎng)同學(xué)一愣，然后笑笑，像一棵鐵樹(shù)開(kāi)花，開(kāi)心地說(shuō)：我一定幫你查個(gè)水落石出。

三個(gè)月后，校長(zhǎng)同學(xué)來(lái)南寧開(kāi)會(huì)。吃喝之前，他給我一份用信封裝的材料，說(shuō)，你師傅韋建邦的奇聞逸事，或者說(shuō)興衰榮辱史，都在里面。我取出材料看起來(lái)，發(fā)現(xiàn)既模糊又凌亂，是一些舊檔案的復(fù)印件和知情人的回憶片段。校長(zhǎng)同學(xué)就說(shuō)，還是我來(lái)概括和講述吧，都在我腦子里。

于是，校長(zhǎng)同學(xué)講述我?guī)煾怠?/p>

韋建邦是國(guó)立宜山高中41班的學(xué)生。這個(gè)班級(jí)序號(hào)是從1950年宜山重新排序的。如果從新中國(guó)成立前的建校之初算起，肯定不止這個(gè)序數(shù)。他是1957年9月至1958年12月，在宜山高中就讀。1939年生人，被學(xué)校開(kāi)除時(shí)十九歲。

韋建邦是怎樣被學(xué)校開(kāi)除的？的確是因?yàn)橥蹈`。

但他偷的不是錢財(cái)，偷的是人心。

具體地說(shuō)他偷了一個(gè)女人的心。

這個(gè)女人叫覃天玉。是宜山高中的老師，大韋建邦六歲。

覃天玉教韋建邦這個(gè)班的語(yǔ)文。她上課的時(shí)候，全部的男生和部分女生幾乎無(wú)法專心聽(tīng)課，因?yàn)樗亮?。光漂亮也就算了，她還有一種特別的氣質(zhì)，優(yōu)雅、溫柔和高貴，像一朵開(kāi)在高山頂上的花，讓人感覺(jué)遙不可及。

總之，欣賞她的美貌和氣質(zhì)，以及聆聽(tīng)她溫潤(rùn)、純正的聲音，是最高級(jí)的享受。至于她講課的內(nèi)容，那就無(wú)所謂了。

反正，韋建邦是徹底地迷上了她。這個(gè)來(lái)自都安縣上嶺村的十八歲的壯族小伙子，是對(duì)她一見(jiàn)鐘情、不能自拔。他全然不顧自己渾身土里土氣，普通話還說(shuō)不好，老夾帶壯語(yǔ)，但是他有勇氣呀，還有智慧。他一開(kāi)始在課堂上畫(huà)她，后來(lái)背地里也能把她畫(huà)出來(lái)，而且越畫(huà)越好。他還給她寫信，先是把信夾在作業(yè)里，后來(lái)也通過(guò)郵局寄。他的字跡雋永飄逸，文筆優(yōu)美洗練，散發(fā)著王羲之、黃庭堅(jiān)的韻味，彌漫著托爾斯泰、普希金的氣息。

覃天玉對(duì)韋建邦接近瘋狂的愛(ài)慕和表白，一開(kāi)始是置之不理的。這位絕代佳人、名門閨秀，見(jiàn)過(guò)和接觸的愛(ài)慕者實(shí)在是太多了，而且不乏佼佼者。韋建邦算什么呢？一個(gè)土包子，而且年紀(jì)比她小，還是她的學(xué)生。為這樣的人沖動(dòng)、心動(dòng)，這怎么可能？一萬(wàn)個(gè)不可能。

但是后來(lái)，漸漸地，她發(fā)現(xiàn)或感覺(jué)到了他的可愛(ài)和優(yōu)秀。他的畫(huà)其實(shí)很不一般，他畫(huà)她不僅僅是相貌逼真，而且通過(guò)神態(tài)畫(huà)出了她的內(nèi)心：孤獨(dú)和憂郁。他的書(shū)信其實(shí)也不是模仿名家，他有自己獨(dú)特的表達(dá)和思想。他的語(yǔ)文成績(jī)進(jìn)步迅猛，上了第一后再?zèng)]有落后。他的普通話也不夾壯語(yǔ)了。

她回信了。有了第一封，便有第二封。

然后她和他有了約會(huì)。在龍江邊和北山，夜深人靜和假日。

自然而然，他們的非常關(guān)系或不正常的關(guān)系，被發(fā)現(xiàn)了。不可能不被發(fā)現(xiàn)。

于是學(xué)校找他們談話，他們認(rèn)了。學(xué)校接著搜出了他們往來(lái)的信件。

嚴(yán)重的問(wèn)題出現(xiàn)在信件上。

在韋建邦寫給覃天玉的信中，存在著“右傾”思想。那是1958年，“反右”斗爭(zhēng)如火如荼的時(shí)候。

韋建邦理所當(dāng)然被開(kāi)除，遣送回鄉(xiāng)。

覃天玉被剝奪教師資格，到圖書(shū)館當(dāng)管理員。

韋建邦在宜山高中的經(jīng)歷和表現(xiàn)，大致就是這樣。

我聽(tīng)了校長(zhǎng)同學(xué)的講述，難過(guò)了半天。覃天玉后來(lái)呢？我說(shuō)。

四十歲的時(shí)候嫁給了一個(gè)喪偶的軍人。

現(xiàn)在還在嗎？

在。退休了。

意思是她在韋建邦被開(kāi)除十五年后才出嫁。我推斷說(shuō)。

這十五年里，他們肯定是有聯(lián)系。有人曾見(jiàn)到過(guò)他們?cè)谝黄稹?/p>

我明白了。

明白什么？

韋建邦為什么會(huì)做賊。我說(shuō)。他被遣送回了上嶺，心還在覃天玉身上。他不停地給她寫信，一封信是八分錢，超重的話再加八分，掛號(hào)的話還要更多。如果跑去宜山和覃天玉相會(huì)，負(fù)擔(dān)更重。這都需要錢?？墒呛髞?lái)他連買一張郵票都困難，甚至一分錢都沒(méi)有了。那年月的上嶺村，勞動(dòng)是工分制，缺地短糧，又沒(méi)有集體經(jīng)濟(jì)，是不可能有現(xiàn)金分配的。怎么辦？只好偷。韋建邦是什么時(shí)候開(kāi)始做賊的？不知道。但他因?yàn)樽鲑\被抓，村里人說(shuō)，是1966年，是在宜山被抓的，然后被公安遣送回來(lái)。以后他再也沒(méi)有被抓過(guò)，或許他金盆洗手了，也或許他成賊精或賊王了。

上述的后面一段，是我的推測(cè)和判斷。我沒(méi)有對(duì)校長(zhǎng)同學(xué)說(shuō)。

校長(zhǎng)同學(xué)看著肥頭大耳、紅光滿面的我，說(shuō)：你居然也做過(guò)賊？而且賊師傅是我校培養(yǎng)的高才生。

都說(shuō)名師出高徒，我說(shuō)，但是論及智商和情商，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我?guī)煾怠?/p>

如今師傅死了，眼看就要出殯。黃土一埋，我從此便看不見(jiàn)師傅了。

我要求抬師傅的棺材，得到師傅親屬的同意。藍(lán)上杰、韋燎也參與進(jìn)來(lái)，站在了棺材的一頭。韋衛(wèi)鸞說(shuō)，那我為師傅打傘吧。我們上嶺的殯葬風(fēng)俗，是女兒為父親的遺像打傘。師傅沒(méi)有女兒，韋衛(wèi)鸞在最后一刻，做了他的女兒。

隨著一聲起柩的號(hào)令，棺材被抬了起來(lái)，架在了抬棺人的肩上。我在棺材中間的一邊，人也不夠高，其實(shí)不怎么被棺材壓著，但我卻感覺(jué)到師傅和我貼得最近。他無(wú)聲無(wú)息與我親近，像陽(yáng)光溫暖土地、肥料營(yíng)養(yǎng)禾苗。我睿智、癡情、淡泊和苦難的師傅，在他走完八十歲人生的時(shí)候，此時(shí)此刻，我才感覺(jué)感深至骨、恩重如山。

我們將師傅抬到大路。我們走在大路上。然后我們上山，把師傅埋在山上。

我們回到已經(jīng)沒(méi)有師傅的師傅的家。一個(gè)師傅的親屬把一幅畫(huà)交給我們。畫(huà)面上是我、藍(lán)上杰、韋燎、覃紅色和韋衛(wèi)鸞的群像。肯定不新，但也不是太舊，是三十來(lái)年的畫(huà)作。畫(huà)面上是師傅強(qiáng)烈地與我們斷絕關(guān)系后分別時(shí)的情景——

我們都回頭望。

那個(gè)臉圓圓、紅撲撲的矮個(gè)子少年，是我;

揮手的少年是韋燎;

戴帽的少年是覃紅色;

最高個(gè)的少年是藍(lán)上杰;

唯一的、哭鼻子的少女，是韋衛(wèi)鸞。

畫(huà)面上沒(méi)有師傅。他隱身，在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，天天看著我們，想念我們。

原載《十月》2019年第4期

原刊責(zé)編 ?谷 ?禾

本刊責(zé)編 ?杜 ?凡

創(chuàng)作談

生命中遇見(jiàn)的人都不是平白無(wú)故出現(xiàn)的

凡一平

《我們的師傅》這部小說(shuō)的靈感或素材來(lái)自兩個(gè)人，一個(gè)是我的同學(xué)徐彥平，一個(gè)是我的堂哥樊家先。

徐彥平是我復(fù)旦大學(xué)作家班同宿舍的同學(xué)，他當(dāng)年是詩(shī)人，現(xiàn)在依然還是。但因?yàn)樗F(xiàn)在是億元以上富翁，許多人就把他詩(shī)人的身份忘了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我其實(shí)也是把他當(dāng)商人看的。1991年復(fù)旦結(jié)業(yè)那會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)：一平，我們倆分工吧，你寫小說(shuō)，我經(jīng)商。我說(shuō)好的。這么多年過(guò)去，徐建立了一個(gè)龐大的商業(yè)王國(guó)，光在柬埔寨就有六萬(wàn)公頃的地產(chǎn)業(yè)。六萬(wàn)公頃是多大？我問(wèn)他。他說(shuō)二十五平方公里。我嘖嘖，說(shuō)幸好當(dāng)年你分工是對(duì)的，如果你寫小說(shuō)我經(jīng)商，那我們就慘了。他忽然告訴我一件事，他十四歲的時(shí)候，拜了一個(gè)師傅做小偷，如果做成，那才是一個(gè)慘啊！就在圩場(chǎng)上，他夾到了一個(gè)人的錢包，斗爭(zhēng)了兩秒鐘，又把錢包放回去了。然后他去從軍，再?gòu)奈?，而后從商，也不放棄寫作的?ài)好。他的一本《情商中國(guó)》，就賣了幾十萬(wàn)冊(cè)。這都不是我佩服他的理由。我佩服他的是，他懸崖勒馬的能力——他要是不把偷來(lái)的錢包放回去，他還是今天的他嗎？

我這同學(xué)告訴我他做小偷沒(méi)做成的故事，已經(jīng)好幾年了。

而我的堂哥樊家先，我從小就知道，他是我們村遠(yuǎn)近聞名的小偷。我親眼看見(jiàn)過(guò)他因?yàn)橥当I而被狠狠地毆打，然后扔進(jìn)河里。大人們告誡小孩就拿他當(dāng)反面教材，我也是避之唯恐不及。

就在去年，我的父親去世。我忽然在南寧殯儀館父親的靈堂，看見(jiàn)了樊家先。他來(lái)悼念我的父親也就是他的堂叔。夜深人靜，我們至親的人幾乎都睡著了，快燃盡的香火，只有他來(lái)續(xù)上。我忽然想起父親生前跟我說(shuō)，樊家先有一次偷到了他的錢包，定睛一看是我父親他堂叔，又把錢包放回去了。父親骨灰安葬上嶺村那天，我又見(jiàn)了樊家先，他對(duì)我父親盡孝的一舉一動(dòng)，再次讓我感動(dòng)。他其實(shí)已經(jīng)多年不做小偷了，卻孤苦伶仃一人，吃五保。我返南寧時(shí)，鄉(xiāng)親的禮物里，有一份是他的，說(shuō)是給我的母親。今年清明，我回村掃墓，回城的禮物里，別人告訴我，有一份是他的。

一回城我就寫了這部小說(shuō)。四月六日寫到四月十六日。然后把小說(shuō)寄給了《十月》。十天后，《十月》通知說(shuō)，發(fā)四期頭條。

我立即就想起或感念兩個(gè)人，徐彥平和樊家先。

他們?cè)谖椅膶W(xué)道路上的出現(xiàn)，是命中注定。

凡一平，本名樊一平，男，壯族。1964年生，廣西都安人。

先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系。

現(xiàn)任廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師、八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗成員，

第十二、十三屆全國(guó)人大代表，廣西作家協(xié)會(huì)副主席。

上世紀(jì)90年代中以來(lái)，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》《順口溜》

《上嶺村的謀殺》《天等山》等八部，小說(shuō)集《撒謊的村莊》等九部。

曾獲銅鼓獎(jiǎng)、獨(dú)秀獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)等。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、

越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。

根據(jù)小說(shuō)改編的影視作品有：《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》

《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。