蘭玲

歸有光《項(xiàng)脊軒志》、袁枚《祭妹文》、韓愈《祭十二郎文》，歷來被稱為古今祭悼文之最。祭悼一類的文章，情感不外乎追憶往事、痛陳哀傷、祭奠告慰，同樣的主題情感，基本的寫法也不外乎記敘歷歷在目的瑣事，輔之以深厚沉痛的抒情，為什么在不同作者的筆下表達(dá)出來，卻獨(dú)具個(gè)人特色，帶給大家不同的閱讀感受呢？關(guān)注一篇文章寫了什么，好在哪里之外，還想探究探究如何寫出這種好。深究起來這可能跟每一篇文章各自獨(dú)特的抒情方式有莫大的關(guān)聯(lián)。畢竟人類基本的幾類情感都是共通的，卻能產(chǎn)生出豐富多彩的作品，不能不說是語言表達(dá)形式本身對(duì)內(nèi)容的鍛造之功。

明初“臺(tái)閣體”崇尚雅正平和，多是應(yīng)制、唱和詩文，不免空洞浮泛。其后，“前后七子”抬出“文必秦漢，詩必盛唐”的口號(hào)，以復(fù)古來滌蕩“臺(tái)閣體”流弊，卻又陷入追章逐句、佶屈聱牙的擬古之中。歸有光的出現(xiàn)可以說是明代文壇上的一股清流，《項(xiàng)脊軒志》是其傳誦已久的名篇。就其情感而論，“多可喜，亦多可悲”。喜則喜于一室之內(nèi)，或“偃仰嘯歌”，或“扃牖而居”，都可“揚(yáng)眉瞬目”，自得其樂；悲莫悲兮生別離。此文如何寫出這種悲喜之情呢？

首先，文章起筆，就是一段景物描寫。

項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛。

這段景物描寫，雖曰散文，實(shí)則深得詩之神韻。描摹景物以四言為主，鋪敘動(dòng)作，雜以三五言。四言有什么特點(diǎn)呢？《詩經(jīng)》和漢詩多四言，劉勰《文心雕龍·明詩》中說：“若夫四言正體，則雅潤為本；五言流調(diào)，則清麗居宗，華實(shí)異用，惟才所安?！彼难匝耪凉櫇?，五言清新華麗，這就是語言形式本身具有的美感特質(zhì)。此段先寫舊軒老舊、窄小、破陋、局促、昏暗，使用“僅”“可”“每”“無可”“又”“已”等副詞強(qiáng)調(diào)，又用“每移案”“又北向”，兩個(gè)三字短句貫穿起來，讀來就給人一種促迫之感。而后面部分，寫到修葺后的景象，則四言、五言、六言交替使用，語言相對(duì)整飭雍容，讀來舒徐不少，和其心境的變化一脈相承。這一部分寫得頗有詩意：通過辟窗和反照，室內(nèi)明亮通透；“又雜植蘭桂竹木于庭”，上承《離騷》“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”之意，顯得高雅脫俗；再其后，又寫人于軒中一動(dòng)（“偃仰嘯歌”）一靜（“冥然兀坐”）的狀態(tài)，和萬籟、小鳥、明月、桂影之間，動(dòng)靜皆宜，充滿生活的詩意情趣。詩人內(nèi)心的閑雅寧靜，由語言上的詩化意象和“雅正潤澤”的四言句式傳達(dá)出來，可喜之意躍然紙上。

接下來的敘事和抒情，全是散文筆法，整句不再多見，適合表達(dá)“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”的情感流動(dòng)。再加上作者敘述往事時(shí)不斷變化敘事和抒情的方式，使得文章的表現(xiàn)力更為豐富。

寫“諸父異爨”多用相對(duì)客觀、幾乎沒有任何修飾語的景物描寫，選擇幾個(gè)典型化的場景“門”“籬”和“墻”的增多寫庭院的紛雜混亂。選擇“犬”“雞”這樣生活氣息濃厚的家畜，用它們的狀態(tài)，來暗寫家庭的狀態(tài)，犬聲交錯(cuò)雜亂，“雞棲于塒”“雞棲于桀”，本應(yīng)在籠舍之中的雞，滿廳堂亂轉(zhuǎn)。通過看似客觀描寫諸物，不難見出這個(gè)大家族早已不是井井有條、相互扶持的局面，分崩離析、頹敗衰落、混亂邋遢才是它現(xiàn)在的寫照。如果再由“雞犬之聲相聞老死不相往來”和客不得不“逾庖而宴”，甚至能夠聯(lián)想出家族之內(nèi)情感的疏離和隔閡，一種血脈親緣漸行漸遠(yuǎn)的無奈，這和后文其祖母感慨家道中落，也是意脈的前后呼應(yīng)。此段當(dāng)中完全看不出抒情的痕跡，但是在看似客觀的描寫中，處處暗示和透露出無以明言的無奈悲哀。

對(duì)母親的感懷，則是通過老嫗之口轉(zhuǎn)述，相當(dāng)于第三人稱的限制視角敘事。哺乳了歸家兩代人的老嫗，充當(dāng)了目擊者、見證人的角色，補(bǔ)充了對(duì)母親的記憶，一方面使母親的形象客觀有效，留下了想象的空間，另一方面在情感上也略有“隔”之感。通過老嫗轉(zhuǎn)述中“叩”“問”兩個(gè)動(dòng)作，完成了對(duì)母親慈愛又無奈的形象的籠統(tǒng)勾畫。相比于下文祖母音容相貌的描摹來說，母親的形象還是略顯模糊了一些。對(duì)于幼年失恃的孩子來說，對(duì)母親的記憶如此淡漠，需要通過他人轉(zhuǎn)述來想象，也是何其沉痛和無奈。這種生而不能養(yǎng)，長而不能孝的悲痛，最后只能凝結(jié)于“泣”。

刻畫祖母形象，則是通過直接的、具體化、細(xì)節(jié)化的手法來完成的。祖母和孫兒之間“大類女郎”的玩笑之語，除了寫出祖母的詼諧之外，這一日常語還傳達(dá)出祖孫二人平日里的關(guān)系應(yīng)該就比較親近，也比較輕松。“闔門”的動(dòng)作更是寫出祖母對(duì)“吾家讀書種子”的憐惜和愛護(hù)?！俺煮恕眮砗笳Z，更是將祖母的期許和喜出望外，對(duì)家族中興的希望與信心，表現(xiàn)得淋漓盡致。就“軒中”“竟日”默讀這件事，通過好幾層細(xì)節(jié)，寫出好幾層情感，這是高妙之處，真可謂簡約而不簡單。

追懷妻子的片段，主要使用帶有強(qiáng)烈主觀情感色彩的敘述和托物寄情的方式，寫自己眼中所見、耳中猶聞，沒有太多細(xì)節(jié)，但因?yàn)槭亲髡咦约旱拿枋?，所以夫妻之間溫馨相依、琴瑟和鳴的感覺透于字里行間。“其后六年”“其后二年”“然自后”，看似流水賬，而筆墨集中指向妻子死后，此屋又開始破舊，不復(fù)當(dāng)前之氣息，而自己因?yàn)椴蝗桃?、不?fù)見，或因?yàn)樯?jì)而飄蓬輾轉(zhuǎn)，“不常居”，終于與承載了歸氏家族衰敗、見證了骨肉親情生離死別、記錄了少年時(shí)代壯志宏愿的“項(xiàng)脊軒”告別了。而結(jié)尾處，以景物作結(jié)，僅以吾妻手植枇杷樹“亭亭如蓋”，不言情，而將妻死樹存、物是人亡的悲痛，以及“樹猶如此，人何以堪”的亙古不變的人生悲哀，寫得哀婉動(dòng)人。

歸有光也有其他一些悼念之文，語言風(fēng)格一以貫之，情感主題無有不同，但在抒情方式上還是以傳統(tǒng)的敘述家事、記錄生平為主，比如《先妣事略》；或是描摹細(xì)節(jié)栩栩如生，如《寒花葬志》；或是駢散結(jié)合、四言韻文、莊重古雅，比如《思子亭記》。相比較之下，《項(xiàng)脊軒志》確實(shí)在語言形式和抒情方式上，獨(dú)辟蹊徑，無愧千古名篇之稱。

“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外”（王錫爵《歸公墓志銘》）。 “不事雕飾而自有風(fēng)味”（王世貞《歸太仆贊序》） 。

此文處處有情、字字關(guān)情，卻內(nèi)斂含蓄，看似云淡風(fēng)輕卻沉痛至極，文筆如畫筆，以描摹和記敘代替直接抒情，著眼于刻畫景物和他人，卻將自己深情融入其中，情感婉而深，表達(dá)含而不露，言辭至簡又至深，除了作者本人用情至深外，應(yīng)該就是語言形式本身的魅力使然了。文中唯有一處項(xiàng)脊生忍不住跳出來說話的段落，借蜀女懷清和諸葛孔明，寄居一隅終能顯明于世的典故，和自己屈居一室卻自得其樂的對(duì)比，借揣度他人的嘲笑，來自憐自嘲、自憤自哀，算是有些直抒胸臆加議論的感覺。不過此處讀來或許與其他部分不甚相容，在有些選本中就被刪掉了。