南方周末記者湯禹成發(fā)自山東煙臺南方周末實習生張榕瀟

★一座樣板村莊里的游樂場，一個隱患重重的娛樂項目，一對殞命的母子。

馬家溝氣球項目資質成謎。能確定的信息是，旅游監(jiān)管部門曾告知景區(qū)內不能放載人氦氣球，因為該項目未備案。

水樂園營業(yè)前一天，村委會副主任劉奎烈在朋友圈發(fā)了氣球場地動工的視頻和照片，并配上文字：“氣球升起來了?！?/p>

氣球是往西北邊飄的。從煙臺飄來。

這是2019年國慶長假第一天，剛過11:00不久，膠東平原的秋天。氣球先飛越了一片低洼地，下面是秋草、房屋和水壩。又飄過一個高坡。坡上，楊樹葉漸黃，凋零。排布齊整的白蠟，灰褐色樹皮縱向開裂。隨后地勢漸低漸緩，蘋果熟透，鳥群光顧田地。

一聲爆裂的巨響。

太高了。蓬萊市劉家溝鎮(zhèn)園藝場的人們無法靠肉眼估量爆裂發(fā)生的高度。更沒人知道，一個載人氣球爆裂了，上面有一對母子。

常人不忍想象母子在生命最后時刻經歷了什么。微博里有旁觀者留言：“我覺得最痛苦的，是大人在還有最后一點意識之前，面臨著從未有過的恐懼的同時，還要眼睜睜看著自己的孩子跟自己一起遭受這般恐懼……”

最先發(fā)現(xiàn)母子的目擊者記得，炸裂后的彩色氣球布，攤開在地面，包裹著尸體，母親露出一張臉，孩子露出一雙鞋。倒落一側的楊樹，有枝椏被折斷，長長的鋼纜掛在了對側一棵楊樹上。

這條鋼纜是罪魁禍首——山東煙臺市公安局后來發(fā)布的情況通報顯示，正是由于固定鋼纜脫落，氣球才失控破裂，導致母子死亡。

130次升降130人次

事發(fā)多日，血跡始終留在這條道上，事故定性為刑事案件，景區(qū)被責令整改。

煙臺馬家溝生態(tài)旅游景區(qū)主打親子游。隨著暑假結束，天氣轉涼，仙境水樂園游客漸稀，并在8月28日暫停營業(yè)。

村民宋楠告訴南方周末記者，大約在9月中旬，氣球從水樂園挪到常設的童真園附近空地。那是一個圓形沙地，中間有個固定絞車的水泥樁，四周有掛鉤。

10月1日，氣球項目搬遷后第一次運營。村里人都盼著游樂場能在國慶長假大賺一筆，如此，工錢便有著落了。

煙臺市旅游監(jiān)督管理處一名工作人員曾告訴新京報，從2019年5月到10月，監(jiān)管部門到景區(qū)檢查十余次，9月30日，即事發(fā)前一天也去了，在游樂場內并未發(fā)現(xiàn)載人氦氣球。

村民的說法卻是，氣球從9月中旬開始，一直放在那塊圓形場地上。

據(jù)南方周末記者多方了解，載人氣球由一個30歲左右的李姓女子承包經營。馬家溝每賣出一張門票，無論游客坐不坐氣球，李姓女子都能從中獲得5元回報。

村民們都知道，李姓女子是村支書兼景區(qū)老板馬繼業(yè)小舅子的女朋友，雙方見過父母。在馬繼業(yè)的口中，“她專門經營氣球，年薪百萬”。

8月時，村民劉明也去給載人氣球干過活。他在村里出了名力氣大，沒接受過培訓，收到的指示就是聽從李姓女子指揮。他在那里干了5天工，計了5天工分，負責為游客

系安全帶，拉繩索。

項目并不復雜。

每天項目開始時，除中間的鋼纜外，其余十根布繩都被解開。游客在類似秋千的懸空座椅上坐好，每次兩人，李姓女子操控絞車，放開鋼纜，氣球升空，在一定高度停留，整個項目大約持續(xù)3分鐘。氣球上的人總希望飛高一點，但一般到了20多米，頂多30米，他們就會讓氦氣球保持在上空。之后，李姓女子遙控操縱絞車，絞動鋼纜，氣球下降。劉明與另一名村民則拉著氣球周圍的幾根布繩，保證氣球正直下降，平穩(wěn)落地，不東倒西歪。

劉明發(fā)現(xiàn)拉繩其實不費力，氣球主要還是由那根鋼纜牽制。他的工作只是調整氣球上升和下降時的位置。

最多的一天，劉明負責了130次氣球升降。也就是說，那天至少接待了130人次游客。

10月1日那天拉繩的不是劉明，而是童真園的員工，但也并非專業(yè)人員。

湖北航特航空飛行器有限公司（下稱“航特航空”）業(yè)務員告訴南方周末記者，載人氣球至少需要兩個專業(yè)操作人員，一個隨游客一同升空，當出現(xiàn)氣球失控的緊急情況時，操作員將在十幾秒內打開閥門，放出氦氣，使浮力降低，待氣球停止上升，在空中漂移時再關閉。另一個操作員則在控制室操作設備，觀察監(jiān)控。操作人員需要接受三個月培訓，通過考試，取得特種設備作業(yè)人員資格認定后，才能上崗。據(jù)她了解，考試包括理論部分與實踐操作，對于未接觸過的人來說有一定難度，“不合格率也挺高的”。

此外還需要一名安全管理人員，負責進行日常監(jiān)督和檢查。

氫氣還是氦氣？

國慶假期首日，馬家溝游客不少，煙臺吹3-4級東風，氣球起飛了。

早上九點干活時，劉明遠遠看到氣球在山坡上升起。事實上，景區(qū)一張夏天的宣傳海報上強調了氦氣球安全須知：熱氣球系留飛（體驗性），升空最高50米，視天氣情況而定，風力超過三級停飛。

南方周末記者獲得的事故氣球圖片顯示，這是一個能承載雙人的彩色氣球。氣球下面以繩索固定一根桿子，桿子下安置著兩個座椅，桿子中間系著一條鋼纜，與地面絞車相連。

事后人們回想，這個色彩鮮艷的氣球有太多灰色的隱患。

目前的調查結果顯示，固定鋼纜脫落是事故最直接的原因。劉明記得，在水樂園時，氣球鋼纜有一百多米長，而十一運營時，因為地勢更高，鋼纜換成了60米的。他聽村里人說，“繩子是剛換的，不會斷，應該是底下沒卡住?！?/p>

截至發(fā)稿，該說法未能進行交叉印證。

一名業(yè)內專家介紹，鋼纜有兩個端頭，一端連接氦氣球，一端連接位于地面的卷揚機（即前述絞車）。鋼纜端頭由五塊鋼制壓板壓在卷揚機的儲纜筒筒壁上，安裝需要由專業(yè)技工來操作。該專家分析，鋼纜脫落原因有兩個可能：一是安裝固

定問題，如每塊鋼板上的兩個螺栓未以同樣力矩擰緊，導致受力不平衡，也可能是螺栓等零部件本身的材質“不合規(guī)”。

這與劉明聽到的說法有些相似，劉明說，當時村里人曾提到“（鋼纜）到了60米一下沒卡住，不能單卡，得雙簧卡”。但“單卡”是否指的就是那關鍵的鋼制壓板，不得而知。

其他繩索的固定也存疑。

由國家標準化管理委員會2006年1月發(fā)布、2006年7月實施的《無動力類游樂設施技術條件（GB/T20051-2006）》（下稱“《技術條件》”）規(guī)定，“保險繩（保證氣球與地面的安全系留）數(shù)量應不少于3根”。也就是說，當氣球升空后，仍需要有至少3根保險繩固定于地面。而據(jù)劉明回憶，固定在地面的只有一根鋼纜，兩根布繩由村民拽住，其余繩索并無固定。

與劉明的說法相對應的是，宋楠暑假去水樂園接孩子回家，看到上升的氣球，也只見一根主纜和地面相連。

在劉明的敘述中，氣球原本可載重100公斤。國慶節(jié)前，李姓老板又花了五六萬元補氣，使載重達到120到150公斤。村民的推測是：“多充點氣，氣球不是能快升快降嘛，可以多拉幾次?！?/p>

與之相關的另一個關鍵信息至今沒人能說清：氣球里充的，到底是氫氣還是氦氣。

氫氣和氦氣的密度存在差別。

相同體積的氫氣和氦氣，密度更小的氫氣能讓氣球升得更高、更快。

價格上卻相差巨大。西北大學現(xiàn)代物理研究所從事氫氣儲存研究的朱海燕介紹，目前市場上氫氣和氦氣的價格相差十倍以上，每立方米氫氣12元左右，而每立方氦氣則達到135元以上。

但氫氣危險多了。氫氣易燃易爆，中國化工橡膠株洲設計研究院專家曾學良指出，煙火應至少被隔絕于氫氣球10米以外。而氦氣是惰性氣體，遇到明火不會燃燒。

宋楠記得，馬繼業(yè)的小舅子曾站在氣球旁與他聊天，提到氣球“充氦氣花了17萬”。但一個令人生疑的細節(jié)是，他給小舅子遞煙，卻被李姓女子制止。對方說，這氣體易燃易爆，不能抽煙。

《技術條件》明確規(guī)定，系留式觀光氣球所用氣體必須是氦氣，且應符合國家標準，嚴禁使用氫氣。

事發(fā)后的相關報道中，氦氣與氫氣混淆不清。官方的回應直接回避了氣體性質的問題，在煙臺市公安局經濟技術開發(fā)區(qū)分局的通報中，出事氣球被稱為“可乘坐游客的氣球”。10月31日，南方周末記者電話聯(lián)系煙臺市公安局經濟技術開發(fā)區(qū)分局，詢問案件最新調查結果，對方稱不清楚，截至發(fā)稿時止，未有更多調查結果公布。

“只愿出幾萬塊錢”

氣球操作隱患重重，而追溯過去，或許禍患早已埋下。

江蘇某氣球生產企業(yè)經理黃平向南方周末記者回憶，2017年，一位男客戶曾向他咨詢載人氣球，“他想買一個兩人的氣球，要求價錢低，只愿出幾萬塊錢。”這位客戶稱，氣球項目要在山東煙臺馬家溝景區(qū)運營。

但黃平知道，這樣的出價，連氣球材料都不夠?！拔覀兊臍馇虿牧弦獛浊г黄椒?。”黃平所在公司僅生產10人以上型號的氣球。生意沒談攏，黃平聽說，客戶與杭州一家企業(yè)簽了合同。

黃平口中這家杭州企業(yè)的業(yè)務員回應南方周末記者，不清楚公司是否給馬家溝景區(qū)供貨?！澳欠N（載重）300斤的雙人氣球，直徑大約9.2米，但我們公司暫時不賣了?！睒I(yè)務員展示了另一種“表演氣球”，直徑為6.5米，僅售16200元，載重140斤左右。而同等型號的氣球，在另一家杭州公司則需要6萬元左右。

當南方周末記者提出“表演氣球”是否可以改裝成載人氣球時，業(yè)務員表示可以，但強調“我們只賣球體，那些座椅欄桿什么的，客戶自己裝，我們不負責的”。

值得注意的是，該業(yè)務員表示，無論是能承載300斤重量的雙人氣球還是表演氣球，在與客戶簽訂的合同上，都會被稱為“觀光氣球”，而不會提到載人功能。黃平指出，這是避免責任風險的一種方式。

載人氣球行業(yè)亂象叢生，也與監(jiān)管和法規(guī)缺失有關。

在山東質量技術監(jiān)督局官網上，“系留式觀光氣球系列”被列為特種設備中的大型游樂設施一類。載人氣球項目投入運營前，需要經過大量行政審批。湖北某氣球公司業(yè)務員告訴南方周末記者，載人氣球投入運營前要經過中國特種設備檢測研究院的一系列檢查，約半年后才能取得許可，此后每年還需要由地方特檢院年檢一次。

《國家質檢總局關于調整改革特種設備行政許可工作的公告》顯示，2009年起，大型游樂設施的行政許可被下放至省級質量技術監(jiān)督局實施。山東省質監(jiān)局特種設備安全監(jiān)察處一位高姓副處長告訴南方周末記者，載人氣球投入運營前，需要提交特種設備制造許可證、此種型號氣球在其他地區(qū)的使用情況和定點報告、生產廠家的產檢標準，以及生產廠家與運營方簽訂的相關合同，以取得該處的審批許可。此外，還需向當?shù)芈糜尾块T和建設部門提出申請。

資質辦理存有灰色空間。在南方周末記者以經營者身份咨詢時，一氣球廠家稱，載人氣球項目開始運營前，需要請當?shù)靥胤N設備檢測研究院來檢查，但“特檢院不好約，可能要等一段時間”。運營方可以先營業(yè)，“只要宣傳得不那么大，他

們不知道的。邊營業(yè)邊等特檢院過來檢查”。

馬家溝氣球項目資質成謎。目前能確定的信息是，旅游監(jiān)管部門曾告知景區(qū)內不能放載人氦氣球，因為該項目未備案。

前述高姓副處長表示，目前山東省此類設備審批已下放到各市縣級單位，他對馬家溝景區(qū)載人氣球項目不了解。煙臺市市場監(jiān)督局工作人員則回應南方周末記者，他們并無審批載人氣球的業(yè)務，“你去應急管理局了解一下”。南方周末記者電話聯(lián)系煙臺市應急管理局，工作人員稱載人氣球“不歸我們管”。

行政審批主管部門不清，相關法規(guī)也未有明確的規(guī)定。南方周末記者查閱《特種設備生產單位許可規(guī)則》等相關條例，并未發(fā)現(xiàn)和載人氣球具體設計規(guī)格相關的規(guī)定。有跡可循的只有上述《技術條件》，該文件對充氣要求，繩索、吊掛件和乘坐物的安全系數(shù)都有所規(guī)定。其中提到，現(xiàn)場應有以主力繩系留點為中心，半徑25米的安全范圍。據(jù)南方周末記者現(xiàn)場觀察，沙地半徑并未達到25米。

相似的悲劇

就在這重重隱患中，悲劇發(fā)生了。

這次發(fā)生事故的載人氣球屬系留氣球，由一根主纜和地面相連，而非靠點火控制浮力且無需和地面設備相連的熱氣球。載人系留氣球內只被允許充氦氣，因此也常被稱為載人氦氣球。

一名業(yè)內人士表示，載人氦氣球1999年最早在法國誕生，而后傳至三十余個國家。據(jù)他了解，目前國內至少有7處正在運營的載人氣球項目，如西溪濕地“空中攬勝”觀光氦氣球、天目湖“云中漫步”觀光氦氣球。

根據(jù)景區(qū)圖片以及文字信息，上述兩個景區(qū)的載人氦氣球球體更大，承重更重，下部均系有圓柱形吊艙，吊艙外有保護網，安全員可以攜同游客升空，與馬家溝景區(qū)游客乘坐的秋千式座椅不同。

登高攬勝向來備受游人垂青，而載人氣球則提供了更為瑰麗的想象，坐于其上的人們體驗到翱翔在空中的刺激感，也受到投資者追捧。一份產品介紹寫道，“載人觀光系留氣球項目體驗形式新穎，市場容量廣闊，收益回報周期短，為廣大投資者提供了更好的選擇空間”。一位業(yè)內人士這樣解釋載人氦氣球的興起：“旅游業(yè)興起，抖音等新媒體宣傳，載人多，沒有熱氣球那樣對天氣的要求高，比熱氣球安全?！?/p>

危險常常伴隨刺激感同在。

熱氣球事故在國內外并不少見：2009年10月14日，國內某航空俱樂部一載有7人的熱氣球從陽朔縣境內起飛，飛行約50分鐘后至荔浦縣馬嶺鎮(zhèn)德安村山面屯下降時發(fā)生傾斜，熱氣球著火，造成4名荷蘭籍游客墜落死亡，另有1名荷蘭籍游客及2名中國籍飛行操作員摔下受傷；2018年1月5日，一個熱氣球在埃及古城盧克索附近墜毀，事故造成1名游客死亡，7人受傷；2019年2月18日，墨爾本兩個載有17名游客的熱氣球在空中飛行大約一個半小時后墜毀，10名游客受傷。

而被投資者們認為更安全的載人氦氣球，也早已在國內出過事。

2016年10月，一名24歲青年命喪江西鄱陽縣桃花源記游樂場。據(jù)媒體報道，當時由于固定氣球的繩子斷裂，氣球失控，不斷上升。這名游客一直在求救，但周圍人無計可施，一聲巨響后，眼睜睜看著氣球墜落。從死亡數(shù)量來看，這或許也是僅載1-2人的小型氣球，和此次事故氣球類似。但后續(xù)調查結果并無發(fā)布。

更早些時候還有一次有驚無險的經歷。2012年6月，香港海洋公園載著8人的氦氣球急墜，造成6人受傷。調查結果則清晰地講述了事故原因：氣球在操作時受到熱力和重復的機械運作影響，引致快速放氣口封條與氣囊的黏合力減弱，出現(xiàn)局部分離現(xiàn)象，直接削弱接縫的拉力強度。經一段時間運作后，封條的分離部分擴大，最終導致接縫出現(xiàn)缺口，泄漏氦氣，引致此次事故。

?下轉第4版

直到事故發(fā)生前，馬家溝村都是煙臺乃至整個山東建設“美麗鄉(xiāng)村”的樣板。

在當?shù)毓俜降臄⑹隼铮?004年是馬家溝的關鍵一年。其命運開始轉變：那一年，村支書馬繼業(yè)走馬上任。這是一個強人村支書，他收回被村民搶占的村資產，發(fā)展經濟。

2012年，馬繼業(yè)啟動了一個大型綜合性旅游項目，這就是馬家溝旅游度假區(qū)。景區(qū)在2013年被評為3A級景區(qū)，通票票面價格為70元。一份景區(qū)介紹寫道，“今天的馬家溝，已形成了集葡萄酒品鑒、親子游樂、果蔬采摘、特色餐飲、民俗體驗、溫泉洗浴養(yǎng)生等為一體的綜合性休閑度假勝地”。

馬家溝緊挨206國道，這也是一條煙蓬（煙臺到蓬萊）旅游觀光大道。假日里，蓬萊或煙臺的家長帶著孩子，駕車經觀光大道到馬家溝村度假。

再后來，馬繼業(yè)描繪了一幅更龐大的藍圖。水上樂園、玻璃大棚都需要不小花銷，但資金鏈已經捉襟見肘：馬繼業(yè)發(fā)不起工資了。2018年，馬家溝村第一次拖欠了村民工資，至今未發(fā)。公開資料顯示，當年動工的仙境水樂園耗資3000萬元，在2019年7月16日開放。

整村發(fā)展一個產業(yè)，在膠東地區(qū)并不少見。馬家溝村委會的展板顯示，近年來，馬家溝村年接待游客三十余萬人次，旅游收入2000萬元，村民人均收入3.2萬元。

在夏天的宣傳海報里，“載人氦氣球免費體驗一次”被特別加粗強調，能看出，景區(qū)希望載人氣球成為吸引游客的新亮點：“帶你一起體驗凌空翱翔，北觀黃海、南望金山，俯瞰景區(qū)全貌，感受上帝視角帶來的視覺沖擊！”

村干部為之吆喝。村委會副主任劉奎烈的朋友圈展現(xiàn)了他對載人氣球項目的期待。7月15日，水樂園營業(yè)前一天，他在朋友圈發(fā)了氣球場地動工的視頻和照片，并配上文字：“氣球升起來了?！?/p>

（劉明、宋楠為化名，南方周末實習生任淼琳對本文亦有貢獻）

直到事故發(fā)生前，馬家溝村都是煙臺乃至整個山東建設“美麗鄉(xiāng)村”的樣板。

在當?shù)毓俜降臄⑹隼铮?004年是馬家溝的關鍵一年。其命運開始轉變：那一年，村支書馬繼業(yè)走馬上任。這是一個強人村支書，他收回被村民搶占的村資產，發(fā)展經濟。

2012年，馬繼業(yè)啟動了一個大型綜合性旅游項目，這就是馬家溝旅游度假區(qū)。景區(qū)在2013年被評為3A級景區(qū)，通票票面價格為70元。一份景區(qū)介紹寫道，“今天的馬家溝，已形成了集葡萄酒品鑒、親子游樂、果蔬采摘、特色餐飲、民俗體驗、溫泉洗浴養(yǎng)生等為一體的綜合性休閑度假勝地”。

馬家溝緊挨206國道，這也是一條煙蓬（煙臺到蓬萊）旅游觀光大道。假日里，蓬萊或煙臺的家長帶著孩子，駕車經觀光大道到馬家溝村度假。

再后來，馬繼業(yè)描繪了一幅更龐大的藍圖。水上樂園、玻璃大棚都需要不小花銷，但資金鏈已經捉襟見肘：馬繼業(yè)發(fā)不起工資了。2018年，馬家溝村第一次拖欠了村民工資，至今未發(fā)。公開資料顯示，當年動工的仙境水樂園耗資3000萬元，在2019年7月16日開放。

整村發(fā)展一個產業(yè)，在膠東地區(qū)并不少見。馬家溝村委會的展板顯示，近年來，馬家溝村年接待游客三十余萬人次，旅游收入2000萬元，村民人均收入3.2萬元。

在夏天的宣傳海報里，“載人氦氣球免費體驗一次”被特別加粗強調，能看出，景區(qū)希望載人氣球成為吸引游客的新亮點：“帶你一起體驗凌空翱翔，北觀黃海、南望金山，俯瞰景區(qū)全貌，感受上帝視角帶來的視覺沖擊！”

村干部為之吆喝。村委會副主任劉奎烈的朋友圈展現(xiàn)了他對載人氣球項目的期待。7月15日，水樂園營業(yè)前一天，他在朋友圈發(fā)了氣球場地動工的視頻和照片，并配上文字：“氣球升起來了。”

（劉明、宋楠為化名，南方周末實習生任淼琳對本文亦有貢獻）