南方周末記者沈河西 南方周末實習(xí)生馮雨昕

南方周末記者沈河西發(fā)自北京南方周末實習(xí)生馮雨昕

夜幕降臨，人們悠閑地走街串巷，物美價廉的街頭攤點隨處可見，無論走到哪里，我們都能看到鍛煉者的身影，他們讓大街小巷充滿了活力。

這幅北京街頭日常生活的圖景，出自美國芝加哥大學(xué)人類學(xué)系教授馮珠娣筆下，其中最讓她感興趣的是以北京為代表的中國特色公共生活：形形色色的養(yǎng)生活動——打太極、唱歌、清水書法、遛鳥等等。

20年前，在北京中醫(yī)藥大學(xué)關(guān)于人類學(xué)和中醫(yī)學(xué)的研討會上，馮珠娣和中國國學(xué)學(xué)者張其成發(fā)現(xiàn)彼此對身體這一議題有共同的興趣，于是打算合作研究。在討論研究什么時，張其成向馮珠娣建議，中國城市里日漸熱衷的養(yǎng)生潮流是一個很好的切入點。從那以后，兩人通過田野調(diào)查的方式，對當(dāng)代北京的養(yǎng)生實踐進(jìn)行了長達(dá)十余年的研究。他們關(guān)注的是北京人的養(yǎng)生活動和城市空間的關(guān)系、不同時代的價值觀如何影響我們對養(yǎng)生的理解、今天的中國人如何理解生命等問題。

2019年4月，馮珠娣和北京中醫(yī)藥大學(xué)國學(xué)院院長張其成合著的英文專著《萬物·生命：當(dāng)代北京的養(yǎng)生》由三聯(lián)書店翻譯出版。

學(xué)英語、針織是養(yǎng)生但熬夜打麻將不是

書中，馮珠娣和張其成勾勒了養(yǎng)生活動在北京乃至整個中國日漸風(fēng)靡的背景。其中之一是上世紀(jì)八九十年代以來的醫(yī)療市場化，政府鼓勵民眾防病健身，許多中國人不得不拾起“求醫(yī)不如求己”的信條，通過養(yǎng)生的方式規(guī)避市場化帶來的高額醫(yī)療成本。1990年代以來，廣播電視、報刊書籍等共同推動，養(yǎng)生保健市場如火如荼，源源不斷地向大眾提供各類實用健康指南。

馮珠娣告訴南方周末記者，英文里并沒有和養(yǎng)生對應(yīng)的詞，她唯一能想到的最接近的英文就是wellnesspractice，即為了身體健康所做的活動?！爸袊酿B(yǎng)生有非常深遠(yuǎn)的歷史，它意味著很多事物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止保健這一層意思，wellnesspractice這個翻譯無法涵蓋養(yǎng)生的

內(nèi)涵?！?/p>

養(yǎng)生包羅萬象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上的鍛煉、保健等范疇?！梆B(yǎng)生之道，吃飯睡覺，吹拉彈唱，打球照相，寫字畫畫，作詩對對，下棋解悶，談天說地?！薄度f物·生命》一書引述了這一則關(guān)于養(yǎng)生的順口溜。

在北京坐公交時，一位老太太主動用英語告訴馮珠娣，自己在社區(qū)活動中心里學(xué)了一年英語。馮問她學(xué)英語算不算養(yǎng)生，老太太果斷地回答是，在她看來，學(xué)英語口語讓大腦靈活，讓她快樂，還可以結(jié)識很多朋友。

“對那位老太太來說，做什么活動不重要。如果這個活動可以提升活力，那就是養(yǎng)生?！瘪T珠娣對南方周末記者說。

在田野調(diào)查過程中，這樣的例子比比皆是。北海公園的一個針織小組成員告訴馮珠娣，針織也算養(yǎng)生，也有人說走出家門就是養(yǎng)生。

有一次，馮珠娣問采訪對象，什么不算養(yǎng)生。大家的回答不盡相同，但都認(rèn)為宅在家里看電視、上街購物、熬夜打麻將就不算養(yǎng)生。

馮珠娣認(rèn)為很難界定何為養(yǎng)生，更讓她感興趣的是那些看似非常普通但被歸類為養(yǎng)生的事物，比如規(guī)律的作息——她接觸的多數(shù)北京人都認(rèn)為這是養(yǎng)生的一個重要方面。

“這很有意思，在美國，沒有人會這么說。在執(zhí)教的芝加哥大學(xué)人類學(xué)系，我讀過一個論文，題目就叫《起居》，當(dāng)時有一點擔(dān)心，這樣的洞見會不會太家常、太普通了，我的人類學(xué)家同行會笑話我。但他們沒有，相反，他們想知道冬天該吃什么，怎樣安排生活。聽我講了按時起居、規(guī)律生活的重要性后，他們想讓我給他們提供養(yǎng)生建議。對他們來說，這是很有吸引力的觀點，在美國卻沒有被廣泛接受和流行?！瘪T珠娣告訴南方周末記者。

廣場舞大媽擾民？

當(dāng)美國朋友詢問北京哪里可以找到真正具有中國特色的事物時，馮珠娣推薦他們?nèi)ス珗@里看大叔大媽們是如何養(yǎng)生的。在她看來，正是這些熱衷養(yǎng)生之道的市民創(chuàng)造出了活力四射的城市文化和公共空間。城市空間是馮珠娣觀察、理解北京人養(yǎng)生活動的重要視角之一。

馮珠娣在書中這樣寫道：“養(yǎng)生不僅是個體的自我修養(yǎng)，它更是參與、促進(jìn)、豐富城市文化生活的行為?！彼胩骄孔鳛橐环N市井生活的養(yǎng)生如何催生出新的社會關(guān)系、創(chuàng)造出別樣的生活意義。

馮珠娣告訴南方周末記者，北京中老年市民在公園、廣場等公共空間里的養(yǎng)生活動豐富多彩，但這樣的場景在美國是見不到的。美國的退休老人會去健身房，而不是去公共場所鍛煉。他們認(rèn)為鍛煉身體時的一些尷尬動作是私密的。

行走在北京的大街小巷，令馮珠娣印象深刻的是公共場所里上演的私人生活場景。有人在路邊洗衣服、人們圍坐在街角玩撲克牌、坐著洗菜擇菜、孩子在路邊寫作業(yè)等等。中國城市居民非常在意公共場所是否熱鬧，北京人之所以走出家門，就是為了追求熱鬧?！皩χ袊藖碚f，熱鬧是非常自然的事情，但對美國人來說則不是?！?/p>

近年來，城鎮(zhèn)廣場舞活動擾民的報道多次引起社會爭議，馮珠娣對此難以理解?！澳切V場舞大媽晚上九點半就散場了，她們沒有打擾任何人。她們很開心擁有那個空間。對她們來說，那個空間是向所有人開放的，這意味著她們很享受在這個城市中的權(quán)利?！?/p>

有一晚，她帶著幾個美國學(xué)生出去做訪談，路過一條走廊，看到四十多位大叔大媽正在跳交誼舞，音響里傳出悠揚的音樂，這些技藝嫻熟的養(yǎng)生舞者隨著節(jié)拍翩翩起舞。“我的學(xué)生哭了，他們說，這個畫面多么美、多么動人。他們從來沒有想到一生里能見到這樣的場景。”馮珠娣回憶自己與學(xué)生采訪過某立交橋下的廣場舞大媽，一個學(xué)生問她們?yōu)槭裁疵刻焱砩隙紒磉@里?！八齻冋f，我們想讓居委會的人看看，這一片空間是有人在使用的，它屬于生活在這里的人，你不能隨隨便便就把它拿走，然后建東西?！?/p>

馮珠娣提及自己在中國人民大學(xué)所開課程的一篇閱讀材料：18、19世紀(jì)，資產(chǎn)階級在歐洲興起后，英國及其他歐洲國家的城市中生機(jī)勃勃的集市隨之衰落?！八麄儼压と穗A級驅(qū)趕到很遠(yuǎn)的地方，把內(nèi)城清掃干凈，把人行道清理干凈。有一種公共美學(xué)說，人行道就要寬敞要干凈，要空空蕩蕩，自行車不能停，街頭小

販不允許。那些廣場舞大媽就是很多人認(rèn)為應(yīng)該被清理掉的人?！?/p>

自1980年代來北京學(xué)習(xí)至今，馮珠娣一直往返于北京和芝加哥之間，她也因此成了北京城市變遷的見證者。

“我有一個朋友在一個小區(qū)里住了很多年，后來街頭小販被清理了，建了好幾個大商場。他說，建商場沒問題，但是鞋子破了去哪里修補(bǔ)呢？自行車壞了找誰修呢？不是所有的日常生活需求都可以在商場里解決。他覺得那是巨大的損失?！瘪T珠娣對南方周末記者說。

書中，馮珠娣帶著一絲惋惜的筆調(diào)寫道：“市中心高價地塊新建起一幢幢價格不菲的公寓樓盤，鋼筋水泥將日常生活圈入戒備森嚴(yán)的封閉社區(qū)，保安與防盜系統(tǒng)建構(gòu)的防御體系維護(hù)著奢靡的私人生活，而市井生活終將變成個體隨人群漂流的孤獨旅程?！?/p>

養(yǎng)生是給社會做貢獻(xiàn)

時間是馮珠娣和張其成觀察北京養(yǎng)生的另一個視角。他們想知道，今天的養(yǎng)生如何銘刻著過去的集體記憶和價值觀。老年人是主要研究對象，他們成長于毛澤東時代，在談?wù)擆B(yǎng)生時，經(jīng)常流露出那個年代的語言和思維方式，并且喜歡把養(yǎng)生與社會貢獻(xiàn)聯(lián)系起來。

“有的人說養(yǎng)生不只是為了自己，是為人民服務(wù)，照顧好自己的身體是為社會做貢獻(xiàn)。我有一個朋友告訴我，在他們小區(qū)里有一個90歲的老太太，精神矍鑠，還能生活自理，很健康。他說，這難道不是一個絕佳范例嗎，這沒有加深你對中國的好感嗎？這就是一條準(zhǔn)則，讓自己保持健康是為國家為集體做貢獻(xiàn)?！瘪T珠娣告訴南方周末記者。

馮珠娣也發(fā)現(xiàn)，她接觸的多數(shù)受訪者都反對以消費主義的眼光看待養(yǎng)生——他們普遍反對在養(yǎng)生上花錢，或把養(yǎng)生商品化?！肮珗@里的朋友告訴我，她女兒從美國給她帶了很貴的鈣片。但她會說，這不是養(yǎng)生。他們會說養(yǎng)生就是吃好喝好、出門多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、運動運動，很簡單，不需要花什么錢?！?/p>

在北京，馮珠娣和她的學(xué)生經(jīng)常能見到公園里許多大叔大媽唱紅歌，或是抗戰(zhàn)、上山下鄉(xiāng)時期的歌曲?！霸诒焙９珗@，我遇到一個老人，他說，我聽到大家這么激情澎湃地唱我們那個年代的歌，我想哭，我一定要加入進(jìn)去。我認(rèn)為這其實就是一種團(tuán)結(jié)、參與公共生活的氛圍?！?/p>

在馮珠娣看來，這些養(yǎng)生愛好者喜歡唱這些歌曲，是因為這會讓他們想起自己的青年時代?！八麄兪菚r代的產(chǎn)物。但在改革開放的年代，他們發(fā)現(xiàn)了新的樂趣，也很快樂，因為孩子可以找到工作，賺到錢，他們不想回到過去。但他們也知道，一種珍貴的生活方式失落了?！?/p>

養(yǎng)生不只是強(qiáng)身健體更重要是找樂

與北京養(yǎng)生老人聊天時，張其成經(jīng)常問對方為什么要一大早就出門到公園鍛煉，受訪者往往回答，為了找樂。一個受訪者直接告訴他：我老了，可以做自己想做的事情，我

就是喜歡養(yǎng)生。

馮珠娣告訴南方周末記者，《萬物·生命》中的一個重要發(fā)現(xiàn)是，養(yǎng)生的意義就在于它自身，人們熱衷養(yǎng)生并不完全因為它有強(qiáng)身健體的功能，或者說，養(yǎng)生的目的并不是功能性的。馮珠娣和張其成發(fā)現(xiàn)，大叔大媽理解的養(yǎng)生除了能讓人強(qiáng)身健體、預(yù)防疾病之外，更重要的是讓人開心快樂。

在馮珠娣看來，社會科學(xué)家往往會以功能性的視角分析某個行為背后的目的，因此通常對于養(yǎng)生興起的解釋就是醫(yī)療市場化?！拔也徽J(rèn)為我們真的了解那些所謂的功能到底是什么，但是人們告訴我們，他們養(yǎng)生就是為了找樂。”

張其成一直認(rèn)為，找樂是養(yǎng)生的一個重要方面。對于養(yǎng)生，他的定義是：養(yǎng)成一種適合自己的健康快樂的生活方式?！啊饵S帝內(nèi)經(jīng)》特別注重情志，就是精神上、心理上、情緒上的健康快樂。通過這本書的調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)老百姓就是這樣做的。你看他們一天到晚找樂，比如唱歌、爬山，其實都是非常好的養(yǎng)生方法?！睆埰涑蓪δ戏街苣┯浾哒f。

張其成向南方周末記者解釋：“怎么快樂呢？不是短暫的快樂?，F(xiàn)在好多人說社會上都是狗茍蠅營、追名逐利，你以為那是快樂嗎？實際上那是一種信念、信仰的缺失。我認(rèn)為我們當(dāng)代最大的危機(jī)是信仰的危機(jī)，沒有信仰的人可以獲得短暫的快樂，但是不幸福。幸福是一種持續(xù)不斷的、生成式的、不可更改的快樂，這就必須要有信仰?！?/p>

在張其成看來，養(yǎng)生是醫(yī)療市場化的產(chǎn)物，而祖祖輩輩中國人安身立命的信仰其實就是中國傳統(tǒng)文化，養(yǎng)生就是建立在中國傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上的一種日常生活方式。

除了在大學(xué)授課外，張其成還應(yīng)邀赴各地講授養(yǎng)生課程，這類課程主要針對兩類人群，企業(yè)家與職場人士，他們中一些人有慢性疲勞癥，或受焦慮、抑郁等情緒困擾。除了向他們講解《黃帝內(nèi)經(jīng)》等經(jīng)典之外，張其成還會帶著他們早起練氣功。與熱衷養(yǎng)生的大叔大媽不同，這些企業(yè)家和職場高管更注重養(yǎng)生的知識和方法。

在參與養(yǎng)生研究之前，張其成對大眾養(yǎng)生實踐的了解主要源于大學(xué)生、企業(yè)家、職場人士，但現(xiàn)在，他漸漸了解到普通老百姓是如何理解養(yǎng)生的。張其成經(jīng)常問大叔大媽是否了解中醫(yī)，發(fā)現(xiàn)他們往往并不了解，也不懂諸如《黃帝內(nèi)經(jīng)》等復(fù)雜玄妙的知識。讓張其成意外的是，這些大叔大媽雖然不具備專業(yè)知識，卻幾乎是“歪打正著”地按照專業(yè)知識來實踐養(yǎng)生的。

“有一句話叫‘禮失求諸野，很多老頭老太那種樂天知命的精神面貌，可以看出傳統(tǒng)文化在這些人身上都是活生生存在的?！睆埰涑蓪δ戏街苣┯浾哒f。

馮珠娣接觸的大多數(shù)熱衷養(yǎng)生的北京市民并不求助于市面上的中醫(yī)類養(yǎng)生書籍，他們甚至不相信中醫(yī)書籍，而更多依靠生活常識。馮珠娣不禁感嘆，北京人的養(yǎng)生觀其實非常樸素。在養(yǎng)生者心中，生活中的一切都可以歸結(jié)為活生生的生命的常識：養(yǎng)生就是日常生活，是健康，是常識的體現(xiàn)。