憶林清玄（1953—2019）

林清玄說(shuō)話(huà)時(shí)，喜歡用“嗨呀”開(kāi)頭。他說(shuō)“嗨呀”的方式有三種，每一種聲調(diào)發(fā)音微微不同，意思也不一樣。

向來(lái)喜歡與人為善的林清玄，言談之間，用得最多的“嗨呀”，多半還要配上揮動(dòng)雙手，歡喜贊嘆的姿勢(shì)。例如，“嗨呀！這張畫(huà)真是絕品！”音調(diào)上揚(yáng)，把“嗨——”字拉得稍稍長(zhǎng)一點(diǎn)；有時(shí)候又會(huì)加重語(yǔ)氣變成“啊呀”。

表達(dá)追悔時(shí)的林清玄，往往會(huì)用“哎呀”，音調(diào)短促，十分惋惜，有點(diǎn)意外地說(shuō)：“哎呀，真不知道事情竟然會(huì)變成這樣！”

等到他說(shuō)“嘿——呀”的時(shí)候，便有小孩闖大禍的味道，發(fā)音有如臺(tái)語(yǔ)的“害——呀”，有“壞了，壞了”不知如何是好的尷尬與惶恐。

嗨呀！林清玄

1982年，我在臺(tái)北龍門(mén)畫(huà)廊舉辦“棕櫚頌：柏油路山水”墨彩畫(huà)展，林清玄時(shí)任當(dāng)紅暢銷(xiāo)的《時(shí)報(bào)雜志》藝文版主編，飄著一頭長(zhǎng)發(fā)，帶著攝影記者，大駕親自光臨，到場(chǎng)采訪。

在畫(huà)廊里繞了一圈，他開(kāi)朗地笑著向我走來(lái)，大聲說(shuō)道：“嗨呀！國(guó)畫(huà)竟然可以這樣畫(huà)，構(gòu)圖居然可以這樣構(gòu)，實(shí)在太出乎意料了！”這是我們第一次見(jiàn)面，那年他三十歲，我三十五歲?！斑@是我第二次看你的畫(huà)，沒(méi)想到吧！”他得意地說(shuō)：“幾年前，我就在美國(guó)看到過(guò)！”一頭霧水的我正要相問(wèn)，他接著笑道：“是在康涅狄格州，猜猜看，是在誰(shuí)那里？”他雙臂揮舞起來(lái)：“是鄭、愁、予！而且還不止一張，掛在他家客廳里。”

“噢！”我不好意思地摸摸鼻子，“那是十幾年前學(xué)生時(shí)代的習(xí)作，實(shí)在不足掛齒?！碑?dāng)年我在西雅圖念完書(shū)，乘興環(huán)游美加時(shí)，曾在詩(shī)人鄭愁予那里住過(guò)幾天，留下過(guò)幾幅少作涂鴉。

林清玄雖然比我小五歲，但后來(lái)名氣卻比我高出太多。別的不說(shuō)，光是他那“得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”的頭銜，就令人咋舌。才三十出頭，他已把臺(tái)灣各種獎(jiǎng)項(xiàng)都得遍了，光是“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”就得過(guò)七次，其他如“圖書(shū)金鼎獎(jiǎng)”“吳三連文藝獎(jiǎng)”“吳魯芹散文獎(jiǎng)”“聯(lián)合報(bào)萬(wàn)象散文首獎(jiǎng)”“中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”“中國(guó)青年寫(xiě)作協(xié)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)”；后來(lái)他還得過(guò)更大的“中山文藝獎(jiǎng)”“世界華人文化薪傳獎(jiǎng)”“世新大學(xué)十大杰出校友獎(jiǎng)”“成功雜志十大成功人物獎(jiǎng)”“寶島十大才子獎(jiǎng)”“杰出孝子獎(jiǎng)”……幾乎年年得獎(jiǎng)，直到他由出版社陪同舉行記者會(huì)，宣布不再四處參賽為止。他常常公開(kāi)在電視訪談上信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“我沒(méi)有得過(guò)的獎(jiǎng)，一定是不重要的獎(jiǎng)！”

與林清玄比起來(lái)，我實(shí)在孤陋得可以，上述大獎(jiǎng)不但全都無(wú)緣，有些連知都不知道，唯一得過(guò)的一次“第一屆中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)獎(jiǎng)”（1974），因?yàn)槿嗽趪?guó)外留學(xué)，事先不知情，也沒(méi)有親自領(lǐng)獎(jiǎng)，后來(lái)知道是特別請(qǐng)來(lái)葉公超先生頒獎(jiǎng)，懊惱不已；不過(guò)，該獎(jiǎng)也只辦到第二屆，就無(wú)疾而終。到了1980年代，臺(tái)灣征文式的文學(xué)獎(jiǎng)有如雨后春筍，名目繁多，帶動(dòng)了一批“得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，例如他的同輩好友古蒙仁，也是其中之一，真是個(gè)英雄出少年的時(shí)代。

“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有個(gè)雜志，評(píng)選‘四十歲以下的成功人士，我排行第一，排在后面的是馬英九和陳水扁?！比蘸笏貞浧疬@一段流金歲月，大有以布衣笑傲王侯的味道：“到如今，我一共寫(xiě)了二百九十八本書(shū)，擺起來(lái)比兩層樓還高?！边@種出書(shū)紀(jì)錄，只有另一個(gè)“法王”和尚盧勝?gòu)?945—）的散文出版冊(cè)數(shù)與速度，差可比肩。

“哎呀！我本來(lái)也想做畫(huà)家?！焙鋈蝗粲兴嫉亟档土寺曇簦智逍钢耶?huà)展會(huì)場(chǎng)上的作品：“我八歲時(shí)還得過(guò)臺(tái)灣兒童繪畫(huà)比賽優(yōu)選?！保ㄓ质且粋€(gè)與我無(wú)緣的獎(jiǎng)）他搓揉著雙手，“前一陣子還跟林崇漢學(xué)過(guò)畫(huà)，哎呀！實(shí)在太忙，沒(méi)時(shí)間繼續(xù)嘞！”他的旗山老鄉(xiāng)林崇漢（1945—），可是當(dāng)時(shí)最紅最忙的報(bào)紙副刊插畫(huà)家。

“綜合雜志的藝術(shù)報(bào)道，篇幅有限，只能寫(xiě)幾百字，以后一定要寫(xiě)一篇較長(zhǎng)的，詳細(xì)評(píng)論你的詩(shī)畫(huà)?！贝文晡以诖褐?yán)扰e辦“不明飛行物來(lái)了”大展，把墨彩畫(huà)帶入神秘不可知的太空未來(lái)，他更是興奮地大力介紹了一番。

由于對(duì)詩(shī)畫(huà)的衷心愛(ài)好，那幾年，林清玄成了我敦化南路“小石園水墨齋”中的常客。有一次他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我的名字翻譯成畫(huà)就是‘林木清泉玄想圖，完全是一幅現(xiàn)成的‘高士觀瀑立軸?！倍詮奈抑浪诩抑惺藗€(gè)兄弟姊妹里排行十二，便常戲稱(chēng)他為“林十二”?！霸趦蓚€(gè)孩子恰恰好、一個(gè)孩子不嫌少的時(shí)代，你太不容易遇到了！”我調(diào)侃道，“這下子我可有機(jī)會(huì)仿李太白《早秋贈(zèng)斐十七》《白云歌送劉十六》還有《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》……來(lái)他一個(gè)《同林十二觀瀑》！”

當(dāng)時(shí)我并不知道他家叔伯三兄弟，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，遭日本軍閥強(qiáng)征至南洋做軍夫，戰(zhàn)后僅他父親一人幸存返臺(tái)，獨(dú)自一人在高雄旗山鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，默默扛起撫養(yǎng)五個(gè)孩子加上十三個(gè)子侄的重

擔(dān)，直到每個(gè)孩子都能上大學(xué)為止。

三年后，臺(tái)灣老牌長(zhǎng)壽文學(xué)評(píng)論及史料雜志《文訊》月刊的“作家綜論”專(zhuān)欄，準(zhǔn)備針對(duì)我的詩(shī)畫(huà)、散文、藝文評(píng)論做一研討特輯，林清玄被列為特約評(píng)論員之一。他聞?dòng)嵭廊煌?，隨即把上次報(bào)道我畫(huà)展的短文，擴(kuò)充至三千多字的藝評(píng)《凡心與紅葉——看羅青的畫(huà)》，有褒有貶，如期交卷。（見(jiàn)《文訊》1985年第十七期）文章最后一行，寫(xiě)了一句當(dāng)時(shí)沒(méi)人在意的話(huà)：“如果我的預(yù)測(cè)沒(méi)錯(cuò)：羅青的畫(huà)將來(lái)成就還在他的詩(shī)之上?！?/p>

也就是從這一年起，他的人生有了很大的轉(zhuǎn)折，不過(guò)六七年的時(shí)間（1985—1992），他就出版了《紫色菩提》《鳳眼菩提》《星月菩提》《如意菩提》《拈花菩提》《清涼菩提》《寶瓶菩提》《紅塵菩提》《隨喜菩提》《有情菩提》十本人間佛法系列套書(shū)，進(jìn)入了寫(xiě)作高峰，暢銷(xiāo)百萬(wàn)多冊(cè)，他每年要出版五六本書(shū)的寫(xiě)作生涯，正式成形。

在文章及演講中，林清玄常喜歡公開(kāi)說(shuō)明，他之所以能夠如此密集地出書(shū)，是因?yàn)樽杂妆懔⒅緸樽骷?，在小學(xué)時(shí)就開(kāi)始自我訓(xùn)練，從八歲起每天寫(xiě)五百字，中學(xué)后每天寫(xiě)一千字，大學(xué)時(shí)每天寫(xiě)兩千字，進(jìn)入社會(huì)后，更繼續(xù)保持每天寫(xiě)三千字的習(xí)慣，一路不斷以驚人的毅力堅(jiān)持走來(lái)，直到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，仍不罷休。

同時(shí)，為了推廣著作，他一年還要應(yīng)邀演講高達(dá)二百場(chǎng)以上，直逼另一位佛學(xué)傳布散文家鄭石巖（1945—），成了最會(huì)推銷(xiāo)自己的作家。他坦白寫(xiě)出創(chuàng)作動(dòng)力的來(lái)源：“想當(dāng)作家并不是那么容易的一件事。為了生存，我開(kāi)始去報(bào)社上班。我對(duì)成功的欲望很強(qiáng)，和當(dāng)時(shí)的所有年輕人一樣，希望得到名利、金錢(qián)、影響力。我工作很賣(mài)力，因而很快就升遷，第六年就當(dāng)了總編輯，同時(shí)還在報(bào)紙上寫(xiě)十八個(gè)專(zhuān)欄，主持節(jié)目當(dāng)電視公司的經(jīng)理，還做了廣播節(jié)目《林清玄時(shí)間》，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，成為大眾眼中成功的人。”

1986年的臺(tái)灣，人均所得將近四千美元，服務(wù)業(yè)人口首度超越制造業(yè)人口，農(nóng)漁業(yè)人口從百分之六十降至十七以下，正式進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)。人們?cè)谔旎璧匕档拿β悼债?dāng)中，難免有慰藉心靈的需求，于是各種大小新興宗派驟然而起，“教主”“法王”“神人”大顯神通，信徒動(dòng)輒上萬(wàn)，捐獻(xiàn)金額，往往以?xún)|萬(wàn)計(jì)，而粉絲走火入魔，所謂“教主”身敗名裂的案例，也時(shí)有所聞。在競(jìng)相追逐財(cái)富的時(shí)代，有關(guān)高級(jí)理財(cái)?shù)闹v座，固然無(wú)日無(wú)之，就連各式付費(fèi)的藝文賞析演講，也場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。像我這樣的冷門(mén)人物，一年也有五十幾場(chǎng)演講，常常為講題煞費(fèi)苦心。幾年下來(lái)，琢磨出六大主題，勉為其難，輪番上陣。有講西洋文藝的，從古典希臘神話(huà)、荷馬講到英美現(xiàn)代詩(shī)畫(huà)、杜尚；有講美學(xué)史與批評(píng)史的，從柏拉圖、阿奎納講到結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義及后現(xiàn)代主義；有講中國(guó)詩(shī)畫(huà)的，從古詩(shī)辭賦、宋元繪畫(huà)講到黃遵憲與戴望舒、曾衍東與齊白石。即便這樣，依舊疲于應(yīng)付，苦于辭窮。

有一次我問(wèn)計(jì)于林清玄，好奇一年兩百場(chǎng)講座是如何辦到的？他聞言大笑道：“像你這樣專(zhuān)題式的純演講，徹夜準(zhǔn)備，有如上課，能來(lái)二三十人坐滿(mǎn)一小教室就不錯(cuò)了，怎能達(dá)到推書(shū)的目的？”接著他開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“演講主要為的是推書(shū)，一般都喜歡聽(tīng)激動(dòng)人心的勵(lì)志故事，要講自己的成功經(jīng)驗(yàn)，這樣聽(tīng)講的人覺(jué)得親切，才會(huì)來(lái)得多?！贝艘环绞焦环浅Ｓ行?，他的書(shū)經(jīng)常重印，有的高達(dá)一百七十次之多。我沒(méi)有成功的勵(lì)志故事可編織，因此也就無(wú)從效顰學(xué)樣，二十年來(lái)只出版了兩本散文集《羅青散文集》（1976）與《七葉書(shū)》（1989），最多六七印就塵封了。

一次他在高雄可容七百人的大演藝廳開(kāi)講，一下子涌入了兩千人，演完一場(chǎng)下來(lái)，有七個(gè)人被擠得送醫(yī)急救，激發(fā)了他出版“有聲書(shū)”的構(gòu)想。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)可以配合私家轎車(chē)時(shí)代的來(lái)臨，用錄音磁帶方式發(fā)行“有聲書(shū)”，以備車(chē)友行車(chē)堵車(chē)之需，結(jié)果比紙本書(shū)更易暢銷(xiāo)。我在電視上看到他開(kāi)心地宣布，歌神張學(xué)友的《吻別》磁帶，銷(xiāo)售不過(guò)百萬(wàn)卡，他的《打開(kāi)心內(nèi)的門(mén)窗》（1996）則超過(guò)四百萬(wàn)卡，是唯一能打敗張學(xué)友、劉德華的作家。聽(tīng)得我目瞪口呆，為之一愣。

林清玄對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“實(shí)驗(yàn)散文”沒(méi)有興趣，毫無(wú)把文字“壓縮、搥扁、拉長(zhǎng)、磨利”的野心，他只是喜歡長(zhǎng)短適中、深淺合度、自然而然的，以“浪漫”“幸?！薄俺晒Α薄爸t卑”“心靈”“智慧”之類(lèi)的流行題目為抑揚(yáng)，加上佛門(mén)愛(ài)用的“柔軟心”“平常心”“清凈心”“歡喜心”之類(lèi)的柔性詞語(yǔ)為頓挫，配上經(jīng)過(guò)藝術(shù)手法加工的日常小故事為實(shí)例，不避淺顯通俗，幽默引導(dǎo)老少讀者，輕松開(kāi)示大小聽(tīng)眾，非常符合生活緊張煩亂讀者的需要。

作品暢銷(xiāo)帶來(lái)的巨大財(cái)富，讓他可以平常歡喜心安然享用人間“佛法的榮華富貴”，在臺(tái)北外雙溪故宮博物院對(duì)面購(gòu)置豪宅，笑說(shuō)這樣可以把故宮重寶納入私人收藏的距離；出入以昂貴跑車(chē)代步，為的是向年輕人證明，作家可以不必是刻板的潦倒窮酸形象；成立“林清玄文教基金會(huì)”（1995），捐建圖書(shū)館，反饋臺(tái)灣社會(huì)；進(jìn)一步，捐獻(xiàn)三所希望小學(xué)，嘉惠大陸學(xué)子。此外，他還要向“富過(guò)三代，才懂吃穿”的俗諺挑戰(zhàn)，特別講究衣食，又自撰食譜，教太座烹調(diào)。同時(shí)還不忘提醒電視訪談主持人，他的食譜純?yōu)槭謱?xiě)，尚未出版，將來(lái)是可以拍賣(mài)的珍品。

就這樣，在千禧年后，他成了海峽兩岸的當(dāng)紅作家，作品被廣泛選入學(xué)校

語(yǔ)文教材，用作考試題目；最后被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代散文八家之一。其他七家名單不一，大約有冰心、梁實(shí)秋、錢(qián)鍾書(shū)、秦牧、張愛(ài)玲、余光中、王鼎鈞、琦君、三毛、季羨林、張中行、金克木、秦牧、汪曾祺、余秋雨、賈平凹等。評(píng)估一個(gè)作家的文學(xué)成就，當(dāng)然要以本質(zhì)優(yōu)劣為標(biāo)準(zhǔn)，即算只出版過(guò)一本散文集，如果寫(xiě)得真好，也不妨成為大家，但若以出書(shū)的數(shù)量而言，冊(cè)數(shù)突破三百本的林清玄，無(wú)疑為諸家之冠。

他之所以大量寫(xiě)書(shū)，大約是認(rèn)為“一

個(gè)蚊子哼哼哼”，無(wú)法真正喚醒易打瞌睡的蕓蕓眾生，還是要用“韓信點(diǎn)兵”的態(tài)度，聚蚊成雷，不怕眾生喚不醒。令人不得不模仿他的語(yǔ)氣說(shuō)：“嗨呀！實(shí)在太厲害了?！?/p>

哎呀！林清玄

有一次文友聚餐，林清玄也在座，上酒菜時(shí)，他忽然宣布，從此滴酒不沾，連肉邊菜也堅(jiān)決謝絕，開(kāi)始粗茶淡飯，隨他太太一心修行。不久前，他突然辭去報(bào)社工作，跑到桃園大溪山中去清凈禪坐的事，已經(jīng)令大家驚訝不已；現(xiàn)在他又徹底茹素，潛心佛典，大家恐怕他隨時(shí)會(huì)剃度出家，憂(yōu)慮之情，溢于言表。不過(guò)，大家餐桌上一起談了一陣子后，看他紅光滿(mǎn)面，計(jì)劃一大堆，依舊寫(xiě)作不輟，毫無(wú)萬(wàn)念俱灰塵緣已了的征兆，便把懸起來(lái)的心，放了下。

后來(lái)他“唉呀，唉呀”地連連告訴我，那幾年太太小鸞，迷上佛法，無(wú)法自拔，有一陣子離家出走，執(zhí)意到佛光山出家；接回家后，精神狀況時(shí)好時(shí)壞，常有投河自殺之舉，防不勝防，弄得生活大亂，十分顛倒折磨。幸而他靠著撰寫(xiě)“菩提系列”，自渡渡人，撐過(guò)來(lái)了，還取得出乎意料的成功。

寫(xiě)作的目的，首在自?shī)首远桑绻P端能夠進(jìn)入藝術(shù)的境界，那不妨自?shī)蕣嗜?，自渡渡人，兼而有之。在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，作家不時(shí)還要扮演“為民請(qǐng)命”的角色。不過(guò)，想渡自己，已經(jīng)不易，要渡親人，加倍困難，更何況去渡不相干的路人？有些自覺(jué)自悟，一旦完成，終身受用；有些則循環(huán)反復(fù)，隨覺(jué)隨迷，即悟即障，需要時(shí)時(shí)雷霆棒喝，一覺(jué)再覺(jué)，一悟再悟；有如明鏡，不單會(huì)憑空蒙塵，還會(huì)自動(dòng)生塵，非要像神秀和尚那樣“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵?！辈豢伞Ｈ裟茏龅搅妗氨緛?lái)無(wú)一物，何處惹塵?！钡木辰纾蔷鸵堰_(dá)“不立文字，言語(yǔ)道斷，心行處滅”的理想了，屆時(shí)遇事，大家相互“拈花微笑”即可，根本用不著寫(xiě)作。

因此，想靠文章“普渡眾生”一事，只能隨緣，不可強(qiáng)求，因?yàn)橛袝r(shí)連自渡渡人的人，都會(huì)隨渡隨忘，更別說(shuō)親人、讀者了。正如林清玄曾經(jīng)引用過(guò)的白居易《問(wèn)友》詩(shī)所言：“種蘭不種艾，蘭生艾也生?！毕裎覀冞@種蠢蠢凡愚，總是進(jìn)一步退兩步，一有所得，必有所失，東學(xué)西看，加減乘除，最后結(jié)算，多半仍要落入“失多得少”的無(wú)奈之中。

年富力強(qiáng)，寫(xiě)作事業(yè)空前成功的林清玄，在這場(chǎng)難為外人細(xì)述，有“名”無(wú)“實(shí)”的婚姻里，煎熬十多年，居然熬成了千萬(wàn)讀者心目中的心靈導(dǎo)師。南華管理學(xué)院哲學(xué)研究所教授鄭志明在《鵝湖》哲學(xué)月刊第281期（1998）中剖析道：“林清玄已儼然成為以語(yǔ)言文字傳道的教主，雖然，沒(méi)有組織，沒(méi)有儀式，沒(méi)有聚會(huì)，卻有一大群潛在的讀者與聽(tīng)眾，把林清玄當(dāng)成‘神來(lái)崇拜。林清玄或許也意識(shí)到這種龐大的人氣可以產(chǎn)生驚人的能量，遂……成立了‘林清玄文教基金會(huì)，以?xún)艋癖娦撵`作為號(hào)召?！?/p>

對(duì)于這一點(diǎn)，林清玄也有清楚的自覺(jué)，他自我分析道：“我認(rèn)為，人間的‘神應(yīng)該重新定義。‘神字拆開(kāi)來(lái)看是‘示申，也就是‘意念的伸展。一個(gè)人的某

些意念比別人的意念更伸展，在那個(gè)范圍內(nèi)，他就是神了。”（《真正的愛(ài)》1997，頁(yè)230）這種“波者水之皮，滑者水之骨”的說(shuō)文解字，雖失之逗趣，但卻符合他的文風(fēng)及其讀者的口味。如果知道“申”“電”“神”在甲骨文中相通，“申”是分岔的閃電、神秘的霹靂，是至高無(wú)上的天神警告，那他詮釋的方向與領(lǐng)悟，便會(huì)大大不同。

已經(jīng)成為佛散文之“神”的他，1996年與元配離婚，次年3月與1995年進(jìn)入“林清玄文教基金會(huì)”服務(wù)的秘書(shū)結(jié)婚，三個(gè)月后新婚妻子臨盆，引來(lái)廣大讀者的質(zhì)疑拒買(mǎi)，婦女團(tuán)體的撻伐指責(zé)，前衛(wèi)女性的焚書(shū)抗議；至于他口中的“嗜血媒體”，更是捕風(fēng)捉影，大肆炒作；他暢銷(xiāo)著作的教化渡人成果，也在一夕之間，化為烏有?！傲智逍粏问亲骷叶?，而是被視為有十幾萬(wàn)‘信徒的教主，其讀者會(huì)問(wèn)，‘林清玄有沒(méi)有騙我？這就是林清玄被新聞媒體炒作的賣(mài)點(diǎn)，這才會(huì)去追究林清玄是否真的有價(jià)值上億的不動(dòng)產(chǎn)？”鄭志明申論道，“這個(gè)事件就不單是外遇與再婚的問(wèn)題而已，還牽涉到語(yǔ)言與文字‘教主的‘誠(chéng)信問(wèn)題，其精神教養(yǎng)的文字與語(yǔ)言，是真實(shí)的心靈體會(huì)昵，還是利用這些工具來(lái)獲得個(gè)人的利益？”在外界如此嚴(yán)厲細(xì)致的詰問(wèn)下，林清玄日子之難過(guò)，可想而知。經(jīng)過(guò)一年多的沉默，他以佛家“舍身喂蚊”的態(tài)度寫(xiě)下《生命中的龍卷風(fēng)》（1988），重新面對(duì)他的讀者。

從此他漸漸遠(yuǎn)離過(guò)去的朋友圈，慢慢轉(zhuǎn)向大陸，在對(duì)自己文字魅力的無(wú)比信心下，另起爐灶，再度發(fā)展他自渡渡人的事業(yè)，出書(shū)的速度，演講的頻率，絲毫不見(jiàn)減緩，繼續(xù)他“舍身喂蚊”悲愿。只是講話(huà)時(shí)，“嗨呀，哎呀”的次數(shù)，減少了許多。

嘿呀！林清玄

2018年初《南方周末》副刊編輯打電話(huà)來(lái)，問(wèn)我要林清玄的聯(lián)絡(luò)電話(huà)，我試了幾次都連絡(luò)不上。10月間，我碰巧看到他在上海電視臺(tái)藝術(shù)人文頻道《世說(shuō)新語(yǔ)》欄目主持《茶道與人生》二十講，闡明茶禪一味的體驗(yàn)。見(jiàn)到久未聯(lián)絡(luò)的他，雖然一臉清癯，不如往年紅潤(rùn)，但樣子卻安閑沉穩(wěn)許多，不疾不徐地講述他在大陸找茶的經(jīng)驗(yàn)，知道他已完全從離婚的陰影中走了出來(lái)。沒(méi)想到這次電視聽(tīng)講，居然是最后一次。

林清玄再婚事件，惹得世人對(duì)他多不諒解，跳出來(lái)義正詞嚴(yán)落井下石者眾，在一旁默默冷笑忌妒圍觀者亦伙，只有星云法師，能不隨俗。星云到底是星云，智慧見(jiàn)解總是超人一等，令人佩服的是，他不但沒(méi)有保持沉默，而且還公開(kāi)為文，在一片譏諷咒罵聲中，娓娓說(shuō)起林清玄的佛光緣：

據(jù)他自己說(shuō)，他在十多歲時(shí)，媽媽要他送荔枝到佛光山，正逢山上舉行皈依典禮，當(dāng)下就參加皈依了。所以后來(lái)他的著作，許多都引用佛經(jīng)的內(nèi)容典故，想來(lái)這應(yīng)該就是來(lái)自當(dāng)初的佛光因緣了。

后來(lái)他的父親過(guò)世，佛光山為他的父親做了一堂佛事，他更加地感謝佛光山的緣分，因此凡是佛光山有什么事情，他都很主動(dòng)地來(lái)服務(wù)。他的夫人曾經(jīng)一度住在佛光山，一住多日，在這里做義工，所以我們知道他的佛緣深厚。只是后來(lái)他的夫人身體違和，林清玄不得不再婚。很多的人對(duì)他都不能諒解，但是我認(rèn)為這是人生很正常的事情。林清玄不是出家人，沒(méi)有那么多的戒律來(lái)限制他。他也需要家庭，需要照顧兒女，他也必須要先齊家，才能服務(wù)社會(huì)。

當(dāng)然，社會(huì)對(duì)我也都不能諒解，認(rèn)為我鼓勵(lì)人家再婚。我覺(jué)得佛教看待男女感情，戀愛(ài)、結(jié)婚、離婚、再結(jié)婚都很正常，只要能正而不邪，凡為法律所承認(rèn)的，佛教也會(huì)承認(rèn)，我至今仍然覺(jué)得林清玄是一個(gè)對(duì)感情負(fù)責(zé)的正人君子。

這段話(huà)，說(shuō)得平正通達(dá)，是人間佛教慈悲為懷的真正體現(xiàn)，難怪他能夠一人弘法全球，毫無(wú)阻礙，接受萬(wàn)眾供養(yǎng)，無(wú)虞無(wú)憂(yōu)。四年后，從媒體負(fù)面報(bào)道的煉獄中脫身，林清玄寫(xiě)下《浩瀚星云》（2001）一書(shū)為星云法師作傳。

除了星云大師，林清玄對(duì)弘一大師也欽佩不已，書(shū)法也以他的字為楷模。弘一圓寂時(shí)，寫(xiě)下“悲欣交集”四字，林清玄在病逝前也留下“一生一會(huì)”四字。

這使我想起，當(dāng)年他初次會(huì)見(jiàn)星云法師的故事?！拔覍?xiě)的《菩提》系列暢銷(xiāo)后，星云大師很感興趣，特別約我見(jiàn)面。”林清玄在素菜館聚餐時(shí)興高采烈地說(shuō)：“我不敢怠慢，早早上了佛光山，在齋堂里，見(jiàn)過(guò)九位長(zhǎng)老，一起入座，等待大師來(lái)到?！?/p>

“那天很熱，我穿了短袖襯衫，還是汗流浹背?！?/p>

“忽然有一只大黑蚊子，姿態(tài)優(yōu)雅地慢慢飛了過(guò)來(lái)，就停在我的左臂上！”他比了比手勢(shì)，“我本能地用右掌，迅雷不及掩耳，啪的一聲，清脆地打了下去?！?/p>

“說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，嘿呀！九大高僧一齊合十低頭念道：‘阿彌陀佛，”他用手抓了抓頭訕訕地說(shuō)，“一下子我滿(mǎn)臉紅到脖子，所有的《菩提》都破功了。”

“嗨呀，這只蚊子真幸運(yùn)，居然能得到九大法師共同超度！”一臉尷尬的林清玄，還能機(jī)靈無(wú)比地打趣說(shuō)，“也算不枉此生！”