□ 田振華

新文學(xué)以來，鄉(xiāng)土文學(xué)歷經(jīng)百年的發(fā)展，已經(jīng)成長為當(dāng)代文學(xué)最為成熟和重要的文體形式之一。20世紀(jì)80年代，隨著西方文藝?yán)碚摰拇罅恳耄瑢W(xué)界對“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的界定、發(fā)展流變等的討論愈演愈烈。至90年代，這一討論似乎達(dá)到頂峰，并形成大致共識，即鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)發(fā)展成熟并基本定型。但是，新世紀(jì)以來，隨著時(shí)代的發(fā)展變遷、市場經(jīng)濟(jì)的持續(xù)推進(jìn)、城鄉(xiāng)格局的打破、人口流動的頻繁等，鄉(xiāng)土中國呈現(xiàn)前所未有的劇烈變遷。鄉(xiāng)土文學(xué)在這一時(shí)期也呈現(xiàn)新的面貌，新鄉(xiāng)土寫作乘勢而起?！靶锣l(xiāng)土寫作”概念提及以來，對之的定義眾說紛紜，但正如新鄉(xiāng)土寫作的實(shí)踐者和理論的倡導(dǎo)者葉煒?biāo)裕锣l(xiāng)土寫作必須具備新的文學(xué)視野、新的思想境界、新的寫作手法。宋學(xué)清也認(rèn)為，新鄉(xiāng)土寫作要具有世界性視野，要講述中國故事，要表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村新問題、新現(xiàn)象與新農(nóng)民。新世紀(jì)以來較為成熟的新鄉(xiāng)土作家大多出生在20世紀(jì)70年代，與20世紀(jì)六七十年代出生的具有“文革”經(jīng)驗(yàn)的作家相比，70年代出生的作家大致是伴隨著改革開放的步伐而逐步成長起來的，童年或青年時(shí)代見證了新時(shí)期以來中國的高速轉(zhuǎn)型和變革。同時(shí)，這一時(shí)期的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)也給他們未來的文學(xué)創(chuàng)作提供了無窮的創(chuàng)作源泉和動力，鄉(xiāng)村童年記憶也成為他們未來眷戀和懷念鄉(xiāng)土的精神之“根”。中青年時(shí)代的他們開始走出鄉(xiāng)村并進(jìn)入城市甚至走出國門，在現(xiàn)代化的城市產(chǎn)生了對故土的深深懷念和留戀，在城鄉(xiāng)對比中更為清晰地回望和書寫中國鄉(xiāng)土大地的轉(zhuǎn)型、發(fā)展與變遷?？梢哉f，新鄉(xiāng)土作家是兼具鄉(xiāng)土生活體驗(yàn)和世界視野，同時(shí)具備較高文學(xué)素養(yǎng)的一個(gè)群體。20世紀(jì)70年代出生的葉煒就是這樣一位持久關(guān)注并持續(xù)書寫鄉(xiāng)土中國的作家。葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”《福地》《富礦》《后土》是21世紀(jì)以來他耗費(fèi)15年左右時(shí)間嘔心瀝血創(chuàng)作的鄉(xiāng)土文學(xué)力作?！班l(xiāng)土中國三部曲”以百年鄉(xiāng)土中國特別是改革開放以來鄉(xiāng)村的變遷為重點(diǎn)書寫對象，也成為新世紀(jì)以來展現(xiàn)鄉(xiāng)土中國變遷和鄉(xiāng)土文學(xué)流變的重要文本。“鄉(xiāng)土中國三部曲”不論是在創(chuàng)作的時(shí)代背景、鄉(xiāng)土人物形象的塑造還是鄉(xiāng)土風(fēng)貌、風(fēng)俗信仰的書寫和藝術(shù)手法的呈現(xiàn)等方面都與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)有著較大差異，為新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫和發(fā)展注入了新鮮血液?？梢哉f，葉煒已經(jīng)成為新鄉(xiāng)土寫作的代表人物之一，其作品也充分展現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)“新”的特質(zhì)。從他的成功創(chuàng)作所提供的經(jīng)驗(yàn)來看，新鄉(xiāng)土寫作的未來也呈現(xiàn)廣闊的發(fā)展空間，同時(shí)具備新的價(jià)值意義。

講述具有時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的中國故事

與數(shù)千年的古老農(nóng)業(yè)中國相比，雖然自新文學(xué)至新時(shí)期以來的中國鄉(xiāng)村也隨著歷史的車輪發(fā)生了細(xì)微變化，但是這一時(shí)期的鄉(xiāng)土中國仍舊沿襲著舊有城鄉(xiāng)格局的穩(wěn)定狀態(tài)。新時(shí)期以來，改革開放步伐的加快在助推中國城市化進(jìn)程的過程中，對鄉(xiāng)土中國原有的城鄉(xiāng)格局產(chǎn)生了巨大的沖擊，特別是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的發(fā)展方向和工業(yè)化、城市化的持續(xù)推進(jìn)，更是直接改變了當(dāng)下的鄉(xiāng)村面貌。從外部來看，雖然城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平仍有著較大差距，但是中國農(nóng)村已經(jīng)打破了原有封閉的格局，城鄉(xiāng)之間的人口流動進(jìn)一步加大，經(jīng)濟(jì)往來進(jìn)一步加強(qiáng)。雖然土地仍舊是農(nóng)村生存生活的重要收入來源，但是隨著農(nóng)村人口大量涌入城市和村辦企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的快速發(fā)展，當(dāng)下農(nóng)村的收入來源途徑更為多樣，甚至對土地的依賴程度呈逐漸下降的趨勢。從內(nèi)部來看，在現(xiàn)代化的過程中，鄉(xiāng)村在經(jīng)受城市影響的同時(shí)，自身也在發(fā)生著劇烈的變化：從改革開放初期的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制到新一輪的土地流轉(zhuǎn)，從取消農(nóng)業(yè)稅到土地承包制度，從興辦村級、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)到建設(shè)社會主義新農(nóng)村和發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)等。這些變化都對農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展產(chǎn)生重要影響。鄉(xiāng)土中國正在朝著城鄉(xiāng)中國甚至城市中國的方向發(fā)展，可謂“數(shù)千年未有之變局”。當(dāng)然，中國的快速現(xiàn)代化進(jìn)程在推動鄉(xiāng)村變革、帶動村民走向富裕的同時(shí)，也不可避免地產(chǎn)生了諸多不可遏制的負(fù)面影響?！笆聦?shí)上，誰也避免不了也不能抗拒從‘鄉(xiāng)土中國’到‘城市中國’的巨大車輪，但是我們正在經(jīng)歷的不是從鄉(xiāng)土到城市，而是從鄉(xiāng)土到城鄉(xiāng)。既然是從鄉(xiāng)土到城鄉(xiāng)，那就意味著‘鄉(xiāng)與城’關(guān)系既有隔離、對立，更有交往、轉(zhuǎn)型。”從對立或負(fù)面影響來看，既有市場經(jīng)濟(jì)下的物欲橫流導(dǎo)致的利益至上和人性異化，又有過快的工業(yè)化、城市化進(jìn)程導(dǎo)致農(nóng)村土地、人口的流失和生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重惡化等。按照馬克思主義新舊事物交替原理，這些負(fù)面影響在轉(zhuǎn)型期的中國也許難以避免，且在轉(zhuǎn)型初期會較長時(shí)間存在，成為遏制鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型發(fā)展的一股邪惡力量。從這一角度而言，當(dāng)下的新鄉(xiāng)土寫作面對的是新的時(shí)代背景和命題，即多元的、復(fù)雜的鄉(xiāng)村變革洪流正在急劇上演。這為當(dāng)下的新鄉(xiāng)土寫作提供了不竭的創(chuàng)作源泉。正是有了新的時(shí)代背景，才有了新的鄉(xiāng)土風(fēng)貌，進(jìn)而才有了新的鄉(xiāng)土文學(xué)。

葉煒的寫作既關(guān)注到了改革洪流對中國鄉(xiāng)村的正面影響，又更多地書寫了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程對鄉(xiāng)村由外到內(nèi)的沖擊。《富礦》書寫了改革開放以來工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明之間的對話、融合和碰撞，工業(yè)文明既為農(nóng)村帶來了福利——提供就業(yè)機(jī)會、帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展等，也對原有的鄉(xiāng)村生態(tài)格局造成了毀滅性的災(zāi)難——人性墮落、土地塌陷和流失、環(huán)境污染等；《后土》則書寫了麻莊四代村干部帶領(lǐng)麻莊人在時(shí)代洪流下尋求致富道路的艱難歷程，也寫出了以王遠(yuǎn)、曹東風(fēng)、劉青松為代表的鄉(xiāng)村干部之間的權(quán)力博弈和紛爭；《福地》則以現(xiàn)代性的視角切入麻莊歷史，其目的同樣是對當(dāng)下的現(xiàn)代化進(jìn)程給予歷史的啟示和借鑒。《福地》《富礦》《后土》共同構(gòu)成了百年中國的滄桑巨變和鄉(xiāng)土史詩?！班l(xiāng)土中國三部曲”緊緊抓住時(shí)代脈搏，寫出了具有時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下中國故事?？梢钥闯?，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作相比，鄉(xiāng)土中國面臨的史無前例的大變革使得新鄉(xiāng)土作家也面臨著更為復(fù)雜的鄉(xiāng)土?xí)鴮懍F(xiàn)狀。一方面，任何作家都不能擺脫這一時(shí)代而獨(dú)立存在，這種變革也會潛移默化地滲透到作家的創(chuàng)作中；另一方面，這一復(fù)雜的鄉(xiāng)村變革現(xiàn)狀又需要作家以更為敏銳的眼光抓住那些反映當(dāng)下社會的真現(xiàn)實(shí)、真問題，以更為悲憫的情懷關(guān)切民生疾苦。與新時(shí)期一起成長的葉煒，在走出農(nóng)村進(jìn)入城市后，一直在高校進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作或接受文學(xué)理論的洗禮，能夠以清醒的頭腦、更高的視野審視鄉(xiāng)土，在對鄉(xiāng)土中國進(jìn)行實(shí)際關(guān)切的同時(shí)，作品也呈現(xiàn)著一定的審美距離。這種審美距離的拿捏實(shí)則是對作家極為重要的考驗(yàn)，無則略顯枯燥，過之則又顯得凌空高蹈。綜合來看，對新鄉(xiāng)土作家而言，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，壓力與動力同在。從這一意義上說，新時(shí)代是鄉(xiāng)土寫作最好的時(shí)代，也是新鄉(xiāng)土寫作的黃金時(shí)代。

寫出當(dāng)下大變革時(shí)代農(nóng)村人性的復(fù)雜

人們是歷史車輪的核心推動者。當(dāng)下鄉(xiāng)村的大轉(zhuǎn)型、大變革也是由千千萬萬個(gè)個(gè)體共同完成。這些個(gè)體有集思想智慧與謀略才干于一身的時(shí)代的先行者、弄潮兒、旗手，有占人口絕大多數(shù)的平庸普通的默默無聞的勞苦大眾，也有為一己之利不擇手段并阻礙社會前進(jìn)的負(fù)面人物，還有無法跟上時(shí)代快速前進(jìn)的步伐，甚至某種程度上說依舊是愚昧麻木的落后者形象。這形成了歷史前進(jìn)道路上的兩股不同的勢力，這兩股勢力在進(jìn)行人與人、家族與家族、村莊與村莊等紛爭的過程中，也無形中成為整個(gè)鄉(xiāng)土中國前進(jìn)的拉力和拖力。當(dāng)然，人性是復(fù)雜的，任何人物其性格特征都不能用單一“好”或“壞”來形容，也不能用完全的“真善美”或“假丑惡”來呈現(xiàn)。當(dāng)代鄉(xiāng)土人物形象的塑造是新鄉(xiāng)土寫作最為重要的表現(xiàn)形式之一。復(fù)雜的時(shí)代改革面前，人物形象呈現(xiàn)多面性，新鄉(xiāng)土寫作既塑造了正面人物形象，又有負(fù)面人物形象，但更多的是塑造了矛盾的、復(fù)雜的人物形象。這些復(fù)雜的人物形象既是時(shí)代的推動者，也是個(gè)人利益的獲得者；既有集體主義傾向，也有個(gè)人主義傾向；既有土地的拯救者、留戀者形象，也有土地的破壞者、憤恨者形象；既有鄉(xiāng)土的堅(jiān)守者形象，又有城鄉(xiāng)之間的游離者形象，還有完全背離鄉(xiāng)土進(jìn)入城市的形象。但是，葉煒在作品中所呈現(xiàn)的是：無論他們?nèi)绾芜h(yuǎn)離故土，家鄉(xiāng)總在他們內(nèi)心深處占有一席之地；無論他們走得多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)總會成為他們精神的皈依。這些形象與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土人物有著截然的區(qū)別。新鄉(xiāng)土作家們的主要任務(wù)是抓住這些新人物形象的時(shí)代和性格特征，寫出人性的幽暗和深邃，捕捉新時(shí)代、新鄉(xiāng)土背景下人物性格的暗流涌動和澎湃激蕩。

葉煒《后土》中的王遠(yuǎn)和曹東風(fēng)、《福地》中的萬仁義等都是各自村莊中的核心人物，他們的言行舉止一定程度上決定了村莊的發(fā)展和前景。這些人物既是村莊歷史的推動者，又曾為了個(gè)人利益而做出違背良心之事，甚至有些不擇手段，程度令人發(fā)指。葉煒《后土》中的王遠(yuǎn)和曹東風(fēng)是掌控麻莊的兩代村干部形象。王遠(yuǎn)表面上看是個(gè)好干部，但實(shí)際上，他利用與鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系在村里胡作非為，貪污腐敗，與村里多位女性發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，可以說是個(gè)道貌岸然、表里不一、奸詐而又惡毒的小人形象。曹東風(fēng)雖然在擔(dān)任村干部期間也曾為爭奪權(quán)力而用盡心機(jī)，但他也為麻莊的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的力量：發(fā)大水后積極幫村里困難戶修房子，引導(dǎo)村民建磚廠、承包魚塘、養(yǎng)綿羊等?！陡５亍分械睦先f是個(gè)舊時(shí)代麻莊的鄉(xiāng)紳形象，雖然身上也有著不檢點(diǎn)的行為，但他數(shù)十年如一日地守護(hù)著麻莊的村民和土地，為麻莊的發(fā)展立下了汗馬功勞。葉煒?biāo)茉斓倪@些形象，既是賦有時(shí)代印記的鮮活人物，又具有著自我獨(dú)特的個(gè)性特征。雖然這些人物形象或多或少有這樣那樣的污點(diǎn)，但他們就是當(dāng)下這個(gè)新的時(shí)代存在的新的人物形象。他們與魯迅筆下的閏土、祥林嫂等形象截然不同，與柳青筆下的梁生寶、高曉聲筆下的陳奐生也有所不同，甚至與陳忠實(shí)《白鹿原》中的白嘉軒、張煒《古船》中的隋抱樸等典型人物形象也不盡相同。葉煒筆下的這些人物是復(fù)雜的，他們的形象會隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)生或好或壞的變化。甚至在現(xiàn)代化的初期和社會主義初級階段以及以市場經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的今天，他們這些掌握村莊權(quán)力甚至命脈的核心人物，在大是大非面前更多地或首先考慮的是自身利益。葉煒深切地看到了這一點(diǎn)，也在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中對此重點(diǎn)表達(dá)和批判。除以上人物形象之外，《富礦》中的農(nóng)民形象六小、礦工蔣飛通，《后土》中的劉青松、劉非平，《福地》中的萬福、萬祿、萬壽、萬喜等都是頗具特色的人物形象。

特別值得一提的是，葉煒在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中著重塑造了一系列鄉(xiāng)村女性人物形象。這些賦有鮮明時(shí)代特征的女性人物形象既體現(xiàn)了女性主體意識的覺醒，也暗示了她們力爭在社會立足以及與男性爭奪社會地位過程中的艱難?！陡坏V》中的麻姑、《后土》中的翠香等都是他重點(diǎn)塑造的女性人物形象。葉煒《富礦》中的麻姑在麻莊煤礦未被開發(fā)之前，過著中國傳統(tǒng)女性一般的生活。自從煤礦建成和嫁給礦工蔣飛通后，麻姑一步步走向了墮落：從與青梅竹馬的六小的私通到丈夫死后淪為礦上任人騎的“大洋馬”。工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)文明產(chǎn)生沖擊時(shí)，鄉(xiāng)村原有的倫理結(jié)構(gòu)也隨之土崩瓦解。《后土》中的翠香早期為了孩子忍辱負(fù)重被道貌岸然的王遠(yuǎn)欺負(fù)，之后性情中人的她看上了有婦之夫劉青松，大女兒被鄉(xiāng)村教師高翔強(qiáng)奸后拋尸井底，最終她嫁給了自己并不喜歡的王傻子，命運(yùn)無情而又殘酷地捉弄著無力而又無奈的她。從以上對這些女性形象的分析來看，在新的時(shí)代環(huán)境下，當(dāng)代鄉(xiāng)村女性有了較強(qiáng)的自我主體意識，在言行舉止等社會行為上可與男性達(dá)到基本平等，但是在婚姻和兩性關(guān)系上，女性往往仍舊處于弱勢。她們或者淪為男人性的工具，或者成為男人生意場上的犧牲品，或者淪為風(fēng)言風(fēng)語的受害者。總之，在當(dāng)下的鄉(xiāng)村，女性與男性可以有基本的平等，但仍在某些方面受壓制，鄉(xiāng)村女性權(quán)利的維護(hù)仍舊有很遠(yuǎn)的道路要走。這是葉煒重點(diǎn)關(guān)注和呈現(xiàn)的。這些人物形象同樣與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的女性形象有著較大的差異。究其原因：一方面，改革開放使得社會環(huán)境相對寬松，給了女性較多施展空間，使得女性自我主體意識逐步增強(qiáng)；另一方面，在新的時(shí)代，女性也面臨新的問題，那就是如何在自我保護(hù)的基礎(chǔ)上得到社會特別是男性更多情感上的關(guān)注和心理上的認(rèn)可。從這一意義上而言，新鄉(xiāng)土寫作對當(dāng)下鄉(xiāng)村女性已經(jīng)給予重點(diǎn)關(guān)注，對其形象的塑造也有了新的突破。

風(fēng)俗信仰的呈現(xiàn)和對現(xiàn)代化的反思

新時(shí)代造就新的鄉(xiāng)土生活，產(chǎn)生新的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。地域風(fēng)貌、風(fēng)俗信仰作為鄉(xiāng)土小說重要的表達(dá)對象，成為展現(xiàn)地域文化獨(dú)特性的重要標(biāo)志。好的作家都有自己的寫作地標(biāo)和精神原鄉(xiāng)，賈平凹的棣花街、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹、畢飛宇的興化縣等都成為他們文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。葉煒自然也不例外。葉煒的蘇北魯南也成為“鄉(xiāng)土中國三部曲”中的文學(xué)地標(biāo)。他從這一地標(biāo)出發(fā)，展現(xiàn)故土的變遷，挖掘地域文化的深層內(nèi)涵。具體而言，以葉煒為代表的新鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)土風(fēng)貌和風(fēng)俗信仰兩個(gè)方面的呈現(xiàn)給當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供了新的經(jīng)驗(yàn)。

改革開放以來，鄉(xiāng)土中國的地域風(fēng)貌發(fā)生了巨大的變化，具體到各地域雖有差別，但總體而言，都是在現(xiàn)代化的大背景下朝著鄉(xiāng)鎮(zhèn)化、城市化方向邁進(jìn)。這一鄉(xiāng)村現(xiàn)代化、城市化的進(jìn)程必然對原有的鄉(xiāng)村布局、結(jié)構(gòu)造成巨大的沖擊。為節(jié)約土地，村民拆遷后集中居住；為發(fā)展工業(yè)而占據(jù)農(nóng)田和居住地；為增加耕地，將原有廢棄房屋夷為平地……由于糧食的附加值較低，在農(nóng)民總收入中占據(jù)比例越來越少，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國比較而言，耕地在當(dāng)下鄉(xiāng)村的數(shù)量呈逐年下降趨勢，而為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化興建的工廠、水泥地等越來越普及?？梢哉f，土地在農(nóng)民心目中的經(jīng)濟(jì)地位越來越低?！稗r(nóng)民與土地的關(guān)系，不論是情感關(guān)系，還是勞動關(guān)系與權(quán)利關(guān)系，都在發(fā)生前所未有的變化。其中，農(nóng)民對土地的疏離、拋荒和農(nóng)民土地權(quán)益的喪失等，是最突出的現(xiàn)象?！蓖恋厥褂梅绞降霓D(zhuǎn)化給當(dāng)下鄉(xiāng)村帶來一定經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，也帶來了諸多負(fù)面效應(yīng)：土地越來越少造成農(nóng)民歸屬感缺失，工廠大規(guī)模生產(chǎn)造成農(nóng)村環(huán)境嚴(yán)重污染等。此外，由于農(nóng)村人口大量流入城市，鄉(xiāng)村青壯年勞動力流失嚴(yán)重，鄉(xiāng)村人口年齡結(jié)構(gòu)極為不合理，留在鄉(xiāng)村的更多的是老人、婦女和兒童。鄉(xiāng)村人口的外流也使得大量農(nóng)村出現(xiàn)“空心村”現(xiàn)象，使得鄉(xiāng)村風(fēng)貌大為改觀，也帶來一系列社會矛盾和問題。在當(dāng)下的新鄉(xiāng)土寫作中，作家們對鄉(xiāng)村風(fēng)貌的呈現(xiàn)，不再僅僅關(guān)注農(nóng)民如何致力于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，作品中也很少看到農(nóng)民能夠僅僅依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而發(fā)家致富，而是呈現(xiàn)出現(xiàn)代化進(jìn)程導(dǎo)致的種種變化，這是新鄉(xiāng)土寫作與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作在鄉(xiāng)土物質(zhì)和人文風(fēng)貌的展現(xiàn)上的重要區(qū)別。在《富礦》中，隨著麻莊礦的開發(fā)，原有的村莊風(fēng)貌完全打破，種地已經(jīng)不再是麻莊人唯一甚至主要的收入來源，更為重要的是，經(jīng)過多年的濫挖濫采，麻莊土地塌陷、環(huán)境惡化。在《后土》中，雖然麻莊村西有著一望無垠的大平原，村東有著蘋果園，但作者重點(diǎn)論述的是以曹東風(fēng)、劉青松為首的村干部為帶領(lǐng)村民發(fā)家致富而創(chuàng)辦磚廠、改建魚塘、養(yǎng)綿羊的過程。進(jìn)入新世紀(jì)，以劉非平為代表的麻莊第四代領(lǐng)導(dǎo)人開始在麻莊興建小康樓，原有村民的居住格局也發(fā)生了顯著甚至根本性的變化。

如果說作家對當(dāng)下新的鄉(xiāng)土地域風(fēng)貌的書寫是對鄉(xiāng)村外在物質(zhì)層面的呈現(xiàn)，那么對鄉(xiāng)村風(fēng)俗信仰的書寫則是對鄉(xiāng)村內(nèi)在文化層面的挖掘。葉煒在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中重點(diǎn)書寫了不同地域風(fēng)俗信仰對村莊村民的或顯或隱的影響。也就是說，他在對當(dāng)下鄉(xiāng)土外在物質(zhì)層面關(guān)注的同時(shí)，還從文化的角度探索這種新鄉(xiāng)土背景下人們對過往風(fēng)俗的堅(jiān)守和信仰的追尋，進(jìn)而呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)土世界人們的天命觀、歷史觀和世界觀等。時(shí)代大變革雖然對鄉(xiāng)土中國有著巨大的沖擊，但在當(dāng)下鄉(xiāng)村仍有著對傳統(tǒng)風(fēng)俗、信仰的堅(jiān)守和傳承。當(dāng)然，毋庸諱言，當(dāng)下鄉(xiāng)村中的有些風(fēng)俗和信仰，并不符合科學(xué)發(fā)展的原理，甚至可能是封建迷信，違背現(xiàn)代化的發(fā)展規(guī)律，但這就是變革時(shí)代當(dāng)下中國現(xiàn)代化過程中新舊交織的、最真實(shí)的鄉(xiāng)土現(xiàn)狀。

(4)邊坡開挖預(yù)裂孔殘留孔率控制：①在開挖輪廓面上，殘留孔痕跡應(yīng)均勻分布；殘留孔痕跡保存率，對完整的巖體，應(yīng)達(dá)到85%以上；對較完整和較破碎的巖體，應(yīng)達(dá)到60%以上；對破碎的巖體，應(yīng)達(dá)到20%以上。

對風(fēng)俗而言，葉煒在作品中呈現(xiàn)最多的就是與生活起居、婚喪嫁娶等有著密切相關(guān)的鄉(xiāng)土風(fēng)俗。在《富礦》中，有大量關(guān)于蘇北魯南風(fēng)俗的描寫：麻莊仍流行著說媒和相親的傳統(tǒng)；蘇北魯南農(nóng)村有著約定俗成的“初一十五不出門”的傳統(tǒng)；婚后第一年男方要給女方家送聘禮，聘禮為俗稱“八個(gè)八”——八只雞、八條魚、八斤水果、八斤肉的傳統(tǒng)；等等。蘇北魯南鄉(xiāng)村的婚禮也很講究，婚禮日期要請先生按照雙方生辰八字計(jì)算，閨女出嫁宜早不宜晚，婚禮講排場，往往需要集整個(gè)家族甚至全村人的力量。在《后土》中，麻莊村民依舊遵循著天地倫常，按照二十四節(jié)氣來春耕秋收；地方柳琴戲《喝面葉》，是方圓幾十里有名的地方戲，深受蘇北魯南群眾的歡迎。值得一提的是，葉煒在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中多次使用了頗具地方特色的民謠、歌謠、童謠等來記錄和歌唱當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這些口語化的表達(dá)方式使得地方風(fēng)俗顯得更為通俗易懂和朗朗上口。對信仰而言，葉煒表達(dá)最多的就是對于土地以及由土地生發(fā)出的萬物的信仰。在葉煒的《后土》中，有一個(gè)貫穿整部小說的民間信仰意象——土地廟。麻莊人對土地廟的信仰已經(jīng)有著很久的歷史，將土地廟視為守護(hù)家園和土地的對象。村民會定期到土地廟燒香叩拜，有問題找土地公、土地婆來請教或傾訴，家有老人去世要到土地廟集體跪拜，主人公劉青松則多次夢見與土地公的對話等。土地廟儼然成為麻莊人精神的皈依和信仰的歸屬。但歸根結(jié)底，村民對土地廟的信仰是由對土地的信仰而來的，土地廟成為村民表達(dá)對土地敬意和崇拜的轉(zhuǎn)化意象。

在現(xiàn)代化的時(shí)代，之所以作家們矢志不移地展現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村仍舊存有的風(fēng)俗信仰，除有個(gè)人情感或偏好之外，更重要的是表達(dá)一種對當(dāng)下急劇變遷的現(xiàn)代化的反思。無論是對那些反映村民日常生活習(xí)俗的呈現(xiàn)，還是表達(dá)村民對信仰的堅(jiān)守，都是日益現(xiàn)代化的當(dāng)下所缺失的，也與今天人們普遍感覺缺乏信仰、無根性等形成了鮮明的對比。在以往現(xiàn)代化的過程中，我們對傳統(tǒng)采取的基本是全盤否定的態(tài)度，對那些封建迷信的、糟粕的存在予以成功剔除，但是也對那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化給以否定，導(dǎo)致現(xiàn)代人無法找尋自我的存在意義和生命的真實(shí)價(jià)值。葉煒《富礦》中麻姑一步步走向墮落，就展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的快速現(xiàn)代化對人性的摧殘和異化。這是近年來新鄉(xiāng)土寫作的重要發(fā)現(xiàn)和突破。

新鄉(xiāng)土寫作藝術(shù)手法的創(chuàng)新與拓展

如果說以上的分析大都是關(guān)于新鄉(xiāng)土小說“寫什么”的問題，那么對于“怎么寫”，新鄉(xiāng)土作家依然提供了諸多新穎的、賦有借鑒意義的寫作經(jīng)驗(yàn)。具體到葉煒而言，從章節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置到敘事視角，再到語言使用，都彰顯了他架構(gòu)鄉(xiāng)土小說的深厚功力和執(zhí)著的藝術(shù)探索精神。

在章節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置上，葉煒的《富礦》選取的是由“0”到“71”再到“0”的結(jié)構(gòu)形式，體現(xiàn)的是世間萬物都是由“0”開始到“0”結(jié)束的輪回規(guī)律。“輪回”是佛教中的概念，而佛教在中國有著較長的歷史，民間信徒眾多，流傳較廣?！逗笸痢凡捎玫氖恰岸墓?jié)氣”的形式，二十四節(jié)氣恰好是一年，年復(fù)一年則顯示的是二十四節(jié)氣的周而復(fù)始?！皬母旧险f，二十四節(jié)氣正是基于對太陽一年周期性變化的準(zhǔn)確觀測和把握。日月之行，四時(shí)皆有常法。”《福地》則采用的是“天干地支”的形式，從“辛亥”始，到“丙子”終，共60卷，即整一甲子，每卷又以時(shí)辰變化貫穿其中。“天干、地支分別指向兩個(gè)祭祀系統(tǒng)，而這兩個(gè)祭祀系統(tǒng)是古人社會生活最重要的內(nèi)容之一。祭祀天日祈求庇佑，祭祀求子也是祭祀天日來庇佑子孫長全，是祭祀天日的所求之事。這使得天干、地支得以形成并反映古老的遠(yuǎn)古生活?！辈徽撌恰拜喕亍备拍睢⒍墓?jié)氣還是天干地支的使用，都無疑充分借鑒了中國傳統(tǒng)文化資源。這些傳統(tǒng)文化具有時(shí)間的無限穿透性和空間的無限延展性，至今依舊深刻影響著中國鄉(xiāng)村人們的勞動和生活起居，是古老中國人們集體智慧的結(jié)晶。此外，這些傳統(tǒng)文化資源的選取恰到好處地符合了每部作品的寫作主題，也為作家更好地表達(dá)思想情感助力不少。

在敘事視角上，葉煒的寫作更有獨(dú)特之處。最值得一提的是他通過獨(dú)特?cái)⑹乱暯堑倪x取而使作品達(dá)到了超現(xiàn)實(shí)的效果，呈現(xiàn)一種后現(xiàn)代敘事的意味。這給當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作提供了可資借鑒的寫作經(jīng)驗(yàn)。葉煒的《福地》最為明顯地表現(xiàn)出這一效果。《福地》表面上看是以第一人稱“我”作為主要敘事視角，但是這個(gè)“我”不是指任何一個(gè)人，而是生活在麻莊五百余年的老槐樹。如果說第一人稱“我”這一敘事視角有著一定的局限性，是限知視角，對他者過多的了解會讓讀者產(chǎn)生疑問，那么以老槐樹這一帶有神性意味的全知視角來展開敘事，就完全避開了這一弊端。老槐樹這一主人公與作者某種程度上達(dá)成一致。老槐樹以一種居高臨下的姿態(tài)，數(shù)百年如一日地觀照著麻莊的變遷，對麻莊的一人一事、一草一木都了然于胸。這一敘事視角的使用既給作者敘事帶來極大的方便，也使作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)效果?？梢哉f，作者對敘述視角的創(chuàng)新性使用所展現(xiàn)出的魔幻的、超現(xiàn)實(shí)主義的效果，既是對西方后現(xiàn)代主義方法的使用，又表現(xiàn)出當(dāng)下中國鄉(xiāng)村人們精神的神性和復(fù)雜性。

地域文化獨(dú)特性的重要表現(xiàn)之一是語言，不同語言風(fēng)格是不同地域文化長久積淀的結(jié)果。在現(xiàn)代化的今天，隨著信息技術(shù)的發(fā)達(dá)和普通話的普及，民間方言土語似乎逐漸走向當(dāng)代語言發(fā)展的邊緣。除個(gè)別語言學(xué)家、民俗學(xué)家專門對此研究之外，普通大眾已少有人關(guān)注。但是，新鄉(xiāng)土小說家們不僅沒有放棄對民間方言土語的使用，而且在不影響作品閱讀的情況下有意增加對之的使用。新鄉(xiāng)土作家既注重小說語言的發(fā)展規(guī)律，又能充分結(jié)合地域和時(shí)代背景，使用那些符合地域文化特色和人物性格的語言。在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，葉煒能夠結(jié)合時(shí)代和人物特征大量使用表現(xiàn)蘇北魯南地域文化特性的民間方言土語，讓時(shí)代、地域、人物、語言四者相互印證，共同表達(dá)出新時(shí)代新鄉(xiāng)土的本真面目。這成為讀者深入了解地域文化的一個(gè)重要窗口，讀者也可以借此領(lǐng)略一種獨(dú)特的具有他鄉(xiāng)民間氣味的言說方式。在《富礦》中，手捏子、拉呱、熊妮子、歪脖子樹、簸糧食等蘇北魯南方言土語的使用可以說隨處可見。在《后土》中，表達(dá)蘇北魯南農(nóng)村人物的語言貼切而到位，如當(dāng)劉青松的老婆趙玉秀看到曹東風(fēng)家的種豬跑到自家豬圈后，隨口罵了句：“誰家的爹跑出來了也不管一管?！痹偃?，當(dāng)麻莊的第一位先人逃荒到麻莊后，坐在一塊大石頭上，他忽然聽到一聲呻吟：“哎呦，你坐著我的頭了?！辈徽撌菍γ耖g方言土語的使用，還是書寫貼切人物個(gè)性的語言，在葉煒的作品中都不少見。他沒有盲目跟隨現(xiàn)代化的步伐，而是通過地方語言特色而選取多樣化的表達(dá)方式。不同語言策略的使用一方面考驗(yàn)的是作家的語言表達(dá)能力，另一方面也需要作家有足夠的耐心采集那些鮮活的民間語言樣本，甚至按照人類學(xué)家的方式進(jìn)行實(shí)地采訪、調(diào)研，才能真正挖掘出那些符合地域文化特色的語用素材。葉煒有豐富的鄉(xiāng)土生活體驗(yàn)，即使后來離開故土，也沒有放棄對故鄉(xiāng)的回望和關(guān)懷，而是以更加清晰的眼光和更為寬廣的視野審視鄉(xiāng)土。文學(xué)本就是豐富多樣的，不同地域方言土語的使用在展現(xiàn)地域文化的同時(shí)，也增強(qiáng)了民族乃至世界文學(xué)的豐富性和多樣性。按照巴赫金的話語理論，不同地域、不同民族的語言不僅反映著本民族雜語現(xiàn)象的大宇宙，而且反映著世界語言的大宇宙。

傳播賦有當(dāng)下價(jià)值的中國經(jīng)驗(yàn)

新鄉(xiāng)土寫作發(fā)展到今天，雖然還有諸多問題需要進(jìn)一步完善和解決，但是我們同樣可以看到，新鄉(xiāng)土寫作已經(jīng)具備了持續(xù)書寫的新的時(shí)代背景，作家們也在藝術(shù)探索和美學(xué)追求上有了更為重要的突破?？梢哉f，新鄉(xiāng)土寫作正在日益崛起并前景廣闊。新時(shí)代，新鄉(xiāng)土寫作也具備了新的價(jià)值意義：一方面，新時(shí)代為新鄉(xiāng)土寫作提供創(chuàng)作源泉；另一方面，新鄉(xiāng)土寫作也為時(shí)代特別是鄉(xiāng)土中國的發(fā)展提供文化意義上的反哺和精神上的食糧。新時(shí)代與新鄉(xiāng)土文學(xué)形成互補(bǔ)、互鑒的良好格局。此外，新鄉(xiāng)土作家在進(jìn)行藝術(shù)探索的同時(shí)，也為整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的走向及未來產(chǎn)生了一定的影響。

如果說新鄉(xiāng)土寫作基本是伴隨著鄉(xiāng)土中國大變革、大轉(zhuǎn)型的步伐應(yīng)運(yùn)而生的，那么當(dāng)下中國的這種持續(xù)快速而劇烈的變革，意味著新鄉(xiāng)土寫作的未來發(fā)展空間十分寬廣。雖然說文學(xué)與時(shí)代并非完全同步和一致，但是任何文學(xué)都不能超越時(shí)代而獨(dú)立存在。按照中國現(xiàn)代化的基本步驟，未來數(shù)十年中國依舊會處在現(xiàn)代化的進(jìn)程當(dāng)中，工業(yè)化、城市化、信息化等還會進(jìn)一步發(fā)展。這一現(xiàn)代化進(jìn)程必定會復(fù)雜而又艱難，而且不論時(shí)間長短，都會對當(dāng)下鄉(xiāng)村的發(fā)展產(chǎn)生不可磨滅甚至顛覆性的影響。小到日常生活如衣食住行等，大到價(jià)值觀念、思維方式等都會因之而發(fā)生或快或慢、或隱或顯的變化。這些變化也必定是有好有壞、褒貶并存的?！罢且?yàn)檫@種分野，才導(dǎo)致了當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的可能，也催生了鄉(xiāng)土文學(xué)的新空間，也就是鄉(xiāng)村空間、城鄉(xiāng)交互空間、城中村、村中城等新的敘事空間，當(dāng)然它的主題會變化，場域會變化，人物的精神構(gòu)成會變化，思維方式和生活方式也都會變化?！边@就為未來的新鄉(xiāng)土寫作提供了充足而不竭的創(chuàng)作源泉?？梢哉f，新鄉(xiāng)土寫作未來“寫什么”的問題基本得到解決。葉煒的小說創(chuàng)作已經(jīng)對此作了足夠的印證，也提供了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

自20世紀(jì)80年代以來，隨著西方文學(xué)和理論的大量引入，中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作迎來一次又一次新的潮流，先鋒小說、新寫實(shí)、新狀態(tài)、底層寫作等層出不窮。鄉(xiāng)土文學(xué)也是其中的受惠者。但是，自新世紀(jì)以來，隨著中國對西方19世紀(jì)和20世紀(jì)以來的主要理論的普及，這種小說中借鑒西方理論進(jìn)行創(chuàng)作的潮流進(jìn)入低潮或瓶頸期，甚至出現(xiàn)一些弊端。主要體現(xiàn)在，一方面我們對于西方文學(xué)和理論的過分崇拜和依賴使得中國文學(xué)正在逐步失去自我價(jià)值和傳統(tǒng)，使得當(dāng)代文學(xué)遍布著西方文學(xué)創(chuàng)作的影子。在那時(shí)，如果說哪一位作家不是跟隨某些外國作家的步伐，好像不得在文壇立足。毋庸諱言，對西方文學(xué)的了解有助于開拓視野和激發(fā)創(chuàng)作，但是如果一味地亦步亦趨顯然也不合理。另一方面，中國當(dāng)下正發(fā)生著新的劇烈變遷，原有西方的文學(xué)和理論已經(jīng)不能完全適應(yīng)當(dāng)下中國的發(fā)展現(xiàn)狀，需要作家以新的視野、新的眼光進(jìn)行新的闡釋。正是在這時(shí)，在創(chuàng)作方式和理念上如何進(jìn)行進(jìn)一步的開掘，成為新世紀(jì)以來擺在作家們面前最主要和最棘手的難題。從葉煒新鄉(xiāng)土寫作的成功之處來看，挖掘中國傳統(tǒng)文化資源無疑成為一個(gè)至為重要的法寶和利器。或者說，未來的鄉(xiāng)土寫作要想取得新的突破，就要在借鑒西方文學(xué)和理論的基礎(chǔ)上，以中國傳統(tǒng)文化為核心，講好真正的中國故事、傳播賦有當(dāng)下價(jià)值和意義的中國經(jīng)驗(yàn)。葉煒已經(jīng)在此方面取得了一定的成績，但是相比較中華文化的博大精深、源遠(yuǎn)流長來看，這些經(jīng)驗(yàn)畢竟是冰山之一角。五千年的中華文明對當(dāng)下鄉(xiāng)土有著深刻影響，對當(dāng)下鄉(xiāng)土人從言行舉止到價(jià)值認(rèn)同產(chǎn)生或深或淺、或隱或顯的影響。這也需要并值得更多鄉(xiāng)土作家對此進(jìn)行深入、切實(shí)的挖掘。從這一意義上來說，在“怎么寫”的問題上，新鄉(xiāng)土作家們完全可以在融合古今中外文化、理論等的基礎(chǔ)上進(jìn)行開掘和創(chuàng)新。當(dāng)然，僅從葉煒的創(chuàng)作，我們便可以看到新鄉(xiāng)土作家對融合中國傳統(tǒng)文化和西方理論的努力。葉煒作品中的蘇北魯南地區(qū)位于孔孟的故鄉(xiāng)——曲阜附近，以麻莊為代表的這一地域的鄉(xiāng)村受到孔孟文化的影響較深，在城市文明和工業(yè)文明對鄉(xiāng)土文明進(jìn)行沖擊的過程中，我們一方面可以看到鄉(xiāng)土文明的逐步瓦解，另一方面也可以看到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的反抗，這里的人們也更具有隱忍、中庸等性格。值得一提的是，他對中國傳統(tǒng)文化的借鑒并不是簡單的移植，而是結(jié)合中外特別是西方最新表達(dá)技巧予以呈現(xiàn)，如在葉煒的《富礦》中對老槐樹的書寫。一方面，中國鄉(xiāng)村至今有著對古樹的崇拜，這在許多作品里都有所呈現(xiàn)，也彰顯中國傳統(tǒng)文化的一脈相傳；另一方面，他對古槐樹的書寫并沒有停留在簡單表達(dá)人們對它的崇拜上，而是將之上升到靈魂的高度。葉煒恰到好處地將古槐樹和西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，當(dāng)然，作家對傳統(tǒng)文化資源借鑒的差異既受到地域文化的影響，也與個(gè)人生命體驗(yàn)、知識結(jié)構(gòu)等密切相關(guān)。

除此之外，新鄉(xiāng)土作家還有一個(gè)可以挖掘的巨大寶庫就是地域文化。不同地域、不同民族都有復(fù)雜的歷史演進(jìn)過程，在生活生產(chǎn)方式、風(fēng)俗信仰、價(jià)值觀念甚至語言習(xí)慣等方面也都有著較大的差異，這些同樣可以為作家提供無盡的創(chuàng)作空間。總而言之，不論是時(shí)代呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)切，還是藝術(shù)上無盡的探索，新鄉(xiāng)土作家給當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)乃至整個(gè)中國文學(xué)提供了新鮮營養(yǎng)和最新價(jià)值。當(dāng)然，如果說鄉(xiāng)土中國變遷的道路漫長而又艱難，那么鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫同樣如此。新鄉(xiāng)土寫作在進(jìn)一步探索書寫空間、把握時(shí)代命脈的同時(shí)，需要更有擔(dān)當(dāng)、更有情懷的作家不畏艱難地向鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的縱深處持續(xù)開掘。正如雷達(dá)先生所言：“我認(rèn)為在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向大背景下，如果發(fā)掘作家‘新’的視野、‘新’的觀念，肯定作家發(fā)現(xiàn)、闡釋、書寫的有別于傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的新鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土文學(xué)仍大有可為。”如果從葉煒新鄉(xiāng)土寫作的創(chuàng)作實(shí)績來看，我們還可以說，當(dāng)下的新鄉(xiāng)土寫作正“風(fēng)生水起”并“大有可為”。

注釋：

①宋學(xué)清：《“新鄉(xiāng)土寫作”如何成為可能——以葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲”為例》，《當(dāng)代文壇》2018年第1期。

②張繼紅、雷達(dá)：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型：從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”——雷達(dá)訪談錄》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

③李興陽：《“土地問題”與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營模式的敘事想象——新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的“土地?cái)⑹隆毖芯俊罚懂?dāng)代文壇》2015年第2期。

④劉曉峰：《二十四節(jié)氣的形成過程》，《文化遺產(chǎn)》2017年第2期。

⑤趙秀：《天干、地支本義與其對應(yīng)的祭祀系統(tǒng)》，《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)》(社科版)2014年第1期。

⑥葉煒：《后土》，青島出版社2015年版，第7頁。

⑦葉煒：《后土》，青島出版社2015年版，第1頁。

⑧巴赫金著，白春仁、曉河譯：《小說理論》，《巴赫金全集》(第三卷)，河北教育出版社1998年版，第75頁。

⑨張繼紅、雷達(dá)：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型：從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”——雷達(dá)訪談錄》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

⑩張繼紅、雷達(dá)：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型：從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”——雷達(dá)訪談錄》，《文藝爭鳴》2015年第12期。