如何重新表達人與土地的關(guān)系
——葉煒小說論

2019-11-20 03:58:48郝敬波

新文學(xué)評論 2019年3期

□ 郝敬波

人與土地的關(guān)系一直是中國新文學(xué)書寫的重要主題。在不同的歷史時期，伴隨著諸多的文學(xué)思潮和文學(xué)運動，對這種主題話語的表達也呈現(xiàn)出不同的文學(xué)形態(tài)，從而構(gòu)成中國鄉(xiāng)土文學(xué)的整體貌相和歷史流脈。1980年代以來，中國城鄉(xiāng)的巨大變遷使得人與土地的關(guān)系更趨復(fù)雜化，這在很大程度上拓展了鄉(xiāng)土文學(xué)的表現(xiàn)空間。丁帆在研究這一時期創(chuàng)作實踐的基礎(chǔ)上，在理論上進一步探討了當代鄉(xiāng)土文學(xué)的外延和內(nèi)涵，指出失去土地的農(nóng)民進城改變了城市文明的生產(chǎn)關(guān)系和中國傳統(tǒng)的意識形態(tài)，帶來了鄉(xiāng)土小說類型的某些改變。從創(chuàng)作實踐來看，當代鄉(xiāng)土小說家的創(chuàng)作應(yīng)該說是富有成效的。賀仲明將20世紀鄉(xiāng)土文學(xué)敘事類分為文化批判、政治功利、文明懷舊、鄉(xiāng)村代言四種形態(tài)，打開鄉(xiāng)土小說文本，我們很容易看到這些形態(tài)的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，其中當然包括70后、80后作家的創(chuàng)作。但在這個過程中，有一個閱讀感受是不可忽視的，那就是面對人與土地關(guān)系日益復(fù)雜而深刻的變化，當下鄉(xiāng)土小說的表達在一定程度上尚缺乏更有效的“及物性”，對正在變化中的鄉(xiāng)土世界缺乏更為真切和更具現(xiàn)場感的書寫。這種“力有不逮”的閱讀感受也讓我們對當下鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作充滿更多的反思與期待，正如有學(xué)者指出：“中國社會及其發(fā)展道路極為復(fù)雜，新推行的土地流轉(zhuǎn)制度使農(nóng)村走進了市場經(jīng)濟時代的漩渦，許多問題變得急迫而嚴峻。面對如此嚴峻的現(xiàn)實，不少有良知的作家卻陷入把握現(xiàn)實和表達現(xiàn)實的困惑之中。他們能走出困惑，寫出大變革時代中國鄉(xiāng)土的復(fù)雜性、寫出中國農(nóng)民的真實境遇、寫出現(xiàn)代性擠壓下的‘農(nóng)村新人’的歷史命運嗎？這是作家和我們共同的焦慮?！?/p>

那么接下來我們思考的問題是：如何重新表達人與土地的關(guān)系？——正是在這種思考中，葉煒走進了我們的視野。葉煒是70后小說家，近年來連續(xù)創(chuàng)作的《富礦》《后土》和《福地》并稱“鄉(xiāng)土中國三部曲”，以鮮明的創(chuàng)作個性獲得了讀者的好評，也引起了批評界的更多關(guān)注。走近葉煒，我們會發(fā)現(xiàn)他的勤奮和成果是讓人驚訝的：已出版了7部長篇小說，4部中短篇小說集，5部文學(xué)研究專著。不僅進行文學(xué)創(chuàng)作，葉煒還一直從事高校教學(xué)和文學(xué)期刊編輯工作，因此汪政認為對葉煒的關(guān)注應(yīng)該是多角度的：“葉煒在文學(xué)上的追求與工作是多方面的，我們不能只看到一個創(chuàng)作的葉煒或小說家的葉煒，還應(yīng)該看到學(xué)者的葉煒，評論家的葉煒，文學(xué)編輯的葉煒?！比绻麖娜~煒的小說創(chuàng)作來看，鄉(xiāng)土題材一直是其創(chuàng)作的重點。我們就從這里走進他的小說世界，探討葉煒之于當下鄉(xiāng)土書寫的意義，反思重新表達人與土地關(guān)系的可能性。

一、貼緊土地：鄉(xiāng)土書寫的一種姿勢

作家要寫熟悉的生活，這是老生常談的話題。但對于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的青年作家來說，這或許是一種挑戰(zhàn)。當下的作家大多寓居城市，對于許多鄉(xiāng)土小說家來說，原來在鄉(xiāng)村生成的鄉(xiāng)土情結(jié)仍然積淀在胸，而這種情結(jié)往往構(gòu)成了鄉(xiāng)土書寫的動力。然而，已然漸行漸遠的鄉(xiāng)村卻讓他們的創(chuàng)作顯得力不從心。不難看出，不少鄉(xiāng)土小說很容易停留于一般意義上的鄉(xiāng)愁和記憶書寫，缺乏更有深度的鄉(xiāng)土表達，更缺乏對人與土地關(guān)系變化的深度反思。應(yīng)該說，這是當下鄉(xiāng)土文學(xué)面臨的一個重要問題。那么要寫鄉(xiāng)土，就要有勇氣面對這個問題，有耐心去堅持。從這個意義上說，鄉(xiāng)土書寫對于70后、80后小說家來說或許更是一種冒險。但葉煒這么做了，一直做到現(xiàn)在。多年來，葉煒始終把自己貼在土地上，匍匐在熟悉的鄉(xiāng)村田野，并以此作為一種姿勢或立場來進行鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作。

其實，葉煒的這種創(chuàng)作姿勢從早期的練筆就初見端倪。葉煒的創(chuàng)作從短篇入手，在長篇小說之前，已有百萬余字的中短篇創(chuàng)作的歷練。葉煒的寫作從大學(xué)校園開始，曾連續(xù)發(fā)表了許多反映校園生活的中短篇小說，如《五月的愛情》《西公寓》《往日愛情》《新來的胡教授》《獨自跳舞》《到遠方去》《像鳥一樣飛翔》《送你一束康乃馨》《反向運行》《我和詩人老馬的物質(zhì)生活》《眼睛》《在婚禮上跳舞的女孩》《愛情筆記》等。然而，葉煒對校園世界的書寫一直都沒有離開對鄉(xiāng)村世界的關(guān)注，筆下的校園世界往往連接著鄉(xiāng)村世界，小說人物也多來自鄉(xiāng)村?？梢哉f，此時的葉煒是從青春校園的視角去觀察鄉(xiāng)村變化的。同時，葉煒還創(chuàng)作了許多鄉(xiāng)土題材的中短篇小說，如《胡音聲聲碎》《母親的天堂》《民間傳說》《一九六九年的記憶》《小姨和大舅》《榆木彈弓》《喪》《午后》《種》《小李莊舊事》《種在陽臺上的莊稼》等等，都是以對故土眷戀的情感方式關(guān)注著農(nóng)民的生存狀態(tài)，從略帶迷茫的少年視角來呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史記憶和時代變化。其中，《胡音聲聲碎》《母親的天堂》《民間傳說》等小說尤其讓讀者印象深刻，初步顯示了葉煒出色的文學(xué)悟性和文學(xué)能力，以及對于鄉(xiāng)土世界的獨特感受。這一階段對葉煒來說是重要的，他不僅嘗試和確立了適合自己的鄉(xiāng)土創(chuàng)作姿勢，而且也從先鋒文學(xué)中汲取了藝術(shù)營養(yǎng)，在題材處理和敘事方式等方面摸索著自己的創(chuàng)作之路?？梢哉f，沒有這一時期的操練，就沒有后來的“鄉(xiāng)土中國三部曲”。

正是從“鄉(xiāng)土中國三部曲”開始，葉煒相對固定了貼緊土地的書寫姿勢，對自己的“鄉(xiāng)土”進行精耕細作。首先，葉煒的鄉(xiāng)土小說定位于區(qū)域書寫。與許多鄉(xiāng)土小說家一樣，葉煒的鄉(xiāng)土創(chuàng)作致力于對某一地域的書寫。一般來說，區(qū)域書寫有其特定的創(chuàng)作指向和藝術(shù)內(nèi)涵，是對一個特定地域的自然、風俗及風情進行全面觀照和深度表達，在文化和審美上發(fā)掘區(qū)域經(jīng)驗，從而實現(xiàn)在某一方面對人類普遍意義特征進行表現(xiàn)的創(chuàng)作訴求。比如，沈從文、汪曾祺、莫言、賈平凹、閻連科等作家的鄉(xiāng)土小說就屬于這個意義上的區(qū)域書寫。葉煒選擇了魯南(擴展到蘇北)作為其區(qū)域書寫的對象。魯南地域是葉煒熟悉的，成長、讀書和工作都在這個地方。從葉煒的經(jīng)歷我們可以知道，他常常往返于城鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在也沒有遠離鄉(xiāng)村。這種經(jīng)歷使他獲得了持續(xù)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，并得以有效地觀察和體驗正在發(fā)生的人與土地的關(guān)系變化。正是對鄉(xiāng)村的融入和諳熟，葉煒才得以真正貼在土地上進行鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作。其次，葉煒把鄉(xiāng)土敘事聚焦于一個村落。葉煒的創(chuàng)作貼緊在大地上，敘事焦點只是一個村莊。《富礦》《后土》和《福地》都寫了同一個村莊：麻莊。小說中的麻莊是魯南平原的一個普通村落，葉煒顯然熟悉它的一草一木，對它的呈現(xiàn)就像在述說自己的生活體驗，并從這里開始構(gòu)建小說的藝術(shù)世界和自己的鄉(xiāng)土文學(xué)理想，這正像美國文學(xué)批評家布魯克斯、沃倫在其名著《小說鑒賞》中對小說創(chuàng)作的描述：“小說是進行中的生活的生動體驗——它是生活的一種富有想象力的演出，而作為演出，它是我們自我生活的一種擴展?！痹谌~煒看來，一個小小的麻莊就是整個世界，正如他自己所說：“沒有自己的親身體驗，對于一個寫作者來說是很難寫出有價值的和被自己看好的作品的。我很欣賞?？思{的小說和他的寫作方式，他的那種盯住自己的家鄉(xiāng)那一小塊土地那一個村鎮(zhèn)的‘郵票式的寫作’。?？思{是一個非常偉大的作家，他用這種看似取材環(huán)境非常狹小的寫作卻反映了整個的社會風貌?！闭驗槿绱耍~煒在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中聚焦一個村莊，專注于把這個村莊寫得生動和豐富。最后，葉煒把對鄉(xiāng)土的觀照定位于獨特的區(qū)域文化品格。正因為對魯南地域如此熟稔，葉煒才不滿足于僅描繪麻莊表層的生活貌相和變化形態(tài)，而是發(fā)掘以麻莊為代表的魯南區(qū)域所發(fā)育和積淀的文化審美特質(zhì)，而這種深度發(fā)掘也是以人與土地關(guān)系的變化為線索的。盡管葉煒對此充滿信心，但對一個作家來說，這種執(zhí)著或許有一定的冒險性，也有學(xué)者在研究葉煒的鄉(xiāng)土小說時指出：“進一步想，你選擇的地域并不是一個易于成功的地方，而是帶有一些難題?！钡珶o疑值得肯定的是，在70后作家中，葉煒在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作過程中所表現(xiàn)出來的這種耐心和堅守是值得重視的，他如此專注的鄉(xiāng)土寫作姿勢是值得尊敬的。而從作家與世界的關(guān)系來看，這種創(chuàng)作姿態(tài)或許也是當下鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作實現(xiàn)突破的必要條件。

在中國鄉(xiāng)村迅猛變化的時代背景中，或許我們更應(yīng)該關(guān)注作家的創(chuàng)作姿勢，關(guān)注他們與鄉(xiāng)土的距離，反思和審視他們小說中鄉(xiāng)土世界的狀況。正是從這個意義上，我們才首先從這個角度來討論葉煒，來探討他以自己的創(chuàng)作方式帶給我們的某種新的可能性。

二、 “鄉(xiāng)土中國三部曲”：人與土地關(guān)系變遷中的民族心靈史

對葉煒來說，長篇系列“鄉(xiāng)土中國三部曲”是其多年苦心創(chuàng)作的標志性作品。從整體上來說，緊貼土地，聚焦麻莊，從深度和廣度上表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村的時代變遷，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村變化中的物質(zhì)狀況和精神狀況，是“鄉(xiāng)土中國三部曲”的重要主題。值得注意的是，在這個主題的表達過程中，葉煒并不僅僅呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的生活原生態(tài)，也不單純是拯救鄉(xiāng)村的信仰危機或建構(gòu)鄉(xiāng)村的某種文化想象，而是在鄉(xiāng)土的歷史和現(xiàn)實的脈動中找尋一部心靈史。這部心靈史承載著人與土地關(guān)系變化中的苦難、瘋狂、奮爭、毀滅與希望，是民族心靈史的重要內(nèi)涵。這一主題沉潛在葉煒小說敘事的表層之下，是其鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的深層主題。在我看來，忽視了這一點，就在很大程度上遮蔽了葉煒小說在當下鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中的獨特價值。對于心靈史的書寫，葉煒的創(chuàng)作很“老實”，他沒有從鄉(xiāng)土世界中抽離出一個寓言故事來表達，也沒有以后現(xiàn)代的方式來建構(gòu)某種隱喻和象征，而是走近鄉(xiāng)土進行全景式的觀照，用“非道德”的視角去審視鄉(xiāng)村，然后去感知和表達鄉(xiāng)土的心靈脈動。

葉煒小說的心靈史書寫，是建立在全景式觀照和“非道德”視角審視的基礎(chǔ)之上的。首先來看葉煒是如何對鄉(xiāng)土世界進行全景式觀照的。葉煒在小說中細密編織著自己熟悉的鄉(xiāng)土世界，以全景式的敘事方式把一個鄉(xiāng)村延展為廣闊的社會平臺，從而賦予其寫作對象更為深遠的時空縱深?！陡坏V》由麻莊的“黑雪”傳說寫起，以此交代了麻莊的“前世今生”，然后進入主人公麻姑和笨妮的生活世界。如果沒有麻莊煤礦的開采，麻姑或許與心愛的六小結(jié)婚、生子，與她的前輩一樣在鄉(xiāng)村安靜地生活。然而，煤礦改變了她的一切。通過麻姑的生活線索，小說展示了魯南鄉(xiāng)村的風俗畫面，打豬草、磨豆腐、唱民謠、忙收割、婚喪嫁娶……小說的故事性并不強，故事敘述的同時努力拓展著人物的生活時空，關(guān)注深受中國傳統(tǒng)文化浸染的鄉(xiāng)土世界。在《后土》中，小說以劉青松、王遠、曹東風、翠香等人物的活動為線索，以全景的方式書寫了麻莊的鄉(xiāng)村本相。劉青松、王遠、曹東風是小說中極富性格魅力的人物形象，他們見證了麻莊的歷史變遷，也承載了人們對于鄉(xiāng)村世界的美好和丑惡、幸福和苦難的理解與想象。葉煒選擇了一種樸素溫情的話語基調(diào)，敘述了發(fā)生在他們身上一個個充滿生命情態(tài)的故事，細致展示了鄉(xiāng)土世界的生存方式和精神風貌。在故事推進的過程中，小說一次次將敘事重心轉(zhuǎn)移到對鄉(xiāng)村世界的整體描寫上，從而使小說世界充滿了一種廣袤和鮮活的生活氣息。在《福地》中，葉煒延伸了一個更為廣闊的敘事時空，對麻莊進行了歷史書寫，從歷史的視角呈現(xiàn)鄉(xiāng)村世界的“前世今生”。小說以麻莊地主萬仁義的人生經(jīng)歷為視點，以其四個子女不同的命運遭遇為敘事線索，書寫了一個村落從辛亥革命至20世紀八九十年代的滄海桑田。小說最明顯的敘事動力是萬仁義家族的起伏變故，展現(xiàn)了一個家族的興衰史，但葉煒讓所有的線索都圍繞著麻莊的變化展開，來表現(xiàn)麻莊是一個“福地”的精神符碼，這也是小說名稱的由來。因此，《福地》并不是慣常意義上的家族小說，而是通過家族的變遷來呈現(xiàn)“福地”麻莊在不同時代背景中的歷史影像，從而為我們描繪了一幅中國鄉(xiāng)村的歷史畫卷。接下來再來看葉煒小說的“非道德化”敘事。所謂“非道德化”的敘事，就是對傳統(tǒng)道德敘事的一種反叛，作家力求在新的視角中觀照當下復(fù)雜的精神世界，以解構(gòu)傳統(tǒng)道德倫理的敘事方式建立起來的一種敘事立場和敘事話語?！陡坏V》中的麻姑，是一個由鄉(xiāng)村的純潔姑娘“墮落”為煤礦上風流女子的形象。丈夫死后，麻姑接受了一個強奸自己的男人，“這真是一個戲劇性的結(jié)局。一個女人竟然原諒了強奸自己的男人并心甘情愿和他有了更親密的關(guān)系，甚至可以說還有些發(fā)自內(nèi)心的喜歡”。劉青松是《后土》中的主要人物，主宰著麻莊未來的發(fā)展，但小說沒有把他寫成道德君子，相反卻把他描繪成一個“非道德”的形象。劉青松任磚廠廠長時就與女工翠香發(fā)生了關(guān)系，隨后讓王傻子來磚廠做工，并極力促成了王傻子與翠香的婚姻，之后劉青松并沒有結(jié)束與翠香的關(guān)系，最終使翠香為他產(chǎn)下孩子。在《福地》中，葉煒也沒有從道德審視的視角來塑造地主萬仁義，而是把他作為一個普通的、有欲望的個體來處理，在歷史變故中表現(xiàn)萬仁義的精神世界。從這里我們可以看出，葉煒往往通過欲望化的生活展示來實現(xiàn)小說的“非道德化”敘事。在葉煒看來，對欲望化生活的展示代表著對現(xiàn)實生活的一種理解和認知，正如有評論家指出的那樣：“這種欲望化的生活顯然比那種‘道德化’的生活更為真實、更為感性。它以近乎本能的方式，完成了對于生活的意識形態(tài)性和抽象符號性的反動，還原了當下生活的人間煙火氣，同時也完成了對于當下時代和人性的一種闡釋?！?/p>

通過這種全景式、“非道德化”的鄉(xiāng)土敘事，葉煒實際上建立了一個投向鄉(xiāng)土物質(zhì)世界和精神世界的廣闊視角，并在這個視角里對人物的生存境況進行反思。在這個基礎(chǔ)上，葉煒把小說敘事的重點指向了心靈史的敘寫?；蛘哒f，全景式、“非道德化”的鄉(xiāng)土敘事是一種基調(diào)，以此來鋪陳豐富、濃郁的鄉(xiāng)土氣息，那么對心靈史的書寫則是小說敘事的華彩樂章。而對這種心靈史的書寫，又是在人與土地關(guān)系變化的視閾中展開的。從這個意義上說，葉煒對于百年中國人與土地的關(guān)系進行了文化反思，并從這個路徑上完成了民族心靈史的書寫。具體來說，葉煒是在三個維度上完成了對心靈史的書寫。第一，苦難的心靈書寫。在“鄉(xiāng)土中國三部曲”中，葉煒對于苦難心靈的書寫讓人印象深刻。比如在《富礦》中，由于麻莊礦區(qū)的開發(fā)，人與土地的關(guān)系發(fā)生了變化。隨著這種變化，我們看到的是人們揮之不去的焦慮和痛苦：“礦上機器的轟鳴聲越來越大，吵得整個麻莊的人都睡不著覺。男人們開始罵娘，女人們開始變得焦躁不安。老人們說這樣下去，指不定要出事。他們想起記憶中的黑雪，對長輩們口口相傳的那場大災(zāi)難的恐懼記憶，還殘留在麻莊人的腦海中?！敝魅斯楣煤捅磕菰谶@樣的焦躁中走出了鄉(xiāng)村，走進了由男人的痛苦、女人的辛酸，以及礦難、兇殺、死亡等組成的苦難世界。小說對心靈深處的世界進行了探尋，展現(xiàn)人們的貪欲和由此帶來的痛苦，把煤礦世界和鄉(xiāng)村世界混雜在一起，從而以苦難為底色表現(xiàn)了人們的一段心路歷程。第二，奮爭的心靈書寫?！皧^爭”作為一個關(guān)鍵詞，始終貫穿在葉煒小說的主題話語中，成為心靈史書寫的重要元素?！逗笸痢返臄⑹掳凑斩墓?jié)氣的時序推進，敘述了麻莊近三十年的發(fā)展變化。小說以麻莊村委會的日常工作為敘事中心，塑造了王遠、曹東風、劉青松等不同時期村干部的鮮活形象，敘寫了麻莊人在社會變革中的倔強和掙扎。譬如，在劉青松的心靈世界中，如何在變化的土地上走出一條生存的新路子是其重要的精神追求。劉青松通過辦磚廠等諸多行為去抗爭命運，這種悲壯性的精神品格無疑成為心靈史的重要內(nèi)容。第三，守望的心靈史書寫。在人與土地不斷變化的歷史中，伴隨著苦難與奮爭，人們的心靈最終歸于何處？葉煒把這個路徑指向?qū)τ卩l(xiāng)土的守望?！陡５亍吩趯β榍f的歷史敘述中，始終在表現(xiàn)一種守望的心靈。在小說中，葉煒通過兩個層面來構(gòu)建守望的心靈世界。一是對“大槐樹”意象的構(gòu)建。大槐樹是小說中的一個重要敘述者，以第一人稱展開相對獨立的敘述。這種敘事設(shè)置延宕了小說的敘事節(jié)奏，拓展了小說的敘事時空。大槐樹不僅作為麻莊歷史的見證者，它的敘述同時也是一個重要的情感線索，其形象塑造具有了“象外之境”的藝術(shù)效果。在這種意境中，小說突顯了大槐樹“守望”的精神訴求：“這些年，我認認真真仔仔細細守望著麻莊。我看著這個村莊一點點變老，看著這個孩子一點點變大，直至老去?！边@種敘述逐步形成了大槐樹“守望”的形象建構(gòu)，并使之成為麻莊世界不可或缺的組成部分。二是對老萬精神世界的構(gòu)建?！陡５亍繁M管以“福祿壽喜”四人的人生經(jīng)歷來轉(zhuǎn)換敘事時空，但他們總能回顧麻莊，并始終與麻莊的變遷纏繞在一起。在這個過程中，父親老萬起到了極其重要的作用。老萬正是以其對麻莊深入骨髓的眷顧和至死不渝的守望，來形成家族的“麻莊情結(jié)”：“我本想讓四個孩子和我一樣，好好在麻莊守著，守護好祖輩開創(chuàng)的這份家業(yè)，守護好麻莊的天地人鬼神！”對老萬精神世界的建構(gòu)，極大地豐富了小說對于鄉(xiāng)土變遷中人物心靈世界的書寫。

在文本閱讀中我們能明顯感受到，葉煒對于心靈史的書寫不是在唱一曲鄉(xiāng)村衰落的挽歌，不是在哀嘆鄉(xiāng)村文化的變遷，也不是試圖堅守鄉(xiāng)村的某種道德準則，而是在努力發(fā)掘和表達鄉(xiāng)土中國的一種精神存在——猶如《福地》中大槐樹和老萬的靈魂一樣。這種精神存在已融入鄉(xiāng)土的歷史，也顯現(xiàn)在鄉(xiāng)土中國的當代變遷中，它不會隨著一個村莊的消失而消亡，因此它不需祭奠；它已成為我們精神的一部分，成為一個民族心靈史的一部分，我們要做的或許只是要感知它的深厚和豐富。從這個意義上說，葉煒的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作是成功的，也是具有啟示意義的。

三、表達的方式：語言與鄉(xiāng)土

文學(xué)是語言的藝術(shù)，是通過語言與世界建立聯(lián)系的，因此，可以說小說家對語言的態(tài)度和策略是其文學(xué)觀念和文學(xué)審美的重要表征。幾乎所有的作家都不會否認語言在作品中的價值和意義，但在當下的小說創(chuàng)作中，一些作家往往重在對所謂的“經(jīng)驗”和“思想”的表達，在一定程度上形成了對語言的忽視和弱化，正如有學(xué)者指出：“受市場之手的指揮，更多的作家重量輕質(zhì)，很多人嘴上認同‘語言是文學(xué)的第一要素’，但是實際上語言觀念淡漠，壓根兒就沒有把語言當作一個‘問題’。一些實力派作家更多地沿襲舊的語言策略，在已有的語言習慣上滑行；而文學(xué)‘新秀’關(guān)注較多的是‘寫什么’，而不是‘怎樣寫’，語言更不會受到特別的注意。”在閱讀過程中，我們發(fā)現(xiàn)葉煒一直在強化語言的個性自覺，始終在凸顯語言的審美力量，如他自己所說：“首先是語言，語言要有味道，要有自己的特點，要有幽默感，讓讀者讀到某處要產(chǎn)生會心的微笑?！痹趧?chuàng)作中葉煒始終在尋找從語言走近鄉(xiāng)土的路徑，以實現(xiàn)對鄉(xiāng)土主題更為有效的表達。

保穩(wěn)定，防汛抗旱減災(zāi)工作成效顯著。成功戰(zhàn)勝局部洪澇和嚴重干旱，緊急轉(zhuǎn)移安置危險區(qū)群眾24萬人，累計提供抗旱水源約41億m3、澆灌面積3 298萬畝次，挽回糧食損失41.5億kg，保障了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用水和群眾飲水安全，保障了防洪和人民生命安全，保障了全省經(jīng)濟社會平穩(wěn)較快發(fā)展，防汛抗旱減災(zāi)效益達187.1億元，奪取了防汛抗旱工作的全面勝利。

更值得注意的是，葉煒對語言詩性的精致化追求可視為其鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的一種語言策略。在鄉(xiāng)村世界的書寫過程中，葉煒并不過多地依靠方言、俚語來呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)，而是以詩性的語言來表現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的審美旨趣，從而在詩性語言與鄉(xiāng)土世界之間形成了一種張力。在閱讀過程中，這種張力中更容易引導(dǎo)讀者對鄉(xiāng)土世界進行凝視與觀照，更容易形成對人與土地關(guān)系變化的思考與審視。于是在這種觀照與審視中，我們體味到了鄉(xiāng)土世界中的喜悅、痛苦、無奈與哀愁。比如《富礦》中對鄉(xiāng)村生活場景的描寫：“三天五天以后，漫山遍野的金黃便消失得無影無蹤，只剩下或高或低的麥茬。不知哪個搗蛋鬼往地里扔了個煙頭，干燥的麥茬瞬間便燃燒起來。臨近還沒有運完麥子的男人和女人嬉笑著大罵那個放火的家伙，著什么急，燒死人一樣！邊罵邊加緊運麥子的速度。放火的被罵得不好意思，笑嘻嘻觍著臉過來幫忙，分享著收成的喜悅。” 比如《后土》中關(guān)于麻莊人對于死亡的感受：“在麻莊，一個人死去，就如同他出了趟遠門，活著的人根本感覺不到他的離去。在麻莊，有許多死人還在被口口相傳，仿佛他們還依然生活在自己身邊一樣?！?再比如《福地》中老萬離世時的場景：“老萬在半路上回頭看了最后一眼麻莊，他看到在一片蔥綠當中，掩映著一襲白色，那是眾人在給他行‘路祭’。在萬樂的幫助下，萬達在老萬的棺前摔碎了火盆?？粗鹋杪涞兀先f嘆息了一聲，走了?！边@些簡潔精致的語言，隱隱散發(fā)著一種凝重、哀婉的氣息，與葉煒在小說中表現(xiàn)的反思與憂慮相得益彰。不難看出，葉煒不斷在追求小說語言的變化和創(chuàng)新，以語言的力量來拓展小說的藝術(shù)世界。