□ 溫德朝

人和動(dòng)物的關(guān)系親密無間，有的動(dòng)物是人類最忠實(shí)、最友好的朋友。在新世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作中，不少作品以動(dòng)物為敘事主體，或描摹社會(huì)人生，或觀照生命精神，或傳達(dá)生態(tài)憂思，形成了一道獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景線。無論就文學(xué)史而言還是就當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)而言，中國當(dāng)代動(dòng)物敘事小說都具有重要意義，它們“通過對(duì)動(dòng)物形象的塑造來表述這些有關(guān)動(dòng)物的形形色色的故事, 進(jìn)而更加深入到對(duì)社會(huì)、文化、人性等更深層面上的探求”。70后新銳作家葉煒是個(gè)多面手，從大學(xué)校園寫作到“鄉(xiāng)土中國三部曲”(《富礦》《后土》《福地》)，再到新出版的動(dòng)物小說集《狼王》，他不斷拓展寫作的題材和領(lǐng)域，在挑戰(zhàn)自我、突破自我的同時(shí)展現(xiàn)了較強(qiáng)的實(shí)力。小說集《狼王》由《鹿王》《狗命》《狗殤》《狼王》《猴?！返?篇中短篇組成，作品打破了傳統(tǒng)動(dòng)物敘事多為兒童文學(xué)的閱讀期待，故事背后承載著豐富的思想，實(shí)為一部成人童話或寓言。葉煒以動(dòng)物視角來反觀人類行為，集中展現(xiàn)了當(dāng)下中國變動(dòng)不居的社會(huì)文化圖景，深入思考了中國社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的“常與變”，以及轉(zhuǎn)型過程中人的存在狀態(tài)、精神面貌和人性的復(fù)雜性。

一、 《狼王》的人生寓言特質(zhì)

動(dòng)物敘事的最顯著特征是以小見大、以物喻人。它往往通過比喻、象征、擬人、夸張等修辭手法，以動(dòng)物故事來講述人生故事、闡釋人生哲理。這種藝術(shù)手法在中西方藝術(shù)發(fā)展史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，先秦諸子著作使用了大量寓言故事，如《莊子》中的“屠龍之技”“庖丁解牛”“邯鄲學(xué)步”“東施效顰”“隨珠彈雀”等；古希臘也有《伊索寓言》，柏拉圖《理想國》曾用“洞穴”寓言來揭示人類知識(shí)的本質(zhì)——真理固然難求，但人們不應(yīng)放棄追求?？梢姡形鞣剿囆g(shù)均形成了悠久的動(dòng)物敘事傳統(tǒng)，積累了豐富的動(dòng)物敘事經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)入21世紀(jì)以來，賈平凹、姜戎、楊志軍、郭雪波、葉廣岑、李克威、陳應(yīng)松、葉楠等作家先后投身動(dòng)物敘事小說實(shí)踐，他們?cè)谖战梃b中國傳統(tǒng)和歐美動(dòng)物小說創(chuàng)作精華的基礎(chǔ)上，以獨(dú)特的題材領(lǐng)域、新穎的敘事視角、高超的藝術(shù)技巧在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域迅速構(gòu)建了新的話語空間，并引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注。葉煒也不甘落后地躋身這一創(chuàng)作領(lǐng)地，將深刻的道德觀照和價(jià)值判斷投射到動(dòng)物身上，以動(dòng)物的獸性來呈現(xiàn)或重構(gòu)人性。就小說集《狼王》來說，其人生寓言特質(zhì)可以從宏觀和微觀兩個(gè)層面來理解。

從宏觀上看，這5篇小說是一個(gè)完整的人生歷程，每個(gè)人都可以在其中尋覓到自己的影子。處于人生青壯年時(shí)期的鹿王、狼王，縱橫馳騁、睥睨萬物、一度輝煌，雖歷經(jīng)挫折卻不甘屈服，試圖東山再起，充滿了理想主義激情。重建理想的路程遙遠(yuǎn)曲折甚至滿含血淚，歲月蹉跎轉(zhuǎn)眼人到中年，舊的生活一去不可復(fù)返，新的生活很難再續(xù)輝煌，作為徘徊在新舊世界之間的異質(zhì)者，《狗殤》展現(xiàn)了重返家園之難，《狗命》展現(xiàn)了生命存在之輕。晚年回望、檢視自己所走過的人生歷程，不禁慨嘆，我們每個(gè)人都置身于社會(huì)關(guān)系的大網(wǎng)中，縱然使出渾身解數(shù)卻常常被無形的權(quán)力之手規(guī)訓(xùn)于股掌之間，像《猴?！芬粯映錆M了戲劇性和荒誕感。葉煒對(duì)此感慨地說道：“人類為了生存，有時(shí)候都會(huì)低到塵埃中去，也都會(huì)變?yōu)閯?dòng)物化生存。但動(dòng)物也有它自己的尊嚴(yán)。作家應(yīng)該尊重并維護(hù)這種尊嚴(yán)。維護(hù)動(dòng)物的尊嚴(yán)就是維護(hù)我們自己的尊嚴(yán)?！?/p>

從微觀上看，每篇小說又都是一個(gè)放大了的社會(huì)人生剖面，直指人的存在，為我們構(gòu)建出一個(gè)獨(dú)特的人性“新世界”。比如，《鹿王》中每年初夏角逐新鹿王的決斗，猶如爾虞我詐、明爭(zhēng)暗斗的權(quán)力競(jìng)逐。在麋鹿種群中，鹿王擁有至高無上的權(quán)威，爭(zhēng)奪鹿王就是爭(zhēng)奪生存權(quán)、交配權(quán)和繁衍子孫后代的權(quán)力。獲勝的新鹿王擁有自己的私人領(lǐng)地，可以為所欲為地同所有母鹿交配。未經(jīng)許可，被打敗的老鹿王和其他雄鹿不得靠近半步，否則就要接受關(guān)禁閉的懲戒。為重回權(quán)力之巔，老鹿王建立了由老知道分子、老白組成的智囊團(tuán)，天天練習(xí)角力，時(shí)刻為復(fù)仇做準(zhǔn)備。新鹿王也精于籌劃，善于籠絡(luò)人心，時(shí)刻提防著老鹿王的威脅，特別選在老鹿王鹿角脫落、攻擊力最弱的時(shí)候開戰(zhàn)，以期置其于死地。最終，老鹿王復(fù)仇折戟，新鹿王衛(wèi)冕失敗，另一頭更加年輕有力的雄鹿勝出。馬克思主義認(rèn)為，人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和，人與人之間存在著復(fù)雜的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。在有限的生存資源面前，爭(zhēng)奪權(quán)力就是爭(zhēng)奪資源支配權(quán)、使用權(quán)。《鹿王》給人的啟示是：在近乎瘋狂的生存競(jìng)爭(zhēng)中，我們每個(gè)人都為實(shí)現(xiàn)更好的自己而努力著，但“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，沒有永不落幕的芳華，也沒有誰能夠成為恒久不敗的常勝將軍。

比如《狗殤》中的“我”是部隊(duì)軍犬的后代，血統(tǒng)正宗，但剛生下來3個(gè)月就被老主人趁媽媽不注意的時(shí)候抱回了家，長(zhǎng)大后只能像土狗一樣看家護(hù)院。“我”被抱養(yǎng)后不久，媽媽和兄弟姊妹均被毒死，失去了親人，失去了母愛，巨大的孤獨(dú)感席卷了“我”的一生?！拔摇钡闹魅艘埠芄陋?dú)，老主人一個(gè)人撫養(yǎng)兩個(gè)娃，又當(dāng)?shù)鶃碛之?dāng)媽，內(nèi)心是孤苦的；大主人失去母親，精神無助，內(nèi)心是孤苦的；小主人自幼失去母愛，常被同伴奚落、欺負(fù)，內(nèi)心也是孤苦的?！拔摇币攒娙易宓挠⑿蹅鹘y(tǒng)而自豪，魂?duì)繅?mèng)繞地要回到自己的精神故鄉(xiāng)——部隊(duì)果蔬基地。通過果園的現(xiàn)實(shí)之路并不漫長(zhǎng)，精神之路卻長(zhǎng)途漫漫，最終“我”在果園中享受短暫的愉快時(shí)被子彈射殺，重返家園的夢(mèng)想破碎?！豆窔憽方o人的啟示是：在社會(huì)蕓蕓眾生中，我們每個(gè)人像塵埃一樣飄蕩在這個(gè)世界上，我們注定是微不足道的，也是孤獨(dú)的。

再比如《猴?！分械哪侵缓镒印拔摇保陼r(shí)期在母愛的呵護(hù)下無憂無慮地成長(zhǎng)，隨著年齡的增長(zhǎng)，卻遭遇了一系列成長(zhǎng)的煩惱。為逃避猴王的性侵，主動(dòng)揭發(fā)母猴麗娜的偷情行徑，從而被猴群冷落疏遠(yuǎn)。被公猴西西和老猴王欺騙報(bào)復(fù)，傷心失落之際，誤入獵人布下的陷阱。被逮后送給耍猴藝人，由山林走向城市，開啟了苦不堪言的演藝生涯。為博得觀眾喝彩、多掙幾個(gè)硬幣，“我”和主人配合表演“人猴大戰(zhàn)”，盡管主人小心翼翼，“我”仍時(shí)常被打得遍體鱗傷。在一次走街串巷的表演中，一個(gè)胖子為博得一個(gè)時(shí)髦女人的歡心，花高價(jià)讓主人模仿“我”翻起了跟頭。為掙得7000元“巨款”，實(shí)現(xiàn)“蓋三間瓦房娶一個(gè)女人”的夢(mèng)想，滿足在山上過一段幸福生活的愿望，主人狠心把“我”賣給了那個(gè)胖子和時(shí)髦女郎。最終，“我”的腦袋變成了胖子和時(shí)髦女郎的盤中餐，滿足了他們的口腹之欲?！逗锼！纷屓诉駠u不已、脊背發(fā)涼。在殘酷的生存本相面前，在金錢的致命誘惑之下，人的尊嚴(yán)和生命變得十分廉價(jià)?？梢哉f，我們每個(gè)人都像極了這只猴子，置身社會(huì)關(guān)系的大網(wǎng)中，無論怎么掙扎，卻始終擺脫不了被耍來耍去的命運(yùn)。

二、 《狼王》的現(xiàn)實(shí)批判指向

改革開放以來，我國始終堅(jiān)持以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，極大地解放和發(fā)展了生產(chǎn)力，經(jīng)濟(jì)總量大幅度提升，社會(huì)面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)前穩(wěn)居世界“第二大經(jīng)濟(jì)體”的地位。與此同時(shí)，也出現(xiàn)了物質(zhì)文明與精神文明不均衡、不同步、不協(xié)調(diào)的矛盾，精神危機(jī)、道德滑坡、生態(tài)環(huán)境惡化……“在文明的表象之下，兇殘與暴虐、虛偽與自私、冷漠與荒唐，也同時(shí)存在于城市的角角落落，而且令人觸目驚心?！备鞣N層出不窮的問題制約著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展繁榮。毫無疑問，葉煒對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中所取得的成就和存在的問題是有清醒認(rèn)識(shí)的。他一直主張“大文學(xué)”的寫作概念，在宏大的社會(huì)歷史文化背景中去思考中國社會(huì)發(fā)展中遭遇的問題，并嘗試給予文學(xué)的解答。在動(dòng)物小說集《狼王》中，葉煒以現(xiàn)實(shí)主義的悲憫情懷，深切地注視著眼花繚亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，或直接或含蓄地批判了現(xiàn)代文明病，力圖在工具理性和價(jià)值理性之間架起一座自由溝通的橋梁。

一是對(duì)弱肉強(qiáng)食法則的控訴。社會(huì)進(jìn)化論者認(rèn)為，物競(jìng)天擇，適者生存，強(qiáng)者淘汰弱者是社會(huì)持續(xù)不斷發(fā)展的動(dòng)力機(jī)制。在這一原則的操縱支配下，《狗命》中的人像狗一樣命賤，過著狗一樣被奴役的生活。小說中的“我”是一條流浪狗，跟隨懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)的主人來到城市，兩天后主人幸運(yùn)地在建筑工地謀得一份工作。但工地雖大，卻容不下“我”的存在，工地老板再三威脅主人，要么趕快帶著“我”滾蛋，要么把“我”攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，否則將砸爛“我”的狗頭，燉狗肉下酒。無奈之下，主人將“我”眼睛蒙上，丟棄在鬧市廣場(chǎng)角落，從此“我”成了一條名副其實(shí)的流浪狗?！拔摇睂?duì)主人毫無怨言，雖然歷盡艱辛，但是始終沒有放棄尋找主人的念頭。再次見到主人的時(shí)候，已是物是人非，他的心“變得和城市的馬路一樣堅(jiān)硬”，似乎與“我”從不相識(shí)，在主人和工友們打野狗的呼喊聲中“我”落荒而逃。在尋找主人的過程中，“我”認(rèn)識(shí)到“城市里面永遠(yuǎn)生活著兩種人，富人和窮人”，目睹了都市的光怪陸離，親身經(jīng)歷了都市的人情冷暖。在“我”看來，進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下人，像游魂一樣飄蕩在城市的廣場(chǎng)上、大街上，廉價(jià)地尋找著糊口掙錢的飯碗。城市紅燈區(qū)的發(fā)廊女大多來自鄉(xiāng)下，她們用青春和身體換取在城市流浪的資本。城市中成片的貧困區(qū)，正在被繁華侵蝕，隨時(shí)面臨著被拆遷的命運(yùn)?！案F人被趕往城市的最邊緣，給富人讓位?！痹凇拔摇笨磥?，城里人過得也并不輕松，他們光鮮的衣著下難掩內(nèi)心的焦慮。他們臉上沒有鄉(xiāng)下人的從容，行色匆忙，像是不由自主地被什么東西推著前行似的，不得不悶頭往前趕?！凹幢闶悄切┥钤诔鞘械母蝗?，其實(shí)也很可憐。他們有的是金錢的奴仆，有的是權(quán)力的奴仆，男人是女人的奴仆，女人也是男人的奴仆?！痹谌跞鈴?qiáng)食的生存法則支配下，我們每個(gè)人活得都很累，內(nèi)心都很苦悶和孤獨(dú)。所以，《狗命》中的狗是孤獨(dú)的，狗主人也是孤獨(dú)的；《狼王》中的狼是孤獨(dú)的，孤獨(dú)到狼族已滅，唯有自己茍活于世；《猴耍》中的猴是孤獨(dú)的，其最大愿望是逃出城市，重回山林。

二是對(duì)物欲橫流時(shí)代的批判。自18世紀(jì)英國發(fā)明蒸汽機(jī)以來，人類社會(huì)先后經(jīng)歷了以機(jī)械化、電氣化、自動(dòng)化、智能化為標(biāo)志的四次工業(yè)革命，社會(huì)生產(chǎn)力實(shí)現(xiàn)了空前的跨越發(fā)展。生產(chǎn)力的突飛猛進(jìn)，帶來了“三利三弊”的后果。所謂“三利”，即極大地推動(dòng)了科技進(jìn)步，人們?cè)鰪?qiáng)了對(duì)宇宙自然的掌控能力；極大地提升了物質(zhì)水平，人們過上了更加富足安樂的生活；極大地解放了人的自由，人們擁有了更多閑暇娛樂的時(shí)光。所謂“三弊”，即進(jìn)一步強(qiáng)化了人類的自我體認(rèn)，使人類虛幻地認(rèn)為在自然面前無所不能，永無休止地向自然索取發(fā)展能量；進(jìn)一步擴(kuò)大了階層差異和貧富差距，使有限的資源更加集中在少數(shù)人手中；進(jìn)一步刺激了消費(fèi)主義和享樂主義，復(fù)活了自私自利的原始欲望?？梢哉f，人類操縱了這個(gè)世界的一切，也濫用著這個(gè)世界的一切資源。他們的欲望無休無止，像個(gè)無底洞，怎么也填不滿。葉煒在《狗命》中直言不諱地說：“人類太能折騰了，吃不飽的時(shí)候想填飽肚子，填飽肚子又想穿好衣服，穿上了好衣服吃上了山珍海味又想著更奢侈的生活?！爆F(xiàn)代性的悖論滲入了地球的每個(gè)毛孔，從物質(zhì)上看，城市的規(guī)模越擴(kuò)越大，人口越來越多，馬路越建越寬，樓房越建越高，人們生活在霓虹閃爍、燈紅酒綠的世界里；從精神上看，人類好像被注射了興奮劑，狂躁的欲望充盈在城市的大街小巷，在那里不斷發(fā)酵，散發(fā)出濃重的腥臊味。雖然人類吃的食品越來越高檔，但是身體健康問題卻越來越大，腦溢血、心肌梗死、癌癥……還出現(xiàn)了一些莫名其妙、無法治愈的疑難雜癥。葉煒說：“現(xiàn)在的城里人也不知道都咋了，男的普遍腎虛，女的普遍腎虧。在無節(jié)制的縱欲過程中，人類的腎功能大大衰竭了?！睘橹斡鞣N病癥，人們打起了狗的主意，他們說狗全身都是寶，尤其是狗腎可以治腎虛，狗鞭可以治陽痿，發(fā)明了花樣繁多的狗肉吃法。最可恨的是狗販子，他們是流浪狗的克星，四處尋覓獵物，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就用特制的工具套住狗脖子，然后扔進(jìn)鐵籠，扒皮屠宰，分割切塊，紅燒鹵煮，都市男女在歡笑中吃得熱血沸騰，滿嘴流油，滿口生香。葉煒認(rèn)為，無限延伸的各種欲望使人類幾乎退縮到了動(dòng)物化的生存狀態(tài)，野性和生命力不斷蛻化，精神信仰也隨之萎縮。這無疑是人類“異化”的生動(dòng)寫照，也是對(duì)自詡高貴聰慧的文明人的莫大諷刺。

三是對(duì)生態(tài)環(huán)境惡化的揭露。長(zhǎng)久以來，“人類中心主義”思想支配著我們的行動(dòng)，在人與自然的關(guān)系上，我們把人看作絕對(duì)的主體，把自然看作客體，認(rèn)為自然存在的價(jià)值在于被人類認(rèn)識(shí)、改造和利用。其結(jié)果是破壞了人與自然之間原有的和諧共存關(guān)系，越來越嚴(yán)重的生態(tài)問題擺在我們面前，亟待科學(xué)解決?！独峭酢分械谋偕絽^(qū)原本是一片植被茂密的原始森林，“那里遍地都是野物，還有漫山遍野的野果，隨處可食”，狼王和他的狼族聚居于此，過著自然悠閑的生活。后來，穿制服的勘探者在此發(fā)現(xiàn)了礦藏，他們縱火燒山、劈山采礦，在機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲中，狼族遭到毀滅性的屠殺?！耙?yàn)槿祟愵I(lǐng)地的擴(kuò)展，適合我們狼族生存的土地已經(jīng)越來越少。野狼大都已被人類所獵殺，僥幸存活下來的也都去了更加遙遠(yuǎn)的原始森林或山區(qū)?！辟Y本發(fā)展的過程也是現(xiàn)代性擴(kuò)張的過程，小說通過對(duì)狼的繁衍和消失來反觀人類命運(yùn)，對(duì)人類掠奪動(dòng)物生存領(lǐng)地、自然物種不斷消亡充滿了憂思?！豆访吠ㄟ^流浪狗“我”的控訴，揭露了都市日益惡化的生態(tài)環(huán)境。城市噪音是無法治愈的毒瘤，喧囂吵鬧，永無止息?！按笮∑嚨睦嚷?，各種小販的吆喝聲，袒胸露背的男人的爭(zhēng)吵聲，妖艷嫵媚的女人的呻吟聲，莫名其妙的啼哭聲……這世界像是要爆炸了?！背鞘械奶炜找黄瑴啙?，很少能看見藍(lán)天白云，有的只是昏天暗地。城市的河水泛著層層白沫，墨汁一樣擁堵在一起，散發(fā)著刺鼻的臭味，熏得人睜不開眼?！拔摇毕Ｍ业揭粭l干凈的河流洗個(gè)澡，把虱子全沖掉，幾乎變成了奢侈的愿望。葉煒在小說中痛斥道，金錢支配著整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，人人都在向錢看，人人都奢望掌控更多可支配的資源，直到把大自然破壞得面目全非。

四是對(duì)道德精神滑坡的隱憂?！豆茏印つ撩瘛菲唬骸岸Y義廉恥，國之四維。四維不張，國乃滅亡。”人與動(dòng)物最大的區(qū)別在于，人是一種精神性的存在，人類能夠明禮儀、別尊卑、重孝悌，這也是人類文明之精華所在。處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國，舊的道德準(zhǔn)則日漸式微，新的核心價(jià)值尚未完全確立，在資本逐利屬性的驅(qū)使下，各種欲望從打開的潘多拉魔盒中四散開來，急速矮化了人們的精神信仰。葉煒動(dòng)物小說集《狼王》中有很多動(dòng)物性交場(chǎng)景的描繪，這一方面是動(dòng)物欲望的本真寫照，另一方面也是對(duì)都市混亂糜爛的男女關(guān)系的映射和嘲諷?！豆访分忻袑殞毜男」返呐魅耍瑸榕沤饽兄魅私?jīng)常不在家的寂寞，偷偷約會(huì)各色男人，最終被殘忍奸殺、投河拋尸?！豆访愤€對(duì)人情的冷漠進(jìn)行了批判。不少汽車司機(jī)開車時(shí)不注意減速避讓，疾馳的汽車常常把橫穿馬路的流浪狗壓殘，致使流浪狗發(fā)出凄厲的慘叫，或被壓成血肉模糊的肉餅，慘不忍睹。許多城市人言行不一，一邊高喊著愛狗、善待狗類，一邊對(duì)待狗類表現(xiàn)出兩個(gè)極端。對(duì)待寵物狗百般呵護(hù)，建狗窩、買狗糧，生了病到專門的動(dòng)物醫(yī)院診治；對(duì)待流浪狗冷酷無情，要么捕去吃肉，要么惡言相向?！独峭酢分欣枪沸“椎呐魅?，在男主人去世不久，即被不孝子掃地出門，孤苦伶仃地在果園中度過殘生?！逗锼！分械呐肿雍蜁r(shí)髦女郎富而不仁，以戲弄“被侮辱與被損害的”窮人為樂，享受著金錢帶來的虛幻快感。葉煒以強(qiáng)烈的文化使命感，直指社會(huì)倫理道德這一精神高地，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的審美批判意識(shí)。

三、 《狼王》的陌生化藝術(shù)

陌生化最早可追溯至古希臘時(shí)期，亞里士多德提出了“驚奇”“不平常”“奇異”的概念。人們一般會(huì)對(duì)慣常的事物產(chǎn)生審美疲勞，陌生化能使平淡無奇的事物變得不尋常，以增強(qiáng)讀者的新鮮感和閱讀興趣。陌生化理論由俄國形式主義批評(píng)家什克洛夫斯基正式提出。他在《作為技巧的藝術(shù)》一文中說：陌生化是一種“將事物‘奇異化’的手法，是把形式艱深化，從而增加感受的難度和時(shí)間的手法，因?yàn)樵谒囆g(shù)中感受過程本身就是目的，應(yīng)該使之延長(zhǎng)”。葉煒動(dòng)物小說集《狼王》自覺地運(yùn)用了陌生化藝術(shù)，以通過內(nèi)容和形式上的非常規(guī)化呈現(xiàn)，把感知的時(shí)間拉長(zhǎng)，難度拉大，引起讀者內(nèi)心的驚顫。

一是意象選擇的陌生化。仔細(xì)盤點(diǎn)當(dāng)代文壇的動(dòng)物敘事小說，以狼、狗為描述對(duì)象的小說較多，寫狼的有賈平凹《懷念狼》、姜戎《狼圖騰》、沈石溪《狼王夢(mèng)》等，寫狗的有楊志軍《藏獒》系列小說、陳應(yīng)松《太平狗》等。而以鹿、猴為描述對(duì)象的相對(duì)較少，即使有也基本上是兒童文學(xué)作品，多著眼于表現(xiàn)小鹿的活潑可愛、小猴的機(jī)智靈活，罕有成人寓言或童話類創(chuàng)作。葉煒反其道而行之，精心選取的意象除狼、狗之外，還有鹿、猴等，成功實(shí)現(xiàn)了陌生化表達(dá)。《鹿王》是作者參觀完江蘇鹽城大豐麋鹿保護(hù)區(qū)后有感而發(fā)之作。面對(duì)多數(shù)讀者都不熟悉的世界珍稀動(dòng)物麋鹿，作者集中描述了該物種的種群屬性、生活習(xí)性以及驚心動(dòng)魄的鹿王爭(zhēng)奪大戰(zhàn)。如關(guān)于麋鹿外形的描繪，其尾似驢非驢，蹄似牛非牛，頸似駝非駝，角似鹿非鹿，故又稱“四不像”；又如關(guān)于鹿王角逐的規(guī)則，雄鹿每年初夏進(jìn)行決斗，兩兩自由組合，勝出者繼續(xù)決斗，最終冠軍將成為新鹿王；再如關(guān)于鹿王權(quán)威的書寫，其唯一擁有同所有母鹿交配的權(quán)力，壟斷了性交權(quán)。這些離奇迷人的敘事，一方面拓展了動(dòng)物敘事的題材領(lǐng)域，為動(dòng)物畫廊增添了新形象；另一方面能夠給人帶來陌生、震驚的感覺，進(jìn)一步增強(qiáng)了讀者的閱讀興趣。

二是敘事視角的陌生化。在日常生活中，人們習(xí)慣以自己的眼光來觀察自己，以自己的尺度來評(píng)判自己，逆向思維、反思精神往往付諸闕如或較為孱弱。什克洛夫斯基十分重視敘事視角的陌生化，他曾高度稱贊托爾斯泰《霍爾斯托密爾》以一匹馬為敘事視角的做法。金曾豪也說：“既然一般小說都是取‘人看人’或‘人看動(dòng)物’這樣的視角，寫動(dòng)物小說就應(yīng)該更多地寫‘動(dòng)物看人’。這是一個(gè)新的視角。”葉煒在小說集《狼王》中逆向而動(dòng)，以動(dòng)物的眼光來審視人類社會(huì)，試圖發(fā)現(xiàn)一些往常視而不見或不曾視見的東西?！豆访氛J(rèn)為，“在狗的世界里，絕少花花綠綠，只有黑白分明”；“我(流浪狗)已經(jīng)習(xí)慣了偷偷躲在廣場(chǎng)的陰暗角落，冷眼看這世間冷暖”?！逗锼！氛f：“城市充滿了乏味和枯燥，和主人一起游走在城市，我(猴子)看慣了世間的人情冷暖和世態(tài)炎涼?！睙o論狗眼看世界也好，猴眼看世界也罷，動(dòng)物視角為人類更加全面地認(rèn)識(shí)自己打造了一面鏡子。這面鏡子折射出的物象事象，或荒誕怪異，或離奇陌生，能夠盡可能地幫助人們捋清楚傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)下、窮人與富人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。另外，小說集《狼王》也是葉煒創(chuàng)意寫作的實(shí)踐成果，每個(gè)故事基本上都是按照“目標(biāo)—困難—行動(dòng)—命運(yùn)”的四段論方式創(chuàng)作的。作品集中突出主題性，故事的架構(gòu)和講述都是為了更好地傳達(dá)思想。作品類似劇本，故事性、畫面感很強(qiáng)，像推土機(jī)一樣向前推進(jìn)情節(jié)。

三是言語表達(dá)的陌生化，即從藝術(shù)形式上打破“自動(dòng)化”的束縛，追求新鮮、驚奇的表達(dá)效果。亞里士多德在《修辭學(xué)》中說：“給平常的語言賦予一種不平凡的氣氛，這是很好的；人們喜歡被不平常的東西所打動(dòng)?！比~煒對(duì)漢語資源進(jìn)行了創(chuàng)造性的改造，動(dòng)物小說集的行文用語，既像詩一樣簡(jiǎn)短精練，又像方言俗語一樣通俗曉暢。他追求的是突破常規(guī)思維，打亂慣常搭配，化熟悉為陌生，編織出一個(gè)五彩繽紛的奇異的語言王國。當(dāng)看到《猴耍》篇時(shí)，很多讀者不由自主地產(chǎn)生了疑惑，葉煒為什么不以“耍猴”為篇名，而以“猴?！睘槠兀繌脑~性結(jié)構(gòu)看，“耍猴”是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，與小說集中其他篇章標(biāo)題不一致，并列放置形式不夠整飭；而“猴?！笔侵髦^結(jié)構(gòu)，與《狗命》《狗殤》等篇章標(biāo)題一致。從發(fā)音效果看，“耍猴”自然流暢，而“猴?！被逎?。從詞義理解看，“耍猴”富于娛樂性，往往以人為耍的主體，猴為被耍的對(duì)象；而“猴?！备挥谠⒀孕裕鉃樵谶@個(gè)眼花繚亂的時(shí)代，我們每個(gè)人都可能像猴子一樣被耍來耍去?！独峭酢愤\(yùn)用了夸張、變形的修辭手法，作者的想象力匪夷所思。作為幸存者的狼王，被迫到廢棄已久的果園避難，而果園內(nèi)的野物充其量只能供其混個(gè)半飽，迫于生計(jì)不得不下河捉魚，吃青草，吃死尸。作品特別對(duì)吃死尸的過程做了詳之又詳、不厭其煩的描繪，并說“男人的肉不如女人的，肉硬不說，還有一股餿味”。更可悲的是，狼王為繁衍后代、重建狼族，竟找不到一頭母狼交配，只能借助狼狗代孕。文藝心理學(xué)研究成果認(rèn)為，類似的言語表達(dá)方面的陌生化呈現(xiàn)，很好地打破了“刻板效應(yīng)”，能夠引起讀者的關(guān)注和思考。

統(tǒng)而論之，動(dòng)物敘事是新世紀(jì)文壇的重要文學(xué)創(chuàng)作潮流。葉煒動(dòng)物小說集《狼王》是作者在該領(lǐng)域初試牛刀的處女之作。作品延續(xù)了“鄉(xiāng)土中國三部曲”的地理志書寫傳統(tǒng)，如《狼王》《狗殤》等篇章中首次出現(xiàn)了“蘇北魯南”“抱犢山區(qū)”“麻莊”等地理概念。作者堅(jiān)持“寫動(dòng)物是為了寫人”的創(chuàng)作理念，5篇小說選題背景分別不同，但均彰顯了“歌頌真善美、鞭笞人情冷漠”的核心宗旨，為讀者提供了全新的閱讀視域和感受。在看到作品取得成績(jī)的同時(shí)，我們也應(yīng)正視其不足之處。比如，5篇中短篇小說的容量有限，不及長(zhǎng)篇小說開掘得更有深度。有的小說篇章結(jié)構(gòu)不夠緊湊，一些片段插入較為生硬，或因插入內(nèi)容過多造成了結(jié)構(gòu)的失衡。如《狗命》中關(guān)于流浪狗和小狗寶寶流浪生活的描述，就屬于這種情況。再者，作品中的性暗示、性描寫過多，有低俗化之嫌。葉煒在小說中說狼群的座右銘是：“當(dāng)一匹狼知道自己的目標(biāo)時(shí)，這個(gè)世界就會(huì)為他讓路?！睂?duì)狼群來說，最可怕的是“沒有了野心和上進(jìn)心，變成一條搖尾乞食的狗”。狼族如此，人類亦如此。葉煒是中國首位創(chuàng)意寫作學(xué)博士，是大學(xué)老師，也是一位有雄心壯志的作家。我們期待他像一匹勇猛精進(jìn)、斗志昂揚(yáng)的狼一樣，在今后的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中牢固樹立現(xiàn)實(shí)意識(shí)、使命意識(shí)、精品意識(shí)，在對(duì)重大歷史事件和題材的把握上更加自由圓熟，努力創(chuàng)造出更多思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良的文學(xué)作品。

注釋：

①陳佳冀:《時(shí)代主題話語的另類表達(dá)——新世紀(jì)文學(xué)中的“動(dòng)物敘事”研究》 ，《南方文壇》2007年第6期，第56頁。

②李偉豪：《從“新鄉(xiāng)土寫作”到“新動(dòng)物敘事”——知名作家葉煒用新書〈狼王〉構(gòu)建獨(dú)特的人性新世界》，《現(xiàn)代快報(bào)》2018年7月17日。

③李志孝：《論底層文學(xué)主題的多樣性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第12期，第63頁。

④葉煒：《狗命》，《狼王》，廣東人民出版社2018年版，第87頁。

⑤什克洛夫斯基著，方珊等譯：《作為技巧的藝術(shù)》，《俄國形式主義文論選》 ，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第6頁。

⑥金曾豪：《蒼狼》，湖南少年兒童出版社1998年版，第128頁。

⑦亞里士多德：《修辭學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第23頁。

⑧葉煒：《狼王》，《狼王》，廣東人民出版社2018年版，第188頁。