□ 邰 筐

自從柏拉圖把詩人逐出城邦，兩千多年以來詩人在城市里的合法性一直就遭受著質(zhì)疑。柏拉圖對(duì)詩人的要求未免過于苛刻和偏激，他驅(qū)逐詩人的理由有三：一是詩人不夠理性；二是詩人與現(xiàn)實(shí)太隔，離真理太遠(yuǎn)；三是對(duì)人性中低劣的部分過分宣泄，柏拉圖怕有不好的教化作用。但柏拉圖并不抵觸詩歌，因?yàn)樗吘拐f過，“要是消遣的、悅耳的詩歌能夠證明它在一個(gè)管理良好的城邦里有存在的理由，那么我們還是非常樂意接納它的。當(dāng)然，它必須有益于建立‘正義’的城邦和培育‘正義’的人格”。

理解了柏拉圖的意圖，他心目中好詩的標(biāo)準(zhǔn)自然也就出來了：“好詩要理性；好詩要真實(shí)；好詩要有精神向度?！边@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不僅今天依然適用，我想就是再過兩千年也不會(huì)過時(shí)。

英國詩人庫泊也曾說過，“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市”。這一句話好像一下子就定了性：鄉(xiāng)村是神性的，而城市不過是物質(zhì)的產(chǎn)物，詩神似乎并不住在那里。

無可爭(zhēng)議的事實(shí)是，隨著城市化進(jìn)程的日益加速，現(xiàn)在的詩人，十之有八九都生活在城市里，或者正在奔向城市途中。但自“五四”以來，卻鮮有好的城市詩歌出現(xiàn)。在我有限的閱讀視野里，印象深刻的是顧城的《鬼進(jìn)城·之三》、王小龍的《出租車總是在絕望時(shí)開來》、梁平的《重慶書》、楊子的《胭脂》、黃燦然的《貨柜碼頭》。

大部分所謂的城市詩歌要么只是躲在城市高高的樓群里朝著鄉(xiāng)村偶爾的優(yōu)雅回望，要么只是對(duì)城市表象的隔靴搔癢和居高臨下的悲憫販賣。

抒情的場(chǎng)域變了，再彈老調(diào)子就顯得怪異。換句話說，書寫對(duì)象決定你的言說方式。你站在城市的立交橋上面對(duì)川流不息的車流人流的時(shí)候，和你站在村莊月光下一片麥地里的心境肯定是不一樣的。

人們?cè)诔抢锷顣r(shí)間越長，心就走得越遠(yuǎn)；心走得越遠(yuǎn)，離開的渴望就會(huì)越來越強(qiáng)烈。大家似乎一開始就站在了一個(gè)悖論的詩歌立場(chǎng)上，即肉體生活在城市，靈魂卻好像一刻也沒在這里待過，而是夢(mèng)一般游蕩在鄉(xiāng)村。這個(gè)“鄉(xiāng)村”也不是當(dāng)下那個(gè)正不斷遭遇強(qiáng)拆和空巢的鄉(xiāng)村，而是一片深藏在他們回憶里的甚至被他們凈化過的精神私域，它的位置也許離心靈和天堂更近一些。

圈養(yǎng)在都市的人類，只有日歷的更替，而缺少了對(duì)四季的感知。我們已經(jīng)記不清有多少個(gè)夜晚不再抬頭看星星了。但你抬不抬頭，星空都在那兒。你信與不信，詩神依然住在白云的城堡。

其實(shí)一開始我們都是信的。我們都曾像仰望星空一樣尋找繆斯的影子，在我們的心里，或許只有彩霞的霓裳和白云的宮殿才能與之相匹配。后來，我們一次次被現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)得頭破血流，在生活的泥淖中一次次陷落，而詩歌也從云雀變成了灰頭灰臉的土雞。

我們最終因自身的庸俗而失去了信的力量。

波德萊爾曾說： “一個(gè)旁觀者在任何地方都是化名微服的王子?！本褪沁@種旁觀者的角度讓波德萊爾寫出了《惡之花》，讓桑德堡寫出了《芝加哥》，而就在一次次的漫游中狄更斯構(gòu)思出了《雙城記》。

在今天的城市，詩人似乎只有回到大眾之間，學(xué)會(huì)在人群中思考，在游走中張望，詩歌才會(huì)獲得那種安靜的力量。

在城市擁擠的人群里，單靠外表已很難區(qū)分哪個(gè)是詩人。但我知道，詩人從來都是懷揣秘密圖紙的那個(gè)人，就像卡爾維諾一樣，他們每個(gè)人心里都裝著一座“看不見的城市”，那是一個(gè)可以容納詩神的地方。