□ 施戰(zhàn)軍 邰 筐

施戰(zhàn)軍：

你的詩對時間、速度有特別的敏感，你是否思考過相關(guān)問題？

邰 筐：

我看的第一本有關(guān)時間的書是普魯斯特的《追憶似水年華》，這部洋洋灑灑的巨著曾一度讓我感到一頭霧水。按法語語法把這部書的書名直譯成《尋找失去的時間》或許更具哲學(xué)意味。我覺得普魯斯特真是作家中一個有智慧的“壞蛋”，他把我們引進(jìn)了去往“時間迷宮”的途中，自己卻躲了起來。我們既找不清道路，又沒有開啟迷宮之門的鑰匙。而普魯斯特自己卻用“回憶”打開了通往異域的時間之門，從而獲得了一個廣闊的心靈空間。當(dāng)然，他的時間和空間是錯位的。按尚杰先生的分析，“他試圖把‘在場’的東西抹去，使‘缺失’的東西‘在場’”?？梢哉f，普魯斯特是第一位引發(fā)我對“時間”思考的人。我一直在想，我們的回憶真的就那么靠譜嗎？未來又那么不可把握，我們能抓住的只有現(xiàn)在。好的詩歌應(yīng)該是連接過去和未來的一小截光明的隧道，是架接在現(xiàn)實與夢境之間的一段橋梁。我們能不能帶著回憶的氣息寫一寫當(dāng)下呢？讓語言在現(xiàn)實的世界里向著未來做著詩意的運動。我相信，好的語言是有速度的，是鮮活的，有野性的?？柧S諾說，“一匹野馬的速度遠(yuǎn)比一百匹家養(yǎng)的馬都要快得多”，說的就是那種沒有被污染的語言吧。想想吧，我們常用的漢字也就五六百個，從我們的老祖宗就開始用，幾千年了，每個字上面都沾上了一層厚厚的灰塵。一個好詩人，他所用的漢字應(yīng)該都是被他清洗過的，并隨手在上面留下了自己的印記。與這個飛速的世界相比，文字的速度是緩慢的，詩人不是這個時代的加速器，詩人應(yīng)該是懂得如何控制速度的人，他腳下踩的應(yīng)該是理想作用于現(xiàn)實的離合器。

施戰(zhàn)軍：

小說對時間的敘述最為犯難，有時候考量一個作家是否懂得敘事，時間性的敘述最有效。由于不必顧忌語法和連接詞的運用，詩似乎要輕省得多，其實是不是這樣的呢？

邰 筐：

西西里人講故事有個口頭禪：“別管又過了多少時間……”這就是說他要講別的事了，或者要跳過幾個月，甚至幾年的時間?！拔覀児?jié)省的時間越多，供我們浪費的時間就越多”，句子的聲音要協(xié)調(diào)，概念要清楚，含義要深邃。小說家寫小說，詩人寫詩，成功的關(guān)鍵是要找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。馬爾克斯一個經(jīng)典的小說開頭，幾乎影響了全世界寫作的人。一些既有才氣又有名氣的小說家，往往是在關(guān)于時間性的敘述中亂了陣腳露出了破綻。那么，詩歌是不是容易一些呢？恰恰相反，有時候是更難。詩歌語言自身的節(jié)奏往往把你逼上一個死角，你必須在時間的跨度中找到那種可以觸摸神奇的力量，才能在語言的自身運動中起死回生。

施戰(zhàn)軍：

詩歌也許都是靜下來神游的結(jié)晶，你的詩里好多“動”的要素，尤其涉及遷徙帶來的情感和情緒，從你個人的經(jīng)驗上看，你覺得遷徙和詩的生成是否有著某種聯(lián)系？

邰 筐：

您這個問題一下子讓我想到了這樣一群人：在19世紀(jì)巴黎的某個小酒館參與密謀的波希米亞流浪漢，舊街區(qū)的幾個拾垃圾者，徹夜在巴黎街頭游蕩的波德萊爾，每天晚上都要走過大半個倫敦的狄更斯，在芝加哥和屠夫及鄉(xiāng)下小伙混在一起的桑德堡……當(dāng)流水線的節(jié)奏成為整個社會生活的節(jié)奏，詩人的心只有在大街和大眾之中才能得到應(yīng)和。波德萊爾、狄更斯和桑德堡正是在人群中思考，在游走中張望，才獲得了詩歌所需要的那種冷靜而深刻的力量。

我的詩往往是這樣產(chǎn)生的：床上、廁上、公交車上、地鐵上、飛機(jī)上，靈光一閃的小念頭，突然冒出的好句子，會被我隨手記在煙盒上或一張小紙片上。我的生活狀態(tài)注定讓我像一名原生態(tài)歌手一樣保持著一種鮮活度。我的詩歌語言大部分時間始終強(qiáng)調(diào)著一種存在，向我們越來越搞不懂的這個世界證明，向時光這位永恒的大法官舉證：我們活過了，我們正活著，并且用詩歌的方式提供了那么多活著的證據(jù)?？梢猿浞肿C明我們曾經(jīng)多么卑微地活著，多么不屈地活著，多么自由和快樂地活著。終于活成了一個人。

施戰(zhàn)軍：

那么，詩對于物理空間挪移和心理空間的深展的把握，你是怎么做的？普遍地看，現(xiàn)時代詩歌在這方面有沒有特別值得一說的問題？或者說，你認(rèn)為現(xiàn)在詩歌存在的最大問題是什么？

邰 筐：

從我的老家古墩莊到商城臨沂再到首都北京，隨著物理空間的挪移，我的身份也由一個鄉(xiāng)下人變成了一個城里人，從一個本土人變成了一個異鄉(xiāng)人、外省人。這就有些意思了，這種游蕩的狀態(tài)讓我既是生活的參與者，又是時代的旁觀者。波德萊爾說過，“一個旁觀者在任何地方都是化名微服的王子”。因此我的詩歌或許比別人多了幾分冷靜和私密性。至少我的語言在從外部世界向內(nèi)心世界伸展的時候，經(jīng)過了自然的情感過濾，去除了矯情的部分。

我覺得詩人應(yīng)該有一個巨大的胃，要有對生活超強(qiáng)的反芻和消化能力,要讓語言在你那兒產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。要讓從心靈本源出發(fā)的情感再經(jīng)過你的大腦過濾一遍，從而達(dá)到冷靜深刻和智慧的狀態(tài)。

施戰(zhàn)軍：

關(guān)于細(xì)節(jié)，你的詩有不少句子是細(xì)節(jié)性的，比如你寫到的流淚、寫到的老虎……清冷的詩句中有打動讀者的熱度，在所謂“意象”為上的觀念漸漸式微的時候，你的細(xì)節(jié)是否具有留住詩歌綿長意味的企圖？

邰 筐：

福樓拜說過，“仁慈的上帝寓于細(xì)節(jié)之中”，當(dāng)然他指的是與整個世界的關(guān)系。這種細(xì)節(jié)的真實和世界局部的真實，也許會達(dá)到福柯、海德格爾及本雅明都意想不到的另一種“震驚”。你寫著寫著，也許會突然感到你與你筆下的世界心照不宣，從而露出意味深長的一笑。卡爾維諾在《美國講稿》中講了一個中國故事：國王讓莊子畫一只螃蟹，莊子回答說：“可以，但我需要五年時間，還要給我配一幢房子和五個仆人?！蔽迥赀^去了，他還未動筆，他對國王說:“我還需要五年時間?！眹鯌?yīng)允。十年過去了，莊子拿起筆一揮而就，畫出了一只完美無缺、前所未見的螃蟹。這種中國式的幽默和智慧里恰恰藏著古漢語的玄機(jī)和密碼，會破譯的人肯定會從中找到自己需要的東西。

施戰(zhàn)軍：

在讀你的作品的時候，我常常會想到“詩與細(xì)節(jié)：整全性片段”這樣的特色，古人說“一葉知秋”，這不是簡單的“以小見大”，而是在具象和抽象之間擺渡的狀態(tài)，你盡量地讓這一切自然而然，其實是有可想而知的難度的。我讀了你的幾百首詩之后，突然覺得，你的每一首詩都是整個創(chuàng)作理路的片段，這些段落合起來，你想表達(dá)怎樣的整體詩思和詩觀？

邰 筐：

一個詩人的奧妙就是如何找到那條與這個世界交流與對話的通道。寫到最后無非是表達(dá)你個人對這個世界的理解。因此我除了思考“如何面對現(xiàn)實，面對今天這個時代，如何以一個懷疑者的態(tài)度，以一個異鄉(xiāng)人的身份重新審視和反思我們所經(jīng)過的這段歷史，重新判斷我們所面臨的一切”的問題，還有為城市文明的進(jìn)程尋求一條抵達(dá)理想之城的救贖之路。因此我的詩多數(shù)是對現(xiàn)時生活場景和人類精神困境的一種剖析和記錄。但我的詩中流露出的“現(xiàn)實主義”傾向并非對眼睛所見的現(xiàn)實進(jìn)行一個全然的模擬或如照鏡子般的映照，而是力求在目所能及的事物、直接的感覺與存在于事物本身之內(nèi)的真實這兩端之間架設(shè)橋梁，以還事物與現(xiàn)象一個出于心靈的、較恒久的真實。我知道，詩歌的作用是有限的。詩歌可能改變不了這個世界，但詩人永遠(yuǎn)不能放棄改變這個世界的想法。

施戰(zhàn)軍：

詩人的眼神在哪兒？你寫到故鄉(xiāng)、家、生存等等，晃動的路、槐花之白……常令人覺得你不僅在打量觀察，更在凝眸審視，眼神中有冷峻更有寬厚的容納，這是不是來自故鄉(xiāng)的力量？這個故鄉(xiāng)，生養(yǎng)自身之地只是最便利的抓手之一，肯定包括更多，你覺得文人的故鄉(xiāng)的心域，是不是必須打開？

邰 筐：

一個優(yōu)秀的詩人心中其實都應(yīng)該裝著兩個故鄉(xiāng)：一個是生養(yǎng)他的村莊，一個是他靈魂的遠(yuǎn)方。如果說“詩人的天職就是返鄉(xiāng)”，那么我們到底該返回哪個故鄉(xiāng)？是生養(yǎng)你的村莊，還是坐落在你靈魂遠(yuǎn)方的精神家園？你很可能把這個精神的家園和想象中的天堂混淆在一起。其實想象一個美好的天堂并不難，凡是在世間受到委屈的人，都會幻想一個美妙的天堂，他的委屈就會得到化解；但是建立在想象和幻想上的天堂，是很容易受到懷疑和質(zhì)詢的。一個詩人的悲哀也許就是他親手繪制出了那份精神故鄉(xiāng)的圖紙，卻終生找不到那塊可供開工建設(shè)的地方。

施戰(zhàn)軍：

發(fā)狠、怨恨、反對和抗拒，常常被理解為詩的現(xiàn)代意味的體現(xiàn)，以隔膜和梳理的姿態(tài)以示卓然獨立。我發(fā)現(xiàn)你集中書寫城市的詩不僅僅局限于此，內(nèi)心慰安的、微溫的情緒如何表達(dá)？感恩之心來自何方？生命經(jīng)驗，共通人性，執(zhí)信，理想？

邰 筐：

城市生活，在現(xiàn)代詩歌史中，意味著一種“斷裂”。例如波德萊爾筆下的巴黎，桑德堡筆下的芝加哥，城市活脫脫一個龐然大物、一頭怪獸，不僅吞噬著歷史，而且吞噬著傳統(tǒng)。

詩歌的鄉(xiāng)土田園情結(jié)是古而有之的。“采菊東籬下，悠然見南山”，那是你根本就不缺五斗米?！斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”也往往只能是一種一廂情愿的美好想法。城市化進(jìn)程勢不可擋。自1905年清政府廢除科舉，一代代文化人便脫離了“耕讀”的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向城市謀生?，F(xiàn)在，每一個人都活在城市中或者在對城市的向往中，我們的命運與現(xiàn)代城市糾纏在一起，城市就是我們的命運。必須坦然面對城市加給我們的一切。在都市紅塵之中，詩人就像一群在茫茫大海上飛翔的鳥兒，疲倦無望，隨時都有墜落的危險。我們救不了別人，救不了這個世界，但至少可以拯救自己。沒有信仰，但我們可以熱愛詩歌，它至少可以激活我們對自由和信仰的記憶和激情。沒有宗教就信詩歌教，詩歌會把你我從俗世的喧囂和物欲紅塵中救起，它就像一張靈魂過濾網(wǎng)，會讓我們保持內(nèi)心的干凈。好的詩人還應(yīng)該是這個時代的良心，黑夜里的燈盞，疾病里的藥丸，對世風(fēng)日下、道德淪喪的無情批判。我期望我的寫作能找到這個時代的對稱點。我要做回這個時代中的一個人，而不僅僅是詩人，不回避，不逃避，勇敢地承擔(dān)起自己需要承擔(dān)的那一部分。我們要對這個世界葆有一顆寬容、隱忍和慈愛之心。當(dāng)你擁有了這樣一顆心，你對這個世界上萬事萬物的關(guān)照也就有了心靈的溫度，從而達(dá)成了與這個世界的和解。

謝謝。