□ 李 勇

陳映真先生2016年11月22日病逝于北京，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)兩年有余。時(shí)間最無情，對(duì)所有逝者而言，它會(huì)一點(diǎn)一滴把他們?cè)谶@個(gè)世界的痕跡洗去……多數(shù)人會(huì)被洗得一干二凈，誰會(huì)留下來？中國自古有“蓋棺定論”之說，能否留下來，顯然跟這個(gè)“論”有關(guān)。陳映真先生去世后，曾有很多相關(guān)報(bào)道和文字，只根據(jù)這些去判斷，很可能就會(huì)認(rèn)為：這是一個(gè)話題性和爭議性超過其實(shí)際影響力的人物——畢竟很多人是因?yàn)樗乃溃胖懒怂拿?。然而，事?shí)果真如此嗎？

今天(其實(shí)從20世紀(jì)80年代以來)我們?nèi)タ春{兩岸那些關(guān)于陳映真的“論”，顯然是需要保持一定警惕的，因?yàn)檫@里干擾性的因素太多。對(duì)于臺(tái)灣讀者和大陸讀者而言，這些干擾性因素可能具體會(huì)有所不同，但政治性的分歧、時(shí)空和文化上的隔膜卻是它們得以產(chǎn)生的共同背景。這樣就帶來了阻障和誤解。這些阻障和誤解，可能是這些年陳映真的名字在大陸遠(yuǎn)不如白先勇、余光中等知名的原因之一。

大陸很多人知道古龍、瓊瑤、三毛，知道余光中、白先勇、林清玄，卻并不知道陳映真。我自己是六七年前開始了解陳映真的，當(dāng)時(shí)是出于研究需要集中閱讀了一段時(shí)間的臺(tái)灣文學(xué)，陳映真才隨之進(jìn)入了視野。而在此之前，我似乎只讀過他的《將軍族》。讀到《將軍族》，應(yīng)該也是和它入選某個(gè)臺(tái)灣文學(xué)選本，或在某些(絕非全部)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教材中被提及有關(guān)。由此可以想見，如果不是中文系學(xué)生或?qū)I(yè)研究者，要想知道“陳映真”這個(gè)名字，恐怕還真是需要一定機(jī)緣。

海峽對(duì)岸的情況不比大陸更好，甚至更糟糕。因?yàn)橐环矫?，如果說陳映真在大陸的被漠視，是因?yàn)樗淖笠硭枷肱c新時(shí)期以來的社會(huì)歷史發(fā)展相錯(cuò)位，那么這種錯(cuò)位同樣發(fā)生在臺(tái)灣，而且更早；另一方面，80年代以來臺(tái)灣分離主義勢(shì)力在臺(tái)灣的蔓延擴(kuò)張，使得統(tǒng)派立場(chǎng)的陳映真更受打擊、排擠。于是，在六七十年代享有“海峽兩岸第一人”稱譽(yù)的陳映真，在80年代之后影響力已銳減。

關(guān)于影響力，也許要做全面、切實(shí)的調(diào)查研究才能摸清。我沒有做過這個(gè)研究，所以不敢妄言。但據(jù)這兩年關(guān)注臺(tái)灣文學(xué)所得的了解來看，知識(shí)分子(而非一般大眾)群體，不管是在臺(tái)灣，還是在大陸，都有令人印象深刻的受其精神(廣義而言包括其文學(xué)、思想乃至實(shí)踐)影響的案例(如藍(lán)博洲、王安憶等)。而且及至新世紀(jì)以來，隨著世界形勢(shì)和中國現(xiàn)實(shí)的發(fā)展變化，陳映真的這種影響力有愈發(fā)顯著之勢(shì)。僅在關(guān)于他的學(xué)術(shù)研究方面，一些新的研究力量(如陳光興、趙剛等社會(huì)學(xué)者)的加入，一些新的研究面向(如第三世界視野和亞洲視野等)的開拓，便都是例證。不過對(duì)我來說，這些都是外在的，更內(nèi)在的體驗(yàn)來自自己。我近些年才全面閱讀陳映真，在開始讀他的那一刻，我并沒有想到自己會(huì)步步深入，當(dāng)時(shí)不過是為了尋找一個(gè)和大陸文學(xué)作比較的參照，最后卻被他吸引。

現(xiàn)在已回憶不起最初是受了他哪些文字的吸引——文學(xué)的，還是思想的？但現(xiàn)在基本可以肯定的是：和很多讀者(特別是一些臺(tái)灣讀者)對(duì)他的文學(xué)(尤其是早期創(chuàng)作)抱以肯定，而對(duì)其思想(以及與其關(guān)系更密切的后期創(chuàng)作)卻持有保留意見不同，我是從他的思想以及與之相關(guān)的文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更有吸引力的陳映真。這個(gè)“思想的陳映真”，存在于他那些雄辯恣肆的雜文、評(píng)論、訪談甚至帶有自傳色彩的散文等中。這是一個(gè)行動(dòng)的、實(shí)踐的陳映真，是一個(gè)更強(qiáng)韌有力的陳映真。這個(gè)陳映真批判臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)、創(chuàng)辦《人間》雜志、反駁“臺(tái)獨(dú)”、批判后殖民主義……目光如炬，又飽含深情。而從他的目光里，我所看到的是我身處的這個(gè)世界、正置身的生活。他告訴我們，它們是有問題的……而他的那些文字以及實(shí)踐又讓我看到，他付諸一生所努力的，就是要揭露這一切、抵抗這一切、改變這一切。這就是他全部的思想。如果沒有這些思想，他的文學(xué)又有什么價(jià)值和意義呢？

本專輯中有兩篇文章直接性地涉及陳映真文學(xué)與思想的接受問題。李廣益對(duì)《趙南棟》的感懷，關(guān)聯(lián)著他個(gè)人的成長，以及對(duì)大陸紅色歷史幽微曲折的心靈接觸；原帥則鉤沉了80年代末90年代初韓少功與陳映真的通信，它們涉及《海南紀(jì)實(shí)》和《人間》，也涉及兩岸左翼在時(shí)代性困境中的掙扎與互相砥礪。趙牧、李孟舜和陳鐸的研究，則更傾向于文本細(xì)讀，不管是對(duì)《將軍族》《萬商帝君》，還是對(duì)孕育意象的分析，都能見出陳映真文學(xué)世界的多義性。斯人已逝，其文長存——這應(yīng)該不只是一句希望。正因?yàn)橛猩鲜鲅芯空?，以及更多的研究者的存在和努力，我們?duì)這句話抱有信心。

本專輯為國家社科基金一般項(xiàng)目“陳映真評(píng)傳”(17BZW158)的階段性成果。