□ 劉 勇 蔡 佳 戴佩琪

蔡 佳 戴佩琪

：劉勇老師，您好！我們從本科生到研究生，一直跟隨您學(xué)習(xí)，我們聽(tīng)過(guò)您的很多課，也在您的指導(dǎo)下寫(xiě)過(guò)多篇論文，還跟隨您做過(guò)多個(gè)課題，但是這種面對(duì)面的訪談還是第一次，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很難得的一次機(jī)會(huì)。

劉 勇：

蔡佳、佩琪，二位好！我也覺(jué)得這個(gè)機(jī)會(huì)很難得，這不僅是你們深度了解、認(rèn)識(shí)我的機(jī)會(huì)，也是我系統(tǒng)反思、梳理自身經(jīng)歷的過(guò)程，我會(huì)認(rèn)真回答你們的問(wèn)題。

一、 從裝卸工到博士生導(dǎo)師

蔡 佳：

在跟隨您學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我們閱讀您的一些文章和學(xué)術(shù)著作，聽(tīng)您的許多課程，總覺(jué)得您的教學(xué)科研除了具有視野的開(kāi)闊和理論的深度，還更多地牽涉到了一種學(xué)術(shù)之外的東西，但我們也說(shuō)不清這到底是什么，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題很感興趣，所以想首先向您請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題。

劉 勇：

我覺(jué)得你們這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好，抓到了我一些深層次的東西，也促使我進(jìn)一步思考這個(gè)問(wèn)題。細(xì)細(xì)想來(lái)，你們講的這些所謂“學(xué)術(shù)之外的東西”，其實(shí)就是我的一些特殊生活經(jīng)歷。比如說(shuō)，我的中學(xué)時(shí)代比較特殊，它不僅給我留下了深刻的記憶，還成為我日后學(xué)術(shù)研究的重要源泉。我的中學(xué)時(shí)代是在“文革”期間度過(guò)的，從1972年到1976年，兩年初中、兩年高中，四年就打發(fā)了。時(shí)間雖然不足，但我就讀的南京一中是一所老牌中學(xué)。那時(shí)，雖然沒(méi)有正規(guī)的教材，也沒(méi)有規(guī)范的教學(xué)計(jì)劃，但是南京一中那些老師們展現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)采卻是令人終身受益的。南京一中的老師似乎都有著特殊的才華，智仁勇、貢則培、王兆華、唐光明、周大元、張培均、李洪泰、于洪泰、畢秉均、馬雙玲，這些都是當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)教育界鼎鼎有名的老師，當(dāng)然還有一些年輕老師。他們都身懷絕技，拳打腳踢，八面出擊，各科通吃，今天教物理，明天就能教化學(xué)，原來(lái)教外語(yǔ)，現(xiàn)在教地理，總之，需要教什么就能教什么！他們是那個(gè)特殊時(shí)代造就的一批全才。而我們上的課也是五花八門(mén)，今天說(shuō)學(xué)工，馬上就去工廠，明天說(shuō)學(xué)農(nóng)，立刻就到農(nóng)村。我始終堅(jiān)信，經(jīng)歷過(guò)那樣的年代、接受過(guò)這些老師教誨的學(xué)生，沒(méi)有理由不成才！

在這些老師當(dāng)中，我特別想說(shuō)一位智仁勇老師。1979年秋，在我離開(kāi)南京即將到北京上大學(xué)的前一天，智老師拄著拐杖來(lái)到我的家中，特地為我寫(xiě)下一幅鋼筆字，內(nèi)容是毛澤東的詞《詠梅》。多年后他來(lái)北京探親，我去看望他，并把他請(qǐng)到北師大共進(jìn)午餐，飯后他在我的辦公室小坐，我懇請(qǐng)他再為我寫(xiě)一幅字，他就又寫(xiě)了一幅，內(nèi)容還是毛澤東的《詠梅》，相比多年前那幅《詠梅》，這幅字的字體顯得更加蒼勁有力。兩幅同樣內(nèi)容的字前后相距幾十年，說(shuō)明智老師一直記著他多年前為我寫(xiě)過(guò)的字，這件事情的意蘊(yùn)夠我品味一輩子。智老師不僅字寫(xiě)得好，更重要的是他寫(xiě)字的姿勢(shì)和風(fēng)采非常迷人。想當(dāng)年，智老師給我們上課，拄著拐杖，站在講臺(tái)后面，面對(duì)著我們侃侃而談，卻不時(shí)伸出手去，背對(duì)著黑板，一行一行的字，行云流水，飛流直下，那是什么情景？我不相信會(huì)有很多人得到過(guò)這種享受和熏陶！

戴佩琪：

除了中學(xué)以外，您的生活經(jīng)歷還有什么特別之處呢？

劉 勇：

實(shí)際上，在我高中畢業(yè)以后，步入大學(xué)之前，我還當(dāng)過(guò)兩年多的裝卸工。兩年多的時(shí)間不算長(zhǎng)，但它讓我記了一輩子。裝卸工的生活體驗(yàn)雖然與我的學(xué)術(shù)研究沒(méi)有直接關(guān)系，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，它奠定了一杯人生的酒，而且是一杯苦澀的酒，沒(méi)有這杯苦酒墊底，我人生中很多坎就邁不過(guò)去，我遇到的很多困難就無(wú)法克服。這杯苦酒可以說(shuō)是時(shí)代賜予我的一份特殊禮物。

我們當(dāng)時(shí)在南京中華門(mén)火車站的“高站臺(tái)”裝卸各種貨物，主要是爬到火車車皮里去卸煤，卸滑石粉，還有永遠(yuǎn)卸不完的小料材(帶著釘子的小碎木條)。當(dāng)時(shí)我在青工隊(duì)，帶著我們干活的隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)中年婦女，姓萬(wàn)。她雖然沒(méi)什么文化，但是人很樸素善良，她覺(jué)得我們這些青年都不應(yīng)該做這個(gè)工作，特別是看到我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得又瘦又小，經(jīng)常主動(dòng)幫我干活，關(guān)照我，叫我去看書(shū)，她總說(shuō)：“你今后總是要考大學(xué)的，抓緊時(shí)間多看幾本書(shū)！”她為我最終考上大學(xué)提供了巨大的精神鼓舞和實(shí)際的幫助。有一次卸木條，一個(gè)木條上的釘子深深扎進(jìn)了我的腳底，連木條帶釘子拔出來(lái)的時(shí)候，血流如注，用手絹包一下就過(guò)去了。晚上十點(diǎn)多，我已經(jīng)睡下了，萬(wàn)師傅和她丈夫一路連問(wèn)帶摸找到我家，硬是把我叫起來(lái)，到附近的衛(wèi)生所打了一針破傷風(fēng)。否則，我能不能活到今天都不好說(shuō)。在這個(gè)中年女工的身上，我看到了中國(guó)工人的偉大和崇高！

盡管得到了一些溫暖和幫助，我還是刻骨銘心地嘗到了裝卸工的滋味。在當(dāng)裝卸工之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一節(jié)火車車皮能有多大，但是當(dāng)我爬到一節(jié)車皮里面，我才知道一節(jié)車皮原來(lái)是那樣的大，而一個(gè)人又是那么的小。如果卸的是煤，除了眼白是白的，從頭到腳整個(gè)人都是黑的；如果卸的是滑石粉，除了眼球是黑的，渾身上下都是白的。裝卸工確實(shí)很辛苦，然而比這些苦更加讓我難以承受的是精神上的巨大壓力。裝卸工經(jīng)常需要戴著披肩式的帽子、扛著鐵鍬在馬路上穿行，這身打扮，這種情景，真是讓我羞于見(jiàn)人！我經(jīng)常低著頭走路，生怕碰到一個(gè)同學(xué)或熟人，偶爾見(jiàn)到一個(gè)熟人，鉆到地縫里去的想法都有。所以，我當(dāng)時(shí)最羨慕那些在室內(nèi)工作的同學(xué)，哪怕是在帽廠、襪廠，在我眼里都輕松得多、幸福得多。但是由于出身不好，我只能去當(dāng)裝卸工。

中學(xué)生活、裝卸工體驗(yàn)成為我文學(xué)閱讀、學(xué)術(shù)研究的底色。所以，“文學(xué)是以人生為底蘊(yùn)的”這句話，在我看來(lái)不是書(shū)本上寫(xiě)的，而是我親身經(jīng)歷感知而來(lái)的。我曾多次接受過(guò)記者的采訪，他們問(wèn)我怎么看待當(dāng)下一些少兒作家的成就，特別是一些少兒作家很小的時(shí)候就寫(xiě)出大部頭作品，動(dòng)不動(dòng)就獲這個(gè)獎(jiǎng)或那個(gè)獎(jiǎng)。我的回答是：我不否認(rèn)這些少年有才華，甚至有的是天才，他們可能有很好的文采，很好的表達(dá)技巧，也特別會(huì)講故事，但是我想強(qiáng)調(diào)的是，他們的作品再有才華，也很難感動(dòng)我，更難讓我震撼，因?yàn)樗麄兊娜松啔v遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我的人生閱歷豐富，他們對(duì)于人生的艱苦、人間的冷暖遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我體會(huì)得深刻，我怎么可能被他們感動(dòng)和震撼呢？

很多年前，北師大的學(xué)生社團(tuán)五四文學(xué)社請(qǐng)我為他們編寫(xiě)的一本書(shū)取個(gè)名字，我脫口而出：名字就叫“苦難是一塊料子”！多少年過(guò)去了，我一直為這個(gè)書(shū)名十分自得。其實(shí)任何寫(xiě)作，讓人感動(dòng)的不是你的文辭和技術(shù)，而是你的內(nèi)心、你的情感，歸根到底是你的生活底蘊(yùn)。比如，很多人都喜歡寫(xiě)小貓小狗小花小草之類的，但都能讓人感動(dòng)嗎？我特別記得夏衍寫(xiě)過(guò)的那只貓?！拔母铩逼陂g，夏衍蹲了八年的監(jiān)獄，出獄當(dāng)天，夏衍就看到自己的那只老貓蹣跚地來(lái)到他的腳下，匍匐在他的身邊，不一會(huì)兒就安然死去了。這只貓不知在外孤獨(dú)流浪了多久，不知道怎么活下來(lái)的，似乎只為了等到主人的歸來(lái)，見(jiàn)他最后一面！夏衍的這只貓不是寫(xiě)出來(lái)的，它與夏衍是人性相通的關(guān)系。相比之下，那些描寫(xiě)小貓小狗閑情逸致的文章，寫(xiě)得再有趣也缺少一種撼動(dòng)人心的東西，會(huì)讓人感到索然無(wú)味，甚至矯情無(wú)聊！“人生底蘊(yùn)”不是四個(gè)輕松美妙的字，它往往是一個(gè)人巨大的悲哀和痛苦所鑄成的。

二、 教學(xué)相長(zhǎng)

蔡 佳：

您從本科、碩士、博士到留校任教一路走來(lái)，在北師大待了整整四十年。當(dāng)下，跳槽是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象，我們特別想問(wèn)，是什么原因讓您一直不離開(kāi)，在北師大一待就是四十年？這個(gè)學(xué)校到底給了您什么呢？

劉 勇：

的確，從1979年到2019年，我在北師大已經(jīng)整整四十年了，對(duì)于北師大的情感不是一兩句話能夠說(shuō)清楚的。別的不說(shuō)，這四十年來(lái)，每當(dāng)我自己有比較重要的文章要發(fā)表，我首選的刊物一定是《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，我覺(jué)得，我的觀點(diǎn)、我的聲音應(yīng)該首先在北師大發(fā)出，因?yàn)槲沂潜睅煷笕?，我是北師大培養(yǎng)出來(lái)的。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的一個(gè)習(xí)慣。

我深受這個(gè)學(xué)校淳樸、低調(diào)而扎實(shí)的教學(xué)科研環(huán)境和學(xué)術(shù)氛圍的感染。同時(shí)受到了很多老師的熏陶和教誨，包括鐘敬文、啟功、李何林，還有郭志剛、朱金順、黃會(huì)林、王寧、童慶炳、張恩和、劉錫慶、蔡清富、王富仁等諸位先生。

我要感謝的老師有很多很多，其中有幾位我想特別提一下。第一位是蔡清富老師，他是引領(lǐng)我走向現(xiàn)代文學(xué)研究道路的人。蔡老師是我大學(xué)本科一年級(jí)第一門(mén)課程“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”的主講老師，當(dāng)時(shí)的教室是教二樓108室，后來(lái)我自己多次在這個(gè)教室給學(xué)生講授“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”。記得我在這門(mén)課考試時(shí)，第一個(gè)交上了卷子，當(dāng)時(shí)蔡老師還追出教室問(wèn)我：“你答得這么快，答完了嗎？答好了嗎？”沒(méi)有想到，我最終獲得了這門(mén)課程的第一名——91分的高分，所以一直以來(lái)，91分在我心中是很高的分?jǐn)?shù)。一晃到了大四，我想繼續(xù)深造，但是在選擇什么專業(yè)這一問(wèn)題上舉棋不定，有一天我在校園里偶然碰到了蔡老師，我告訴他自己的煩惱，他脫口而出：“你當(dāng)然應(yīng)該報(bào)考現(xiàn)代文學(xué)，我記得你大一時(shí)現(xiàn)代文學(xué)考的是最高分！”這次偶然的邂逅和不經(jīng)意的對(duì)話，竟然決定了我的研究方向。蔡清富先生臨終之際，拉著我的手，當(dāng)著大家的面說(shuō)：“我的悼詞讓劉勇來(lái)寫(xiě)，一定要寫(xiě)上我擔(dān)任過(guò)現(xiàn)代文學(xué)教研室主任！”這份囑托，于我而言是一份沉甸甸的責(zé)任，一直重重地壓在我的心頭。

朱金順老師是我的碩士生導(dǎo)師，他是版本目錄學(xué)和史料學(xué)方面的專家。碩士階段，我系統(tǒng)地受到了版本目錄學(xué)、考據(jù)學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。朱老師治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，特別是對(duì)資料辨析的能力，對(duì)我后來(lái)學(xué)術(shù)研究中特別注重史料有很大幫助。師從朱金順先生，我不僅在學(xué)術(shù)上受益頗多，在為人處事上受到的影響更深。朱老師是一個(gè)對(duì)任何事情都“眼睛里揉不下沙子”的人，這種“丁是丁，卯是卯”，對(duì)人、對(duì)事、對(duì)學(xué)問(wèn)都一絲不茍、分毫不差的態(tài)度一直影響我至今。

還有劉錫慶先生，是他讓我真正理解文學(xué)和人學(xué)的關(guān)系。我從1986年在北師大留校任教開(kāi)始，幾乎從未間斷過(guò)擔(dān)任各種各樣的行政工作：從班主任、輔導(dǎo)員到中文系黨總支副書(shū)記、書(shū)記再到系副主任，后來(lái)又擔(dān)任長(zhǎng)達(dá)十五年的北京文化發(fā)展研究院執(zhí)行院長(zhǎng)等等。對(duì)此，我也曾有過(guò)種種困惑。有一次我向劉錫慶老師訴苦，他卻很輕松地對(duì)我說(shuō)：“我們學(xué)文學(xué)的，歸根到底就是研究人的，你擔(dān)任各種行政工作，能更多地了解人和事，這對(duì)你的專業(yè)并不是壞事?！边@句話一下子解開(kāi)了我的疑惑，讓我在多年的行政工作中有意識(shí)地去關(guān)注人，研究人。大家常說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，我還想加一句，“識(shí)萬(wàn)種人”?，F(xiàn)在想來(lái)，我接觸到那么多的人和事，對(duì)我的教學(xué)與研究都是一份無(wú)形的、寶貴的資源。

張恩和先生則是教會(huì)我怎么寫(xiě)高水平文章的人。1992年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院主辦“郭沫若與中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)展”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，因?yàn)闀?huì)議人數(shù)的限制，一個(gè)學(xué)校只能派出兩個(gè)人參加。張恩和先生是這個(gè)會(huì)議的組織者，他在北師大選了一老一小兩個(gè)人參加，一個(gè)是鐘敬文先生，另一個(gè)就是我。這次會(huì)議不但讓我領(lǐng)略到了國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的氛圍，拓展了我的視野，還促使我認(rèn)真寫(xiě)下了第一篇比較長(zhǎng)的學(xué)術(shù)論文《在膽魄與睿智的結(jié)合點(diǎn)上——論郭沫若文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)造性思維》，后來(lái)發(fā)表在《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上。這篇文章從最初的立意到后來(lái)的修改，都浸潤(rùn)著張恩和先生的心血。在我學(xué)術(shù)研究的道路上，張恩和先生給我的這次寶貴機(jī)會(huì)是至關(guān)重要的。

人們經(jīng)常講：“大學(xué)貴在大師。”在北師大四十年，我對(duì)這一點(diǎn)有深切的感受。

戴佩琪：

您曾經(jīng)獲得過(guò)諸多榮譽(yù)，但您多次說(shuō)過(guò)您最為驕傲的獎(jiǎng)項(xiàng)是您2012年獲得的“最受本科生歡迎的十佳教師”。您給本科生開(kāi)設(shè)的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”課程，還獲評(píng)了“北京市精品課程”。您為何如此注重本科生的教育？

劉 勇：

我一直很看重“最受本科生歡迎的十佳教師”這個(gè)榮譽(yù)。雖然我后來(lái)被評(píng)為教育部特聘長(zhǎng)江學(xué)者、馬工程“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”首席專家，還兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，但在我心里，“最受本科生歡迎的十佳教師”這個(gè)榮譽(yù)是分量最重的。這雖然不是什么學(xué)術(shù)頭銜，但對(duì)我而言是一個(gè)終身的榮譽(yù)，因?yàn)檫@是學(xué)生直選的，直接體現(xiàn)了學(xué)生的心愿。大學(xué)最重要的特點(diǎn)是“課比天大”，北師大尤其注重這一點(diǎn)，把課講好是最重要的，這是崇高的職責(zé)和榮譽(yù)。一個(gè)教師在講課時(shí)需要清楚教學(xué)的對(duì)象，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)，他們的興趣，他們的需要以及他們的接受方式和能力。作為一個(gè)老教師，按說(shuō)我張嘴就能講，但我每次講課之前都要認(rèn)真?zhèn)湔n和寫(xiě)教案，因?yàn)槲颐鎸?duì)的每一屆學(xué)生是不一樣的，每一次都是一種新的體驗(yàn)，更是一份新的責(zé)任。

我編寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》被評(píng)為“北京市高等教育精品教材”，之所以如此，是因?yàn)槲以诮虒W(xué)工作中非常注重了解學(xué)生，認(rèn)真體悟?qū)W生的學(xué)習(xí)需求。有時(shí)我到校外講學(xué)，一些老師很客氣地告訴我：“我們的文學(xué)史課程一直用的是您編寫(xiě)的教材?！彪m然我主編的教材得到了一些贊譽(yù)，但是我對(duì)教材編寫(xiě)仍然有許多反思。我一直認(rèn)為，文學(xué)史要越寫(xiě)越薄?，F(xiàn)代文學(xué)大大小小4000多個(gè)作家怎么可能一起進(jìn)入文學(xué)史？文學(xué)史的價(jià)值在于濃縮，在于精煉，也就是經(jīng)典化，應(yīng)該由歷史這把篩子，精選出對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展、民族的強(qiáng)盛具有重要意義的思想藝術(shù)和作家作品，沉淀出與中國(guó)乃至與世界自古以來(lái)的經(jīng)典作家能夠齊頭并存的大作家。如何編寫(xiě)出一部更好、更精的經(jīng)典性教材，是我給自己定下的一個(gè)嚴(yán)峻任務(wù)。

三、 經(jīng)典閱讀：學(xué)術(shù)積累與人生必修課

蔡 佳：

我們之前讀過(guò)您在《文藝報(bào)》上發(fā)表的一篇通欄文章《不讀而還是經(jīng)典的》，不讀怎么會(huì)是經(jīng)典呢？您為什么會(huì)有這樣的看法？

劉 勇：

《不讀而還是經(jīng)典的》這個(gè)題目是套用了廢名的一句話：“不寫(xiě)而還是詩(shī)的?！痹S多人都認(rèn)為好詩(shī)并不是寫(xiě)出來(lái)的，是情感的自然流露，是剎那間的頓悟，而廢名的看法更為獨(dú)特，在他看來(lái)，一首絕好的詩(shī)，不但不是寫(xiě)出來(lái)的，甚至是可以不用寫(xiě)出來(lái)的，用他的話就是“不寫(xiě)而還是詩(shī)”的，這是一種什么樣的境界呢？似乎很玄，似乎又是可以理解的，至少可以這樣理解：一首詩(shī)，一首來(lái)自詩(shī)人心底的來(lái)自詩(shī)人獨(dú)特思考的詩(shī)，即使不寫(xiě)出來(lái)，也存在。它存在于詩(shī)人對(duì)生活、對(duì)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)宇宙的一切理解和認(rèn)識(shí)當(dāng)中。我覺(jué)得廢名對(duì)詩(shī)歌的理解與我對(duì)經(jīng)典的理解有相通之處。

為什么“不讀而還是經(jīng)典”呢？其一，經(jīng)典與“他人”無(wú)關(guān)。時(shí)下我們過(guò)度強(qiáng)調(diào)讀者如何去闡釋和解讀經(jīng)典，羅蘭·巴爾特說(shuō)“作者死了”，接受美學(xué)似乎取代了之前的“本質(zhì)主義”，成為新的時(shí)髦理論。而過(guò)于強(qiáng)調(diào)讀者和接受過(guò)程的重要，很有可能忽視經(jīng)典本身。其實(shí)一部經(jīng)典的價(jià)值和意義，是在經(jīng)典誕生的時(shí)候就已決定。我們應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)到，在人類歷史當(dāng)中，真正能夠成為經(jīng)典的作品是極少的，大部分隨著歲月長(zhǎng)河的流轉(zhuǎn)而消逝，只有那些經(jīng)過(guò)了時(shí)光的陳釀和考驗(yàn)，依然閃耀不朽光輝的才能成為真正的經(jīng)典。經(jīng)典首先是作者自身思想的結(jié)晶，其中包含了作者自身的體驗(yàn)、思想的深度、表達(dá)的藝術(shù)，經(jīng)典是高度個(gè)性化的，很少有偉大的作家是想著要教育和啟發(fā)他人而寫(xiě)出偉大的作品。因此，經(jīng)典不在乎印行了多少次，出版了多少本；不在乎有沒(méi)有人讀，有多少人讀；也不在乎別人把經(jīng)典放在床頭還是廁所，經(jīng)典的意義歸根到底在經(jīng)典本身。

其二，經(jīng)典又存活于“他人”心中。這與第一個(gè)問(wèn)題并不矛盾，因?yàn)榻?jīng)典不是束之高閣供人仰望、膜拜的神龕，它必然存在于普通人的生活當(dāng)中，被人們閱讀。有人喜歡用戲謔的語(yǔ)言來(lái)概括經(jīng)典:“經(jīng)典是那些誰(shuí)都認(rèn)為偉大、崇高，而誰(shuí)都不愿去讀的東西?！逼鋵?shí)許多經(jīng)典的作家真不在意別人怎么說(shuō)自己的作品，而是異常珍愛(ài)自己的精神成果?！熬湃~”詩(shī)人辛笛曾說(shuō)過(guò):“寧愿自己的詩(shī)只有一個(gè)人讀一千遍，也不愿一千個(gè)人只讀一遍?！币庾R(shí)流小說(shuō)大師喬伊斯甚至提出自己的作品僅僅是寫(xiě)給能夠畢生研究他小說(shuō)的人看的。不管怎么樣，他們表達(dá)了相近的意思，就是不希望自己的作品成為文化快餐，成為被人消費(fèi)了一遍就隨手可以丟掉的東西，而希望自己的作品能夠跨越時(shí)空，成為別人與自己溝通交流的媒介。

其三，經(jīng)典是活生生的。我有一個(gè)講座的題目是“今天為什么再讀蕭紅”，后來(lái)《光明日?qǐng)?bào)》名家講壇全文登載了講座的內(nèi)容?！笆捈t熱”本來(lái)是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，但近些年來(lái)由于融媒體的強(qiáng)力介入，它越來(lái)越成為一種甚至帶有消費(fèi)意味的文化現(xiàn)象。例如，近年來(lái)出現(xiàn)了多部以蕭紅為題材的電影，有宋佳版的《蕭紅》，有湯唯版的《黃金時(shí)代》，等等，雖然我不是很贊同某些改編，比如我從來(lái)不認(rèn)為蕭紅有過(guò)黃金時(shí)代，但是這證明了蕭紅及其作品的經(jīng)典性，以及它在這個(gè)時(shí)代的影響力。一個(gè)20世紀(jì)30年代出現(xiàn)在文壇，只活了31歲的女作家，在過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)的今天，不僅再度成為學(xué)術(shù)界研究的焦點(diǎn)問(wèn)題，更是成為大眾關(guān)注的熱門(mén)話題，這不正說(shuō)明了經(jīng)典的活力嗎？

“蕭紅熱”之所以能夠成為一種現(xiàn)象，在于無(wú)論是蕭紅自身還是其作品都具有一種超越性：她是東北作家群的一員，但又超越了東北作家群的群體特征；她具有左翼作家的重要特質(zhì)，但又超出了左翼文學(xué)的范疇；她是一位細(xì)膩和敏感的女作家，但又超越了女作家的這些共性，更具有粗獷、青澀、孤獨(dú)的獨(dú)特個(gè)性。應(yīng)該說(shuō)，蕭紅之所以能長(zhǎng)期受到關(guān)注，自然與左翼作家、東北作家群、女作家的身份有關(guān)，但更與超越這些身份有關(guān)，更與她自己獨(dú)特的風(fēng)格魅力與人格魅力有關(guān)。

文學(xué)經(jīng)典反映了某一個(gè)時(shí)代人類精神的本質(zhì)面貌，體現(xiàn)了作者在特定文化背景下的生命體驗(yàn)和想象生成。而閱讀經(jīng)典的過(guò)程是求知的過(guò)程，更是啟蒙接受、思想形成和發(fā)展的過(guò)程，是參與作者創(chuàng)造和提升智性的過(guò)程。為什么要選擇經(jīng)典，為什么要堅(jiān)持經(jīng)典閱讀？因?yàn)闊o(wú)數(shù)事實(shí)證明：對(duì)于一個(gè)人來(lái)講，讀不讀經(jīng)典，讀幾部經(jīng)典，它決定的不是你文化水平的高低，而是你人生底蘊(yùn)的深度。

戴佩琪：

您剛剛提到了融媒體與“蕭紅熱”之間的關(guān)系，當(dāng)下，大眾傳媒、網(wǎng)絡(luò)閱讀等新興的大眾傳媒改變了大眾的閱讀習(xí)慣，您認(rèn)為應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)新興閱讀方式和傳統(tǒng)經(jīng)典閱讀的關(guān)系？

劉 勇：

當(dāng)今的大學(xué)生處在一個(gè)很好的時(shí)代，擁有豐富多彩的生活，但是我堅(jiān)持認(rèn)為，經(jīng)典的閱讀、文學(xué)的教育和訓(xùn)練是每個(gè)大學(xué)生最重要的必修課。雖然你讀不讀經(jīng)典，讀幾本經(jīng)典，沒(méi)有人監(jiān)督，不需要考試，也沒(méi)有學(xué)分，但這堂無(wú)形的課，是一個(gè)人絕對(duì)不能曠的一門(mén)課。很多學(xué)生在同一個(gè)專業(yè)，讀的是相同的專業(yè)書(shū)，那么個(gè)人的區(qū)別在哪里呢？在我看來(lái)，就在于經(jīng)典的閱讀。當(dāng)下，時(shí)代、科技的發(fā)展給人們的閱讀帶來(lái)了很多便利，但是同時(shí)也會(huì)削減自主閱讀的通道。在這個(gè)信息化讀圖時(shí)代，人們懶于閱讀文字，經(jīng)常拒絕比較嚴(yán)肅高雅、思想深刻的經(jīng)典作品，更傾向于選擇一些輕松的、娛樂(lè)性的文化快餐。

郁達(dá)夫當(dāng)年在日本名古屋大學(xué)留學(xué)，熱愛(ài)讀書(shū)是出了名的，因?yàn)橄矚g德國(guó)文學(xué)，他每天出入圖書(shū)館讀席勒、海涅、歌德等德國(guó)經(jīng)典作家的作品，廢寢忘食、讀書(shū)不輟，常常堅(jiān)持到圖書(shū)館的晚間閉館。德國(guó)作家的作品讀完了，就讀其他外國(guó)作家的作品，幾乎每天要讀完一部作品。要知道，當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫是去日本學(xué)醫(yī)的，文學(xué)只是他的愛(ài)好而不是他的專業(yè)。相比之下，現(xiàn)在不要說(shuō)許多理工科的學(xué)生基本上遠(yuǎn)離人文閱讀，就是大學(xué)中文專業(yè)的學(xué)生，閱讀經(jīng)典的熱情也在下降，在課堂教學(xué)當(dāng)中甚至存在這樣一種現(xiàn)象：有些學(xué)生沒(méi)有讀過(guò)原著，但卻能寫(xiě)出非常漂亮的評(píng)論，靠的就是網(wǎng)絡(luò)資源的生拼硬湊。閱讀不應(yīng)只是一種工具和形式，而應(yīng)該成為每個(gè)人真正的需要和渴求，而現(xiàn)在信息傳媒的發(fā)達(dá)便捷讓學(xué)生形成了一種惰性，導(dǎo)致學(xué)生對(duì)于文學(xué)經(jīng)典人文價(jià)值的忽略，對(duì)于實(shí)用性與功利性的過(guò)分推崇。一個(gè)大學(xué)生一個(gè)學(xué)期不怎么去圖書(shū)館不是什么新鮮事，學(xué)校的圖書(shū)館只有在期末考試之前或者是英語(yǔ)四六級(jí)考試之前才能坐滿，這種狀況不僅不利于培養(yǎng)學(xué)生的自主閱讀和思考的能力，更重要的是會(huì)導(dǎo)致人文素養(yǎng)的欠缺。

當(dāng)下信息時(shí)代新興的電子閱讀方式讓我們查找資料更加方便，獲取資訊更加迅捷，但是必須要強(qiáng)調(diào)，訊息的傳播遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是閱讀的全部。文學(xué)經(jīng)典需要時(shí)間的沉淀和檢驗(yàn)，它可以通過(guò)市場(chǎng)、傳媒來(lái)運(yùn)作和傳播，但不能完全依附于外界的市場(chǎng)傳媒。魯迅早年在日本時(shí)，曾經(jīng)和許壽裳等人籌辦文學(xué)雜志《新生》，但是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題沒(méi)有成功，后來(lái)和周作人一起在《河南》雜志上撰稿，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》等魯迅前期的幾篇重要文章都發(fā)表在這個(gè)刊物上。但是這本刊物因?yàn)橥饨绗F(xiàn)實(shí)的各種原因只辦了10期。相比之下，那個(gè)時(shí)期以鴛鴦蝴蝶派為代表的言情文學(xué)、黑幕小說(shuō)大行其道，非常受到讀者的歡迎和市場(chǎng)的追捧。試想以魯迅的才華，寫(xiě)寫(xiě)迎合大眾的小說(shuō)還是不成問(wèn)題的，但是恰恰是因?yàn)橛恤斞傅热说墓虉?zhí)和堅(jiān)持，才有《吶喊》《彷徨》那樣的文學(xué)經(jīng)典出現(xiàn)。有太多的現(xiàn)實(shí)考慮，而忽略對(duì)文學(xué)審美和獨(dú)立精神的追求，是寫(xiě)不出偉大的文學(xué)經(jīng)典的。所以我們看到歷史上很多偉大作家往往一生孤獨(dú)，因?yàn)槲ㄓ羞@樣才能寫(xiě)出生活的廣度和思想的深度。文學(xué)經(jīng)典就如同作家燃燒自己，在人類歷史茫茫黑夜里發(fā)出的光，這是無(wú)論科技如何發(fā)展、媒介如何變遷都不會(huì)泯滅的。很難想象現(xiàn)代的中國(guó)沒(méi)有魯迅，就像很難想象英國(guó)沒(méi)有狄更斯，法國(guó)沒(méi)有雨果、俄羅斯沒(méi)有陀思妥耶夫斯基一樣。

四、 文化與譜系：文學(xué)研究方向的拓展

蔡 佳：

您的碩士論文做的是李劼人的研究，博士論文卻轉(zhuǎn)向了涉及多個(gè)作家的宗教文化情結(jié)的研究，您這種轉(zhuǎn)變的原因是什么呢？

劉 勇：

其實(shí)，我在碩士階段注重作家作品的研究與我在北師大受到的學(xué)術(shù)熏陶有關(guān)。北師大中文學(xué)科的傳統(tǒng)十分深厚，學(xué)風(fēng)非常扎實(shí)，并且是作家作品研究的重鎮(zhèn)。我們有李何林、王富仁的魯迅研究，郭志剛的孫犁研究，朱金順的朱自清研究，李岫的茅盾研究，黃會(huì)林的夏衍研究，等等。在前輩學(xué)者的影響下，我的碩士論文選擇了李劼人作為我的研究對(duì)象。論文的三個(gè)部分分別在《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物上發(fā)表。嚴(yán)家炎先生是我碩士論文答辯委員會(huì)的主席，他對(duì)我論文中分析李劼人大河小說(shuō)結(jié)構(gòu)的部分十分感興趣，多年后，他還為我論文的這部分內(nèi)容沒(méi)有在他主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上發(fā)表而感到遺憾。從中，我看到這些前輩學(xué)者對(duì)后輩的提攜之情。與此相關(guān)，多年后，我參評(píng)教授時(shí)，王富仁先生為我寫(xiě)推薦意見(jiàn)，他在意見(jiàn)中特別強(qiáng)調(diào)“劉勇是李劼人研究專家”，當(dāng)時(shí)我既有點(diǎn)慚愧又有點(diǎn)不在意，慚愧是覺(jué)得自己擔(dān)不上這個(gè)稱號(hào)，不在意是覺(jué)得“李劼人研究專家”這個(gè)說(shuō)法有這么重要嗎？現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我還不懂得前輩學(xué)者對(duì)后輩、對(duì)學(xué)科、對(duì)整個(gè)學(xué)校的一片苦心。

我的博士論文《中國(guó)現(xiàn)代作家的宗教文化情結(jié)》選擇了一個(gè)新的切入點(diǎn)，原因是當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界對(duì)于具體某一個(gè)作家與某一個(gè)宗教之間關(guān)系的研究已經(jīng)比較多了，而且這種研究讓我開(kāi)始思考，一個(gè)作家與宗教之間的關(guān)系是那么對(duì)應(yīng)的嗎？宗教對(duì)作家的影響難道不是互通互融的嗎？從實(shí)際情況看，與其說(shuō)現(xiàn)代作家受到某種宗教的影響，不如說(shuō)他們更多的是受到一種宗教文化情結(jié)的影響。

這個(gè)新的視角，讓我可以用一種相對(duì)自如的心態(tài)對(duì)一些經(jīng)典作家作品進(jìn)行新的闡釋。曹禺是中國(guó)現(xiàn)代話劇的奠基人，他最大的成功就是構(gòu)造了緊張的戲劇沖突。在我看來(lái)，曹禺劇中的沖突，不是一般的情節(jié)沖突，而是根本的命運(yùn)的沖突。人總是想要把握自己的命運(yùn)，但總是難以把握，這就是曹禺劇作總的沖突和總的主題。這個(gè)沖突和主題決定了曹禺劇作的深厚意蘊(yùn)，所以曹禺才說(shuō)：“《雷雨》不是一部社會(huì)問(wèn)題劇，而是一首詩(shī)。”我雖然不是曹禺研究的專家，但我的論文《在命運(yùn)的探幽與把握之間——試論曹禺劇作“對(duì)宇宙間神秘事物不可言喻的憧憬”》由《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表之后，《新華文摘》、《高校文摘》、中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料的《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》、《戲劇研究》等四個(gè)學(xué)術(shù)平臺(tái)都轉(zhuǎn)載了這篇文章，說(shuō)起來(lái)，這也是我自己比較得意的一件事情。

戴佩琪：

從您的博士論文開(kāi)始，我們發(fā)現(xiàn)，您的研究融入了許多文化的東西，包括近年來(lái)諸多關(guān)于北京文化及其他地域文化的思考，您如何看待文學(xué)與文化的聯(lián)系？

劉 勇：

我在北師大四十年，除了教學(xué)科研之外，還擔(dān)任了將近十五年的北京文化發(fā)展研究院執(zhí)行院長(zhǎng)，這帶給我一個(gè)新的空間和機(jī)會(huì)，那就是把文學(xué)和文化結(jié)合在一起。在這過(guò)程當(dāng)中，我得益于文學(xué)和文化兩方面的長(zhǎng)處，重視地域文學(xué)與地域文化的研究，提出文學(xué)的地域性與超地域性特征，堅(jiān)持“跳出北京看北京”“跳出文學(xué)看文學(xué)”“跳出文化看文化”，可以說(shuō)形成了我自身的研究特色，大大擴(kuò)寬了我的學(xué)術(shù)視野。此外，我還以上海等其他地域文化為參照，每年推出一本近百萬(wàn)字的大型《北京文化發(fā)展報(bào)告》，此外還撰寫(xiě)了《北京文化歷史十五講》《北京文化生態(tài)與城市發(fā)展》《北京新文學(xué)與新北京文學(xué)》《比較視野中的北京文化》等多本學(xué)術(shù)著作，參與到北京市各區(qū)縣的文化規(guī)劃、京津冀協(xié)同發(fā)展、雄安新區(qū)的文化協(xié)同建設(shè)，以及“一帶一路”“人文北京”的文化建設(shè)當(dāng)中。

我在首都圖書(shū)館曾做過(guò)題為“一方水土一方人”的講座。當(dāng)時(shí)首都圖書(shū)館在廣告中將題目誤印成“一方水土養(yǎng)一方人”。我在講座中首先指出，我的題目是《一方水土一方人》，沒(méi)有“養(yǎng)”字！有沒(méi)有“養(yǎng)”意思是不一樣的，有“養(yǎng)”，強(qiáng)調(diào)的是一方水土對(duì)一方人的培育；沒(méi)有“養(yǎng)“，強(qiáng)調(diào)的是一方水土與一方人的互養(yǎng)互動(dòng)，比如白洋淀孕育了孫犁，而孫犁又讓白洋淀名揚(yáng)天下。

我的講座著重談了京派的界定和內(nèi)涵，后來(lái)，《北京晚報(bào)》全文登出了講演的內(nèi)容，記者在第一個(gè)小標(biāo)題中就說(shuō)：“北師大劉勇教授認(rèn)為老舍不是京派作家！”為此，我在網(wǎng)上遭到了鋪天蓋地的質(zhì)詢：“老舍不是京派作家，你是?。浚　蔽业幕卮鹁鸵痪湓挘骸拔也皇?，但老舍也不是！”因?yàn)檫@關(guān)系到京派的根本界定。

判定京派作家的標(biāo)準(zhǔn),不是作家個(gè)人的籍貫,不是作家創(chuàng)作的素材,甚至也不是作家創(chuàng)作的地域風(fēng)情,而是一種超然于這些之上的更廣大、更駁雜的文化姿態(tài)。之所以周作人、沈從文、廢名等“外鄉(xiāng)人”都被稱為京派作家，是因?yàn)楸本┪幕膶捄?、包容與多層空間,北京文化的同化力與親和力,北京文化特有的自然情調(diào)和鄉(xiāng)土氣息等,都與京派作家的審美追求和文學(xué)姿態(tài)融為一體,特別是京派作家所普遍具有的自然人性觀和古典審美情結(jié),也都與北京這個(gè)千年古都的厚重文化底蘊(yùn)一脈相承。而老舍是地地道道的北京人，說(shuō)的是北京話，寫(xiě)的是北京事，他不是京派作家，而是京味作家。京派和京味當(dāng)然有聯(lián)系，但又是兩個(gè)不同的概念。

我在研究地域文學(xué)與地域文化的過(guò)程中，一個(gè)最深的體會(huì)，就是兩者不是一種完全對(duì)應(yīng)的關(guān)系，文化的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了地域性，文化的蘊(yùn)含要寬于文學(xué)，而文學(xué)的個(gè)性又會(huì)穿越文化，文學(xué)一旦形成自己的個(gè)性與特質(zhì)，就不是地域文化能夠簡(jiǎn)單給予解說(shuō)的。

蔡 佳：

2018年，您獲批國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“京津冀文脈譜系與‘大京派’文學(xué)建構(gòu)研究”。一直以來(lái)，“京派”是學(xué)界認(rèn)同的一個(gè)概念，但您提出了“大京派”這一概念，這個(gè)概念能站得住腳嗎？您在建構(gòu)“大京派”的文學(xué)概念時(shí)特別引入了譜系學(xué)的研究視角，這又是什么考慮呢？

劉 勇：

首先，“京津冀協(xié)同發(fā)展”作為國(guó)家重要發(fā)展戰(zhàn)略，不僅要求京津冀三地在經(jīng)貿(mào)交通、生態(tài)環(huán)境、醫(yī)療教育、網(wǎng)絡(luò)信息等方面逐漸走向一體化，更在于一種文化脈絡(luò)的相通和文化身份的認(rèn)同。京津冀協(xié)同發(fā)展包括雄安新區(qū)“千年大計(jì)”的發(fā)展，不僅是經(jīng)濟(jì)模式的探索，更是一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化建設(shè)。只有在文化上產(chǎn)生強(qiáng)烈的牽連感和向心力，京津冀三地在經(jīng)濟(jì)、交通、醫(yī)療、環(huán)境等方面的協(xié)同發(fā)展才能走得好、走得遠(yuǎn)、走得快。近幾年京津冀一體化推行過(guò)程中取得的成就和遇到的問(wèn)題，都越來(lái)越能證明這一點(diǎn)。

其次，無(wú)論京派還是海派，越是對(duì)它們深入研究，越是可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)新的問(wèn)題，那就是它們不僅僅是作為一個(gè)文學(xué)流派而存在的，它們與特定的歷史背景、社會(huì)思潮，尤其是文化底蘊(yùn)存在著密切的關(guān)聯(lián)。然而目前學(xué)界對(duì)京派文學(xué)的認(rèn)識(shí)多限于20世紀(jì)30年代活躍在北京的作家群所形成的一個(gè)特定的文學(xué)流派，將京派看作一個(gè)特定時(shí)間段的特定地域性文學(xué)流派，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它無(wú)法涵蓋整個(gè)京津冀地區(qū)豐富的文學(xué)現(xiàn)象，甚至遮蔽了它的無(wú)限多樣性。特別是在京津冀一體化的戰(zhàn)略背景和歷史契機(jī)下，京派文學(xué)應(yīng)該突破一時(shí)一地的時(shí)空限制，扎根于京津冀千年文脈譜系，以更豐富的內(nèi)涵、更深厚的底蘊(yùn)、更宏大的氣象呈現(xiàn)出一種“大京派”的全新面貌。以京津冀文脈譜系為基礎(chǔ)建構(gòu)“大京派”文學(xué)，以“大京派”文學(xué)為著力點(diǎn)推進(jìn)京津冀文脈譜系的疏通與連接，不僅對(duì)京津冀協(xié)同發(fā)展有著切實(shí)的促進(jìn)作用，而且進(jìn)一步拓展了京津冀文學(xué)研究的空間。

而譜系學(xué)的視角的引入，則是對(duì)文學(xué)研究空間以及研究方法的一種拓展。我在之前的“京味文化的譜系學(xué)研究”“20世紀(jì)中國(guó)左翼文學(xué)的譜系學(xué)研究”等課題的研究過(guò)程當(dāng)中，都曾經(jīng)引入譜系學(xué)的視角。引入譜系學(xué)視角，是基于這樣的考慮：20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)研究，已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)比較充分和成熟的階段，呈現(xiàn)出逐步深化、完整化、系統(tǒng)化的趨向，各種新的研究資料的開(kāi)掘也都為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究提供了更為開(kāi)闊的平臺(tái)。但是就研究方法和觀念而言，從單純的作家作品研究到宏觀的文學(xué)史研究，再到學(xué)術(shù)史、接受史的提煉和探討，依然處于不斷完善的過(guò)程當(dāng)中，文學(xué)研究越來(lái)越向系統(tǒng)性、具體性和深刻性方面發(fā)展。在這樣的背景下，譜系學(xué)越來(lái)越受到學(xué)術(shù)界的重視。

在我看來(lái)，譜系學(xué)的特點(diǎn)就是在縱橫交錯(cuò)、四方融匯、相互關(guān)聯(lián)之中，清晰地梳理著事物發(fā)展的流脈，準(zhǔn)確地把握著事物之間的互動(dòng)關(guān)系，立體地觀照著事物多層面的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，深刻地揭示著事物自身的本質(zhì)。在我們以往的文學(xué)研究中，或者由于意識(shí)形態(tài)的不同，或者由于審美觀念的各異，總會(huì)有一些文學(xué)問(wèn)題被遮蔽。而文學(xué)譜系的研究以特定的文學(xué)的具體問(wèn)題為中心，盡可能地還原文學(xué)自身的細(xì)枝末節(jié)，更關(guān)注文學(xué)內(nèi)在的相互關(guān)系，因而往往能夠挖掘那些被隱藏、被埋葬的“文學(xué)遺跡”，使那些趨于碎片化的“文學(xué)遺跡”重新出土，補(bǔ)充文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的缺失，讓文學(xué)的面貌和特征變得更加豐富，更加個(gè)性化，更具歷史感和真實(shí)性，就好比家譜以姓氏為中心一樣，對(duì)家族的記錄要盡可能詳細(xì)。

五、 異域文化：文學(xué)的“本土”與“世界”

戴佩琪：

您曾經(jīng)兼任過(guò)日本京都外國(guó)語(yǔ)大學(xué)客座教授、新加坡新躍大學(xué)和香港浸會(huì)大學(xué)的課程教授，做過(guò)香港大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者，同時(shí)也到過(guò)美國(guó)、俄羅斯、英國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙、葡萄牙、澳大利亞、新西蘭等多個(gè)國(guó)家從事學(xué)術(shù)活動(dòng)，對(duì)異域文學(xué)與文化有一些親身的體驗(yàn)。那么，您如何看待中國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的關(guān)系以及中國(guó)文學(xué)在國(guó)外的接受情況？

劉 勇：

我想從一個(gè)具體的例子談起。眾所周知，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)審委員會(huì)的授獎(jiǎng)詞是“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”，用“?？思{和馬爾克斯作品的融合”來(lái)評(píng)價(jià)莫言奇詭的想象力和超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩篇文章(《魔幻與現(xiàn)實(shí)》《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)實(shí)與魔幻的交融——從莫言到魯迅的文學(xué)史回望》)專門(mén)談?wù)撃耘c中外文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。我認(rèn)為，莫言對(duì)西方的借鑒正是“五四”傳統(tǒng)的延續(xù)。魯迅的短篇小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的基礎(chǔ)上，多處運(yùn)用了現(xiàn)代派的象征主義手法，而現(xiàn)代派正是當(dāng)時(shí)西方最流行的文學(xué)潮流。在《故事新編》中魯迅借助了許多帶有魔幻和神話色彩的中國(guó)傳統(tǒng)故事原型，更為清晰系統(tǒng)地表現(xiàn)了對(duì)所謂歷史真實(shí)及其背后權(quán)力話語(yǔ)的強(qiáng)烈質(zhì)疑。如小說(shuō)《起死》讓莊子與復(fù)活的骷髏鬼魂對(duì)話辯論，魯迅采取的是一種戲謔和反諷的手法，對(duì)于中國(guó)歷史上的人物和文化思想進(jìn)行了剖析和解構(gòu)。在小說(shuō)《鑄劍》的最后，魯迅更是大膽嘗試著用了一種超現(xiàn)實(shí)的、魔幻的結(jié)尾，讓復(fù)仇者和統(tǒng)治者的頭顱糾纏在一起鏖戰(zhàn)，最后一起被埋葬。可以說(shuō)，魯迅是同時(shí)運(yùn)用中西方多種創(chuàng)作手法的作家，魯迅的世界影響力恰恰來(lái)自他的世界眼光。毫無(wú)疑問(wèn)，莫言的文學(xué)創(chuàng)作也是深受西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的，他的一些魔幻手法，充滿想象力的語(yǔ)言、描寫(xiě)、情節(jié)，在對(duì)歷史、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的觀察與思考中，最大真實(shí)地折射出生活的本質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)的丑陋、怪誕和扭曲，用文學(xué)藝術(shù)的夸張手法表現(xiàn)出來(lái)，極具沖擊和震撼，往往不易被讀者消化與接受，就像魯迅當(dāng)年剛發(fā)表《狂人日記》，主人公在歷史書(shū)卷中看出滿本寫(xiě)的都是“吃人”，此言一出，一片嘩然，可到了莫言創(chuàng)作的小說(shuō)《酒國(guó)》《生死疲勞》當(dāng)中，我們依然看到了“食嬰”“吃人”這樣的情節(jié)。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義把魯迅和莫言聯(lián)系在一起，這不僅在于二人化用了同一種創(chuàng)作方法，更重要的是從魯迅那代人一直到今天莫言這代人，他們始終有一種向外吸取藝術(shù)手法的“拿來(lái)”姿態(tài)?！澳脕?lái)”二字是魯迅那代人對(duì)中國(guó)文學(xué)最重要的貢獻(xiàn)之一，沒(méi)有“拿來(lái)”，沒(méi)有外國(guó)文學(xué)的影響，就談不上“新”文學(xué)，這是現(xiàn)代文學(xué)的重要特質(zhì)之一。

由這個(gè)例子我們可以看到，優(yōu)秀的文學(xué)作品在世界文學(xué)層面具有相似性，這種相似性是世界各國(guó)人民可以共同欣賞優(yōu)秀文學(xué)作品的基礎(chǔ)。但是，我們也要看到，在文學(xué)全球化交流不斷深入的今天，一些文化隔閡也無(wú)法消除。中國(guó)文學(xué)在國(guó)外始終存在著水土不服的問(wèn)題，根據(jù)《中華讀書(shū)報(bào)》對(duì)中國(guó)文學(xué)在美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng) 2008 至 2010 年銷售情況的分析，美國(guó)出版翻譯的中文作品共 29 種，其中來(lái)自中國(guó)大陸作家的作品僅 19 種。但這僅僅是中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題嗎？西方的話劇、芭蕾在中國(guó)至今都很艱難。同樣是話劇，中國(guó)人藝版的《洋麻將》與外國(guó)的版本相差很遠(yuǎn)，北京人藝演員的基本功、技巧都不錯(cuò)，但是始終無(wú)法達(dá)到外國(guó)人的高度。同樣的，外國(guó)人怎么模仿都無(wú)法演好京劇，無(wú)法掌握京劇的精髓。當(dāng)年梅蘭芳遠(yuǎn)赴美國(guó)演出，受到了熱烈的歡迎，但真的是因?yàn)樗麄兌冒l(fā)生在古老中國(guó)土地上的傳奇故事嗎？他們真的可以領(lǐng)會(huì)京劇中所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)美學(xué)神韻嗎？沈從文認(rèn)為梅蘭芳在美國(guó)能夠受歡迎，主要是因其身上所代表的“東方趣味”迎合了美國(guó)人對(duì)于中國(guó)風(fēng)的想象。美國(guó)人詫異的是梅蘭芳“美得如同一個(gè)中國(guó)古代花瓶或毛毯”。所以說(shuō)，每個(gè)人都在從自己的本土出發(fā)，理解非本土化的文化。同時(shí)，不同國(guó)家間的文學(xué)交流與借鑒，并不意味著喪失了自己的本土性。曹禺話劇充滿了濃厚的西方現(xiàn)代戲劇元素，郭沫若詩(shī)歌中跳躍著他不羈與自由的浪漫精神，張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)人物心理入木三分的純熟刻畫(huà)，都擴(kuò)展了文學(xué)的表現(xiàn)尺度，但我們能說(shuō)這不是中國(guó)本土的作品嗎？只要作品的文學(xué)底蘊(yùn)與精神屬于本土，無(wú)論采用何種表現(xiàn)手法與技巧，都立足于本土，終究要回到本土的立場(chǎng)上解讀。

戴佩琪：

那么，我們?cè)撊绾卫斫馕膶W(xué)本土化與世界化的關(guān)系呢？

劉 勇：

我一直認(rèn)為文學(xué)的本土化與世界化同樣重要。在堅(jiān)守本土的基礎(chǔ)上，我們不能夠把本土化與非本土化作為一種非此即彼的認(rèn)知模式，而是應(yīng)著眼于文學(xué)本土化的實(shí)踐歷程：“堅(jiān)守”本土，“超越”本土以及“對(duì)接”世界。這樣一來(lái)，我們思考的路徑就會(huì)大大擴(kuò)寬。

首先，如何“堅(jiān)守”本土。20 世紀(jì) 80 年代，以韓少功、阿城為代表的作家、評(píng)論家將目光轉(zhuǎn)向本土的民族美學(xué)，投身于尋根本土文學(xué)傳統(tǒng)的浪潮。但是尋根文學(xué)的“尋根”傳統(tǒng)并不是將傳統(tǒng)奉為圭臬，而是在傳統(tǒng)文化的觀照下發(fā)出了現(xiàn)代人的精神拷問(wèn)，書(shū)寫(xiě)的是現(xiàn)代精神與傳統(tǒng)文化的碰撞與交流，追尋的是個(gè)人與民族的宿命與未來(lái)。堅(jiān)守本土并不意味著要回到一個(gè)僵化的、不變的本土，而是敏感地關(guān)注到本土性的鮮活與發(fā)展，并且將這種鮮活和發(fā)展真正落實(shí)到具體的事物上，落實(shí)到具體的生活場(chǎng)景、文學(xué)意象和文學(xué)情感中。

其次，如何“超越”本土。新時(shí)期的先鋒小說(shuō)曾自覺(jué)地追求對(duì)本土的超越，力圖借助西方的敘事方法革新中國(guó)文學(xué)。如莫言的成名作《透明的紅蘿卜》，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)少年成長(zhǎng)時(shí)期的朦朧愛(ài)戀，其中滲入了弗洛伊德式的潛意識(shí)心理分析。作家在敘事方面的探索顯示了文學(xué)形式上的超越，但是不可忽略的是小說(shuō)主人公是從中國(guó)土地上生長(zhǎng)出來(lái)的“黑孩”“菊子”，寫(xiě)的仍然是一個(gè)典型的中國(guó)故事。超越本土，絕不能把文學(xué)的外在形式作為超越的尺度，而要從文學(xué)的內(nèi)在切入，深入本土的傳統(tǒng)積淀、人格構(gòu)成、文化心理，挖掘根植于本土精神的故事內(nèi)核與深層底蘊(yùn)。

最后，如何“對(duì)接”世界。如果失去了全球性的參照，自身的地域性價(jià)值也就無(wú)從談起，尤其是新世紀(jì)之交以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)達(dá)，信息全球化的迅猛發(fā)展，本土性已經(jīng)越來(lái)越在全球性的觀照之下呈現(xiàn)自己的價(jià)值。我們不僅要看到它們各自不同的東西，更要看到它們相互依存的關(guān)系：它們?cè)谝来嬷邪l(fā)展，在發(fā)展中顯示各自的特色。我們?cè)谑澜缟显S多國(guó)家和地區(qū)都建立了孔子學(xué)院，世界許多國(guó)家的人民都能看到孔子的雕像，那么我們的文化交流就卓有成效了嗎？問(wèn)題就在于，這種文化交流很多時(shí)候都是淺層的、表面化的。與世界對(duì)接，絕不是和世界文學(xué)的表象對(duì)接，而是要達(dá)到深層次的共鳴與交融。沈從文筆下的湘西世界，一個(gè)三省交界的邊陲小鎮(zhèn)，在全球的版圖上只是渺小的一隅。而就是在這小小的天地中，沈從文書(shū)寫(xiě)了他對(duì)原始生命力的迷戀，寄托了他田園牧歌式的幻夢(mèng)，詮釋了人性中永恒的美麗與哀愁。優(yōu)秀的本土作品超越時(shí)空，反映著人類某些共通的人性。

總的來(lái)說(shuō)，浸潤(rùn)著本土體驗(yàn)、運(yùn)用本土的視角、立足于本土傳統(tǒng)的文學(xué)作品，才是中國(guó)本土精神的體現(xiàn)，這也是中國(guó)文學(xué)屹立于世界文學(xué)之林的底氣。而能把本土體驗(yàn)作為創(chuàng)作根源與本色的作品，也必然溝通了世界文學(xué)的脈絡(luò)，與永恒的人性與命運(yùn)血肉相連。唯有如此，中國(guó)文學(xué)才能保持自我獨(dú)立性，精準(zhǔn)地定位自己的文化身份，帶著一個(gè)國(guó)家的文化自信，走向世界舞臺(tái)。

六、 百年“五四”：現(xiàn)代文學(xué)的審視與反思

蔡 佳：

今年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年，大家都在談?wù)摗拔逅摹?。我們注意到您今年發(fā)表了多篇跟“五四”相關(guān)的文章，您如何看待“五四”的價(jià)值與意義？

劉 勇：

的確，我今年集中發(fā)表了五篇與“五四”相關(guān)的文章：《傳統(tǒng)的“五四”與“五四”的傳統(tǒng)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史性、當(dāng)代性與經(jīng)典性》《五四新文學(xué)何以“現(xiàn)代”》《“1919·問(wèn)題小說(shuō)”：百年新文學(xué)的使命與焦慮》《回到語(yǔ)言:重新審視“五四”的一種方式》，分別從各個(gè)不同的角度論述了我對(duì)“五四”的理解。實(shí)際上，自 2015 年起，社會(huì)各界就開(kāi)始陸續(xù)舉行紀(jì)念百年“五四”的活動(dòng)，一系列關(guān)于“五四”的學(xué)術(shù)論文在這幾年也呈現(xiàn)出爆發(fā)式增長(zhǎng)。這一方面明確表示，曾經(jīng)以“現(xiàn)代性”“反傳統(tǒng)”為標(biāo)簽的五四新文化走過(guò)了一百年的歷程，已經(jīng)越來(lái)越歷史化和經(jīng)典化；另一方面，各種紀(jì)念活動(dòng)的隆重也反映了“五四”從來(lái)都沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去，甚至它的某些價(jià)值和意義才剛剛開(kāi)始被發(fā)掘和認(rèn)知。當(dāng)下我們始終在尋找各種與“五四”對(duì)話的方式，“五四”依然是我們理解中國(guó)歷史和當(dāng)下的一個(gè)重要資源。

當(dāng)下大力提倡國(guó)學(xué)，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化蔚然成風(fēng)，這樣的文化背景和文化姿態(tài)直接影響到人們對(duì)待五四新文學(xué)的思考：“五四”究竟是不是反傳統(tǒng)？“五四”是“救亡壓倒啟蒙”還是“救亡啟蒙的雙重變奏”？“五四”是理性的還是非理性的？等等。尤其是在大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的今天，“五四”與傳統(tǒng)的關(guān)系越來(lái)越成為學(xué)界重新審視“五四”的重要話題。

中國(guó)幾千年歷史表明，任何一場(chǎng)變革都是爆發(fā)性的，而任何一種爆發(fā)都不是偶然的，一定是長(zhǎng)期累積的結(jié)果，“五四”就是這樣，它之所以能夠在短短幾年就迅速席卷全國(guó)，不僅在于它有多“新”，甚至在于它有多“舊”，因?yàn)椤拔逅摹钡摹靶隆笔菑膫鹘y(tǒng)的母體上生長(zhǎng)出來(lái)的。這說(shuō)明沒(méi)有繼承就沒(méi)有創(chuàng)新，繼承越多， 創(chuàng)新越多，“五四”的“新”是在對(duì)傳統(tǒng)的吸收、融合和消化基礎(chǔ)上達(dá)成的。從傳統(tǒng)的角度看“五四”，才能看到“五四”新的價(jià)值。任何一段歷史都是需要時(shí)間沉淀的，但是任何一種沉淀都是由無(wú)數(shù)個(gè)當(dāng)下構(gòu)成的，“傳統(tǒng)”就是這樣，它不是一個(gè)單向度的指稱，而是一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)雙向互動(dòng)的概念。今天我們?cè)僬劇拔逅摹迸c“傳統(tǒng)”，不僅是要探討二者之間的關(guān)系，而是從這種關(guān)系中，重新獲得對(duì)于“五四”和“傳統(tǒng)”二者的理解。

“五四”是從“傳統(tǒng)”中走來(lái)的。話劇是一種外來(lái)的文學(xué)形式，這種新形式要如何走進(jìn)中國(guó)的觀眾？中國(guó)觀眾喜歡看的，是故事強(qiáng)烈的戲劇沖突，是簡(jiǎn)單易懂的對(duì)白。而“五四”初期最先翻譯的幾部話劇作品，演員大段的獨(dú)白和站立不動(dòng)的表演方式，與中國(guó)觀眾難以產(chǎn)生共鳴。如《華倫夫人的職業(yè)》上演后都反響平平，觀者寥寥。直到曹禺這里，話劇才真正實(shí)現(xiàn)了在中國(guó)的接受?？s短話劇的對(duì)白，加強(qiáng)戲劇沖突，加強(qiáng)人物之間的關(guān)系，更貼合當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)狀況和中國(guó)觀眾的接受情況。這種改良是源于曹禺對(duì)傳統(tǒng)戲劇特別是京劇的精通，這種精通不是在于某一個(gè)表演方法、某一個(gè)唱段的爛熟于心，而在于曹禺對(duì)中國(guó)戲曲中蘊(yùn)含的民族審美精神的熟悉，這種熟悉潛移默化地影響著曹禺的創(chuàng)作。

“五四”也建構(gòu)了自己的“傳統(tǒng)”。 中國(guó)有幾千年的傳統(tǒng)文學(xué)，先秦文章、唐詩(shī)宋詞、元曲明清小說(shuō)，多少名垂千古的大家，多少傳頌千年的名作。在這樣浩瀚的優(yōu)秀傳統(tǒng)面前，短短三十年的現(xiàn)代文學(xué)占據(jù)著一個(gè)什么樣的位置和分量？在“五四”這一個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)上，一種全新的文學(xué)形式、一批全新的作家順勢(shì)而入，一下擠進(jìn)了幾千年的中國(guó)文學(xué)譜系。短篇小說(shuō)方面有一出現(xiàn)就是高峰的魯迅；長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域有茅盾、巴金、老舍等諸位大家；人生寫(xiě)實(shí)派的小說(shuō)代表有葉圣陶、許地山；鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表有沈從文、王魯彥等；幽默諷刺的小說(shuō)代表有沙汀、張?zhí)煲怼㈠X(qián)鍾書(shū)等；風(fēng)采多姿的女作家有冰心、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、蘇青等；各具特點(diǎn)的詩(shī)人有郭沫若、聞一多、徐志摩、戴望舒、穆旦等；戲劇大師有曹禺、田漢、夏衍等。

三十多年的時(shí)間里出現(xiàn)了如此眾多的在中國(guó)文學(xué)史上留下深深痕跡乃至蜚聲世界文壇的作家和作品，這是時(shí)代對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特別賜予。然而“五四”的價(jià)值和意義不僅體現(xiàn)在這些偉大的作品之中，更體現(xiàn)在它建構(gòu)的人文精神和文化傳統(tǒng)上，這種特質(zhì)使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在思想和藝術(shù)上都達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。

五四新文學(xué)之“新”恰恰在于它所開(kāi)啟的傳統(tǒng)是“新”的，在于它所面臨的是完全不同于古代的新形勢(shì)，以及這種新形勢(shì)下的新問(wèn)題?！秱拧肥囚斞肝ㄒ灰黄閼傩≌f(shuō)，近百年來(lái)，《傷逝》這篇小說(shuō)得到了啟蒙、婚戀、女權(quán)、經(jīng)濟(jì)等諸多層面的闡釋和解讀，然而始終沒(méi)有形成定論，沒(méi)有定論正是魯迅這篇小說(shuō)的一大特色，甚至是魯迅整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的一大特色?！秱拧分v述的是一個(gè)全新的問(wèn)題，那就是新舊交替之中知識(shí)分子的矛盾與困惑。魯迅提到自己的婚姻時(shí)曾說(shuō)“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的”，魯迅是最反對(duì)包辦婚姻的，子君喊出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，毅然決然地選擇與涓生在一起，按理來(lái)說(shuō)這種自由戀愛(ài)應(yīng)該是魯迅所向往所希冀的，然而魯迅并沒(méi)有給他們一個(gè)光明的未來(lái)，這也是魯迅的深刻之處。無(wú)論是思想的啟蒙還是精神的覺(jué)醒，時(shí)代與社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型都不可能是一蹴而就的。《傷逝》這篇小說(shuō)的核心就是在探討新的時(shí)代背景下人的精神境界和生存條件之間的復(fù)雜關(guān)系，是在探討啟蒙之后現(xiàn)實(shí)究竟走向何方的矛盾處境。這不是在簡(jiǎn)單地指責(zé)誰(shuí)，也不是在解決什么矛盾。這樣的矛盾恰恰是在五四思想啟蒙之后所帶來(lái)的新局勢(shì)下才有的，這樣的問(wèn)題魯迅沒(méi)有解決，“五四”一代知識(shí)分子沒(méi)有解決，直到現(xiàn)在仍然沒(méi)有解決。

所以，我們?cè)絹?lái)越體會(huì)到“五四”以來(lái)的新文學(xué)新文化是難以替代的，難以復(fù)制的，甚至是難以超越的?，F(xiàn)代文學(xué)作為一個(gè)千載難逢的歷史節(jié)點(diǎn)，其根本意義在于：很可能在不久的將來(lái)，中國(guó)乃至世界談?wù)撝袊?guó)文學(xué)的時(shí)候，只剩下兩個(gè)概念，這就是古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)。因此，現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了三十年的時(shí)間意義，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其自身所體現(xiàn)的內(nèi)涵，它不是隨便一個(gè)時(shí)間和空間的概念所能替代的。

五四新文學(xué)開(kāi)啟的“現(xiàn)代”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的價(jià)值體系，它始終處于未完成的狀態(tài)，在文學(xué)與當(dāng)今時(shí)代的互動(dòng)中不斷得以建構(gòu)。長(zhǎng)期以來(lái)，針對(duì)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的分野，學(xué)界要么強(qiáng)調(diào)斷開(kāi)，要么強(qiáng)調(diào)銜接、打通、一體化。其實(shí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不需要打通，本來(lái)就是一個(gè)同構(gòu)的整體?！爱?dāng)代文學(xué)”不僅在命名方式上直接來(lái)源于“現(xiàn)代文學(xué)”，在學(xué)科性質(zhì)和研究?jī)?nèi)容上同樣一脈相承。一方面，現(xiàn)代文學(xué)期間的頗多作家，他們的創(chuàng)作一直延續(xù)到建國(guó)之后，更為重要的是，“五四”以來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)作家們所提出和揭露的問(wèn)題仍然延續(xù)至當(dāng)代社會(huì)，正如當(dāng)下的問(wèn)題將延續(xù)到明天一樣，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。我們不能抱著急于完成歷史任務(wù)的姿態(tài)，而是要站在當(dāng)下，放眼無(wú)限漫長(zhǎng)的未來(lái)之路，畢竟我們身后是幾千年深厚的傳統(tǒng)。

最后，我想特別感謝華中師范大學(xué)李遇春先生對(duì)我的抬愛(ài)，特別感謝貴刊給我寶貴的機(jī)會(huì)，讓我對(duì)自己進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理，讓我的學(xué)生對(duì)我有了更加立體、完整的認(rèn)識(shí)。我之前接受過(guò)多次采訪，但這次訪談的過(guò)程，對(duì)我而言是一種從未有過(guò)的體驗(yàn)，它甚至讓我重新認(rèn)識(shí)了我自己。也感謝兩位研究生同學(xué)的辛勤勞動(dòng)，你們的提問(wèn)和參與也體現(xiàn)了你們的眼光和見(jiàn)解，為你們的進(jìn)步而高興！